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PRÉFA  CE. 


fL  N  écrivant  l'Histoire  et  l'Esprit  de  la  Littérature  fran- 
çaise ('),  nous  avons  voulu  élever  un  modeste  monument 
à  la  gloire  de  Dieu  et  de  la  France,  soit  en  montrant  la 
beatité  des  ouvrages  inspirés  par  Jésus-  Christ,  ce  type 
divin  de  la  beauté  incarnée  dans  V homme,  soit  en  faisant 
ressortir  jusqu'à  quel  degré  un  auteur  se  ravale  ou 
ravale  ses  lecteurs,  quand  le  sens  du  divin  lui  fait  défaut  > 
eût-il  à  sa  disposition  un  vrai  génie  et  une  langtie  ache- 
vée comme  celle  du  X  VIIe  siècle.  Voyez  Molière  lui- 
même.  Le  contraire  nest  pas  moins  certain,  et  le  moyen 
âge,  malgré  recueil  d'une  langue  en  formation,  étincelle, 
grâce  à  la  foi,  de  beautés  naïves  et  sublimes. 

Notre  critique,  pour  en  toticher  un  mot,  ne  descendra  pas 
à  certains  détails  d'tin  intérêt  piquant,  sans  doute,  mais 
peu  en  rapport  avec  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé  : 
ainsi  Ton  a  découvert  récemment,  dit-on,  la  dernière  plume 
dont  s  est  servi  Buffon,  illustre  écrivain,  peintre  immor- 
tel du  lion,  de  V aigle  et  du  rossignol.  Est-ce  bien  la  der- 
nière plume  quait  ternie  sous  sa  manchette  immaculée 
le  grand  naturaliste  en  jabot  ?  N'est-ce  pas  V  avant 'der- 
nière ?  Quand  pour  r a- 1- on  raisofinablement  le  savoir? 
En  cette  matière  rien  n  égale  notre  ignorance. 

N021S  avons  pensé,  d1  autre  part,  qu  il  était  nécessaire, 
toutes  les  fois  que  la  chose  en  valait  la  peine,  de  ne  rien 

1.  Cette  Préface  envisage  non  seulejnent  les  Lettres  au  moyen  Age,  niais 
toute  7iotre  Littérature,  dont  nous  espérons  bientôt  achever  et  publier 
Vhistoire. 
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affirmer  de  grave  sans  indiquer  la  source  ou  nous  avions 
puisé  notre  conviction.  Mais,  pour  telles  et  telles  citations 
d' écrivains  connus,  qui  délassent  le  lecteur,  ornent,  varient 
et  embellissent  un  sujet  très  sérieux  par  lui-même,  il  nous 
a  semblé  qu'il  n'était  pas  impossible  de  s  en  rapporter,  en 
plus  d'un  cas,  à  la  bonne  foi  de  notre  critique. 

L' historien  de  la  littérature  de  notre  glorieux  pays  de 
France  n  est  pas  un  grammairien,  un  antiquaire  ou  un 
érudit  méticuleux  ;  ce  doit  être  un  savant,  dans  le  sens 
le  plus  large  et  le  plus  généreux  du  mot,  un  pJiilosophe, 
un  penseur  qui  élève  la  vérité  de  l'histoire  des  Lettres 
jusqu'à  Dieu,  source  de  toute  vérité  et  de  toute  beauté. 
C'est  là  sa  principale  science  et  le  premier  de  ses  docu- 
ments. 

On  nous  pardonnera  de  rappeler,  en  finissant,  que  si 
nous  offrons  aujourd'hui  au  public,  et,  en  particulier,  à 
la  jeunesse,  ce  nouvel  ouvrage,  nous  y  avons  été  encouragé 
et  instamment  invité,  à  deux  reprises,  par  la  plus  haute 
autorité  du  monde  :  d abord,  par  une  lettre  du  Souverain- 
Pontife  lui-même,  qui  approuvait  les  principes  de  notre 
critique  idéale  et  catholique,  appliqués  à  Corneille,  à 
Racine  et  à  Molière  ;  ensuite,  par  une  autre  lettre  où 
Son  Eminence  le  cardinal  Jacobini,  sur  le  désir  de 
Léon  XIII,  et  en  lui  empruntant  ses  propres  expressions, 
louait  hautement  (altamente)  notre  étude  intitulée  : 
L'Esprit  de  Montesquieu.  Le  Saint-Père  daignait  y 
ajouter  une  bénédiction  nouvelle  pour  nos  futurs  travaux 
de  critique  entrepris  dans  le  but  d'aider  à  relever  les 
Lettres,  du  naturalisme  où  elles  sont  tombées, en  général, 
jusqu'au  type  divin  de  la  beauté  et  de  la  vérité. 
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CHAPITRE   I. 

DE   LA  CRITIQUE.  —  DES  ORIGINES   DE  LA 
LANGUE    ET    DE   LA    LITTÉRATURE    FANÇAISES. 

L'HISTOIRE  de  la  Littérature  française  n'est  pas  une  aride 
nomenclature  ;  c'est  une  histoire  philosophique,  critique, 
morale,  religieuse  et  sociale  ;  c'est  l'esprit  de  la  littérature  ; 
c'est  l'histoire  d'une  double  influence  :  de  celle  qu'exercent 
sur  les  œuvres  de  l'écrivain,  le  passé,  la  société  où  il  vit,  et  son 
propre  caractère,  comme  aussi  de  l'influence  qu'il  exerce  lui- 
même  sur  son  siècle  ou  sur  les  siècles.  Nous  ne  parlons  guère 
que  des  écrivains  de  génie  ou  d'un  vrai  talent.  La  critique  doit 
s'arrêter  aux  grands  points,  aux  grands  traits,  aux  grands  noms. 
Elle  donne  l'idée  d'un  navire  dont  le  pilote  n'atterrit  qu'aux 
ports  principaux,  et  dont  les  passagers  jettent  à  peine,  en 
fuyant,  un  coup  d'œil  sur  tant  de  rivages  qui  semblent  passer 
avec  rapidité. 

Citons,  pour  exemples,  deux  illustres  écrivains,  Molière  et  La 
Rochefoucauld.  Nous  dirons  plus  tard,  en  développant  notre 
pensée  et  notre  œuvre,  comment,  élevé  dans  les  intrigues  et  les 
troubles  de  la  Fronde,  La  Rochefoucauld  y  prit  un  caractère 
inquiet  et  ambitieux  ;  comment  son  ambition  déçue  noircit  son 
âme  jeune  encore  et  déjà  sans  espérance  ;  comment  il  écrivit 
ses  Maximes  sous  l'influence  des  mœurs  que  son  siècle  et  ses 
dispositions  naturelles  lui  avaient  faites  ;  comment  il  a  aujour- 
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d'hui  des  disciples  qui  ne  croient  pas  à  la  grandeur  de  l'homme, 
en  un  siècle  où  ils  ne  croient  plus  môme  à  Dieu. 

Ce  qu'Epicure  a  fait  de  Molière  ;  comment,  sans  pouvoir  le 
détruire,  il  a  altéré  son  génie  jusqu'à  lui  faire  aimer  et  célébrer 
la  nature  dépravée,  nous  le  dirons  aussi  ;  nous  dirons  jusqu'à 
quel  point  le  caractère  du  grand  comique  a  laissé  son  empreinte 
sur  notre  société,  où  le  deuil  est  entré  au  cœur  des  hommes 
par  la  porte  et  les  joies  des  sens,  quelque  éclatant  que  soit,  sur 
notre  théâtre,  le  rire  hypocrite  de  la  comédie. 

L'histoire  de  la  Littérature  française,  c'est  encore  l'histoire 
de  son  esprit  mis  en  regard  de  l'esprit  de  Dieu  ou  de  la  vérité; 
car  tout  doit  aboutir  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  la  vérité  absolue 
de  JÉSUS-Christ.  La  littérature  française  est ,  avant  tout, 
dans  son  principe,  une  littérature  chrétienne  ;  et  quand  elle 
cesse  de  l'être,  le  Christ  est  encore  son  objectif.  Elle  est  pour 
ou  contre. 

Ce  n'est  pas  la  langue  qui  forme  la  littérature  ;  le  croire 
serait  une  grande  erreur.  .En  partant  de  ce  faux  principe,  qu'a- 
t-on  fait  ?  Des  études  de  mots,  de  la  littérature  grammaticale. 
Non  ;  c'est  l'esprit  d'un  peuple  qui  crée  la  langue,  au  contraire, 
et  la  vivifie  par  la  pensée  ou  le  sentiment  ;  elle  subit  l'empire 
de  cet  esprit  ;  elle  se  transforme  à  son  usage  ;  elle  suit  les 
variations  du  caractère,  du  génie,  de  la  fortune  publiques. 
Le  peuple  la  pétrit  comme  le  potier  pétrit  la  terre  ;  il  en  fait, 
selon  ses  besoins,  un  moule  divers,  mais  toujours  à  son  image. 
Elle  est  naïve,  s'il  est  naïf  ;  elle  s'ennoblit,  s'il  s'élève  ;  à  moins 
qu'il  n'ait  deux  langues,  l'une  familière,  à  son  service  journalier, 
l'autre  qui  soit  celle  des  savants  et  des  penseurs  graves  ou 
sublimes,  comme  le  latin,  au  moyen-âge  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
langue  du  peuple.  Ii  n'y  a  qu'une  langue,  en  réalité  ;  l'ouvrier, 
le  soldat,  le  paysan,  le  bourgeois,  le  prêtre,  le  noble,  y  mettent 
leur  foi,  leur  imagination,  leurs  métiers  et  leurs  habitudes, 
leurs  deuils  et  leurs  fêtes,  leurs  passions.  De  tout  ce  pêle-mêle 
chez  un  peuple  primitif  ou  barbare,  naît  une  langue,  et,  plus 
tard,  une  littérature.  Mais  cette  langue  elle-même  sort  maté- 
riellement d'une  ou  de  plusieurs  autres  langues.  C'est  ainsi  que 
la  nôtre  tire  son  origine  du  celte,  du  gaulois  (').  de  l'ibère, 
du  tudesque,  du  grec,  du  latin,  du  latin  surtout   (2).   Les   Ger- 

1.  Le  gaulois  est  une  branche  du  celte.  On  en  a  conservé  172  mots,  d'une 
authenticité  incontestable. 

2.  Une  science  qui  touche  au  paradoxe,  prétend  que  le  français  vient  plus  du 
grec  que  du  latin.  En  effet,  dans  le  Midi  surtout,  nombre  de  mots,  des  noms  de 
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mains  vainqueurs  se  plièrent  à  la  langue  des  vaincus.  Mais  il 
faut  voir  ce  que  vainqueurs  et  vaincus  firent  de  la  langue 
romaine,  romane,  disaient  nos  pères.  Ce  mélange  de  tant  de 
sangs  divers,  qui  a  fait  la  nation  française,  Latins,  Gaulois, 
Francs  du  Rhin,  ce  mélange,  dis-je,  de  peuples  différents,  n'eut 
pas  moins  un  génie  à  part  et  qui  n'a  guère  changé,  remar- 
quable de  nos  jours,  comme  du  temps  de  César,  par  la  vivacité 
et  la  mobilité  des  impressions.  C'est  ce  génie  qui  transforma  à 
son  usage  la  langue  de  Rome.  Était-ce  la  langue  latine  et  clas- 
sique ?  Non  ;  celle  ci  resta,  autant  que  possible,  dans  sa  pureté, 
la  langue  de  la  chaire,  de  l'histoire  et  de  la  théologie  ;  plus 
tard,  elle  donna  aux  écrivains  du  dix- septième  siècle  le  dernier 
trait  de  perfection,  par  l'harmonie  et  la  majesté  de  la  période, 
par  la  noblesse  romaine  de  l'expression  ;  le  grec  lui-même  y 
ajouta  son  naturel  incomparable.  Mais  nous  n'en  étions  pas  là 
au  début.  Forcément,  le  peuple,  en  l'absence  de  la  bourgeoisie, 
qui  avait  péri  sous  la  tyrannie  du  fisc  impérial,  prit  la  langue 
populaire  et  déjà  altérée  du  soldat  romain,  du  colon,  qui  était 
venu  faire  fortune  dans  les  Gaules  et  qui  s'était  transformé  en 
paysan.  C'est,  en  un  mot,  la  langue  des  gens  de  petite  condi- 
tion, de  Rome  ou  d'ailleurs,  qui  servit  d'élément  à  la  langue 
romane. 

De  cette  langue  du  peuple,  nous  allons  essayer  de  faire 
voir  ce  que  firent  nos  pères. 

Ils  abrégèrent  d'abord.  De  battuere  ils  firent  battre  ;  de 
laetus  ils  firent  lie  (chère  lie,  chère  joyeuse)  ;  duplicare  devint 
doubler,  et  ainsi  de  suite.  Le  passif  se  simplifia,  et  les  cas, 
avec  leurs  désinences  variées,  disparurent  peu  à  peu,  après 
s'être  conservés  un  certain  temps  au  sujet  et  au  complément. 
Au  quatorzième  siècle,  il  n'en  est  plus  question.  Abréger  est 
essentiellement  français  ;  cela  tient  à  la  vivacité  et  à  l'im- 
patience  de  notre  caractère. 

Mais  ce  caractère  n'est  pas  moins  impatient  de  clarté.  Notre 
esprit  est  pénétrant,  philosophique,  surtout  analytique.  Il  n'y 
a  pas  de  langue  qui  analyse  plus  à  fond  que  la  nôtre  tous  les 

villages,  entre  autres,  sont  sortis  du  grec.  Dans  le  nord  même  de  la  France,  dans 
les  coins  les  plus  ignorés,  le  peuple  parle  quelquefois  la  langue  de  Démosthène, 
en  croyant  parler  son  grossier  patois  ;  et  telle  bonne  femme  caresse  son  petit 
enfant  en  l'appelant  napion  (vqwiov).  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  latin 
domine  et  que  nous  ne  pourrions  construire  deux  phrases  sans  rappeler  notre 
origine  romaine  (tomana).  Mais,  dit-on,  le  Latin  vient  du  Grec.  Et  le  Grec  ?  Le 
Grec  vient  de  l'Orient,  le  pays  de  la  tour  de  Babel.  La  science  fait  parfois  mine 
d'y  retourner. 
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détails  et  toutes  les  nuances  de  la  pensée.  Ainsi  les  Latins 
disaient,  d'après  notre  vieil  ami  Lhomond  : 

Do  vestem  pauperi  ('). 

Le  peuple,  qui  travaillait  la  langue  romaine  à  sa  manière, 
dira  :  «  Dono  vestem  ad pauperem,  »  et,  plus  tard,  nous  dirons, 
par  un  renforcement  de  prudence  analytique  et  de  netteté, 
qui  ne  veut  laisser  aucun  grain  de  poussière  sur  la  pensée  : 

Je  —  donne  —  un  —  habit  —  au  —  pauvre.  Je  — ,  n'en 
doutez  pas,  c'est  bien  moi,  ce  n'est  pas  un  autre,  et  si  j'avais 
voulu  parler  d'un  habit  dont  il  avait  déjà  été  question,  j'aurais 
dit  :  l'habit  —  et  non  un  habit.  Ait  nous  indique  le  complément 
indirect. 

Mais  pourquoi  tant  de  mots  ?  Que  devient  l'abréviation  toute 
française  dont  il  était  question  tout  à  l'heure,  et  notre  impa- 
tience ?  Nous  surchargeons  la  phrase  d'un  bagage  inutile.  Non, 
vraiment.  Si  nous  prodiguons  quelquefois  les  mots,  par  un  raffi- 
nement de  clarté,  pour  porter  la  lumière  jusque  dans  les  der- 
niers recoins  de  la  pensée,  en  revanche,  autant  que  possible, 
nous  économisons  les  formes,  dont  la  trop  grande  variété 
rebute  la  mémoire.  Nous  disons  :  «  J'aime  »...  avec  vingt  sens 
différents,  là  où  le  latin  emploie  autant  de  mots  divers  qu'il 
y  a  de  nuances.  Les  désinences  étaient  compliquées  à  l'infini 
chez  les  anciens.  Nous  les  avons  supprimées  en  grande  partie  ; 
et  notre  article,  emprunté  au  grec,  mais  simplifié  jusqu'à  trois 
formes  au  lieu  de  vingt-quatre,  est  un  outil,  un  instrument  de 
clarté,  aussi  facile  à  manier,  aussi  commode  et  court  que 
possible.  Ajoutez-y  Ys  pour  le  pluriel,  Ye  pour  le  féminin, 
sans  compter  quelques  autres  modifications  vulgaires ,  et 
la  révolution  est  faite  ;  vous  avez  mis  à  bas  ces  formes  trop 
variées  des  langues  antiques  et  qui  faisaient  le  désespoir  de 
la  studieuse  jeunesse  ;  vous  avez  abrégé  et  simplifié,  sans  rien 
oublier. 

Les  Allemands,  nous  ne  l'ignorons  pas,  ont  multiplié,  avant 
nous,  l'emploi  du  pronom  et  de  l'article,  sans  compter  le  reste  ; 
mais  c'est  comme  un  poids  qu'ils  ont  ajouté  à  leur  esprit  lent 
de  sa  nature  et  pesant.  Un  contemporain  de  l'idéaliste  Kant 
avait  renoncé  à  le  lire,  par  l'effroi  qu'il  avait  de  ses  phrases  de 
vingt  lignes  et  de  ses  incidentes  qui  s'entassaient  l'une  sur 
l'autre,  à  la  façon  de  Pélion  sur  Ossa.  Au  contraire,  la  parole 

i.  Cet  exemple,  banal  à  force  d'être  connu,  n'en  est  pas  moins  concluant. 
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ailée  de  nos  bons  écrivains  rappelle  le  vol  de  l'oiseau  ;  elle 
n'est  pas  plus  embarrassée  de  son  bagage  analytique,  en  vérité, 
que  l'hirondelle  de  ses  plumes.  En  un  mot,  cette  langue  française 
vive,  brève  et  achevée,  à  qui  rien  n'échappe  des  plus  fins  détails, 
des  coins  les  moins  visibles  de  la  pensée,  va  néanmoins  à  son 
but  en  courant,  pressée  de  conclure,  parce  que  notre  volonté, 
tournée  à  l'action,  le  veut  ainsi.  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
porter  vite  la  clarté  dans  les  esprits,  sans  y  rien  mettre  déplus 
qu'il  ne  faut  ;  elle  est  chargée  de  mots  comme  le  soldat  romain 
l'était  de  ses  armes,  qui  lui  permettaient  de  courir,  de  franchir 
des  fossés,  de  lancer  le  javelot,  de  traverser  des  rivières,  d'agir 
enfin,  et  d'aller  légèrement  à  son  but  C'est  la  vue  du  but  à 
atteindre,  c'est  l'impatience  de  le  toucher,  c'est  notre  genre  d'es- 
prit, enfin,  qui  nous  rend  brefs  dans  une  langue  analytique. 

Tandis  que  les  Germains  épaississent  à  l'infini  des  discus- 
sions obscures  dans  une  langue  savante,  la  nôtre  passe  en  un 
clin  d'œil,  de  l'intelligence  et  du  cœur  où  elle  prend  sa  forme, 
aux  lèvres  et  au  fait.  Toujours  nette  et  précise,  même  dans  le 
mal,  elle  persuade  la  volonté  par  ce  qu'elle  a  de  fini,  de  certain , 
de  déterminé.  Nous  allons  aux  Croisades  au  bout  d'une 
phrase  :  «  Dieu  le  veut  ;  »  et,  des  Droits  de  l'homme,  nous 
passons  à  la  mort  d'un  roi,  à  la  négation  révolutionnaire  de 
DIEU.  Rousseau  parle,  et,  à  quelques  pas  plus  loin,  son  disciple, 
Marat,  agit,  la  guillotine  fonctionne...  La  foudre  suit  l'éclair. 
L'éclair,  c'est  notre  pensée,  c'est  la  rapidité  de  nos  conceptions, 
la  violence  de  nos  résolutions,  c'est  notre  parole  ;  la  foudre,  c'est 
l'éclat  retentissant  de  notre  action  dans  le  monde.  C'est  bien 
nous  qui  avons  fait  notre  langue  ;  notre  langue,  c'est  nous. 

Comment  s'est-elle  développée  ?  Nous  savons  son  origine  ; 
nous  savons  qu'elle  est  surtout  sortie  du  latin  populaire  et 
que  notre  esprit  a  modelé  ce  latin  corrompu  à  son  image. 
Mais  cet  esprit  était-il  lui-même  absolu,  unique,  à  ce  point 
qu'il  fût  sans  nuance,  et  la  langue  sans  dialecte  ?  Non  certe-\ 
Il  y  avait  en  France,  et  nous  en  voyons  aujourd'hui  les  der- 
nières traces,  deux  esprits  distincts,  malgré  des  ressemblances 
frappantes  :  l'esprit  du  Nord  et  l'esprit  du  Midi.  Il  y  eut  deux 
dialectes,  deux  langues,  si  nous  aimons  mieux  :  la  langue  d'oïl 
(c'est  ainsi  que  l'on  disait  <w/'dans  le  nord),  et  la  langue  d'oc,  du 
latin  hoc,  c'est  cela  ;  c'est  toujours  oui. 

Pourquoi  ces  deux  langues  se  sont-elles   caractérisées   par 
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l'affirmation  la  plus  commune  ?  C'est  que  tout,  dans  une  langue, 
comme  dans  l'âme  humaine  qu'elle  exprime,  aboutit  à  affirmer, 
et  que  le  terme  qui  caractérise  l'affirmation  marque  aussi  ce  qu'il 
y  a  de  plus  général  dans  une  langue.  Une  des  choses  les  plus 
merveilleuses,  c'est  la  faculté  inconsciente  qu'a  le  peuple  de 
réduire  tout  à  des  synthèses  frappantes.  Ce  n'est  pas  un 
homme  de  lettres  ni  un  savant  qui  a  ainsi  divisé  la  France  en 
deux  dialectes  dont  la  définition  est  si  facile  à  retenir.  Une 
Académie  aurait  fait  mieux  et  moins  bien  ;  et  de  sa  décision, 
que  beaucoup  auraient  admirée,  personne  n'aurait  gardé  le 
souvenir.  Ce  qui  s'est  fait  de  si  populaire  dans  cette  distinction 
a  été  fait  par  tout  le  monde,  comme  la  langue  elle-même.  Sur 
cette  invention  de  la  langue,  nous  avons  brodé,  allais-je  dire, 
nous  avons  travaillé  pour  achever,  polir,  ennoblir.  Mais  cette 
langue,  écrivains  et  rhéteurs,  avec  mille  fois  plus  de  science  et 
d'habileté  que  le  peuple,  nous  ne  l'avons  pas  faite. 

On  peut,  à  la  rigueur,  tracer  la  ligne  géographique  qui  sépare 
les  deux  pays  de  langue  d'oil  et  de  langue  d'oc.  De  l'Ouest  à 
l'Est,  elle  s'étendrait  depuis  La  Rochelle  et  Limoges  jusqu'à 
Grenoble  ;  au  Midi,  elle  diviserait  la  Catalogne  d'avec  le  reste 
de  l'Espagne.  Mais  chacune  de  ces  deux  langues  eut  elle-même 
des  dialectes,  poitevin,  bourguignon,  limousin,  normand, 
lorrain,  picard,  de  l'Ile-de-France,  pour  le  Nord  ;  gascon  et 
provençal,  pour  le  Midi.  Et  comme  ce  fut  en  Provence  que  les 
troubadours  fleurirent  le  plus  longtemps,  la  langue  du  Midi 
finit  par  s'appeler  la  langue  provençale. 

Les  deux  langues  entrèrent  en  lutte,  comme  les  deux  peuples, 
les  deux  esprits  du  Nord  et  du  Midi  de  la  France.  La  guerre, 
dans  les  conditions  malheureuses  où  vit,  par  sa  faute,  l'huma- 
nité, tend  sans  cesse  à  une  sorte  d'unité  véritable  ou  fausse, 
morale  et  religieuse,  ou  matérielle.  Elle  aide  aussi  à  perfec- 
tionner l'unité  des  langues.  La  nôtre  est  devenue,  par  le 
besoin  de  clarté,  la  seule  langue  de  la  diplomatie  européenne  ; 
c'est  une  des  plus  belles  victoires  de  notre  esprit  qui  a  créé 
une  langue  capable  de  débrouiller  le  chaos  de  la  politique,  et 
de  vaincre  l'équivoque  ou  le  mensonge  jusque  dans  les  traités 
inventés  par  des  partis  différents  et  intéressés  par  l'égoïsme 
à  se  tromper  réciproquement. 

C'est  une  langue  de  vérité  que  la  langue  française,  et  faite 
par  le  peuple  le  plus  chrétien  du  monde,  dont  la  vocation  est 
de  propager  la  fui  sur  toute  la  terre  ;  et  son  esprit  est  provi- 
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dentiellement  d'accord  avec  la  mission  dont  Dieu  l'a  charge. 

En  France,  cet  esprit,  plus  positif  et  plus  solide  dans  le 
Nord,  triompha  de  l'esprit  du  Midi.  Autrement  dit,  le  Midi 
fut  conquis  par  le  Nord,  l'imagination  par  la  raison,  et  enfin  la 
langue  d'oc  par  la  langue  d'oïl.  C'était  logique.  En  infusant, 
après  la  victoire ,  son  esprit  au  Midi  vaincu  ,  le  Nord  lui 
donna  sa  langue.  Cela  se  fit  lentement,  comme  tout  ce  qui  doit 
être  durable,  et  sans  violence  ;  et  la  langue  française,  qui  règne 
aujourd'hui  sur  toute  l'étendue  du  pays,  doit  principalement  sa 
formation  à  la  langue  latine  et  à  la  langue  d'oïl  qui  en  est 
sortie.  L'idiome  national  du  Midi,  la  langue  pr'm'tive  mêlée 
surtout  de  latin,  de  grec  et  de  sarrasin,  s'est  conservée  dans  les 
campagnes  et  même  à  la  ville.  A  Pau,  à  Bayonne,  et  jusque 
dans  les  plus  nobles  maisons,  dans  la  bouche  des  personnes  les 
mieux  élevées,  elle  se  parle  familièrement  et  avec  délices.  C'est 
la  langue  du  cru.  Elle  rivalise  de  douceur,  de  richesse,  de  mélo- 
die, de  naïveté  poétique  avec  le  charmant  pays  où  elle  résonne, 
les  gaves  harmonieux  et  les  vallées  profondes  d'où  l'on  aper- 
çoit, sur  les  pentes  douces  de  la  montagne,  les  neiges  éblouis- 
santes qui  tranchent  sur  l'azur  du  ciel.  Elle  a  la  variété  et  l'éclat 
des  costumes  que  portent  les  gens  du  pays,  rouges  bérets,  longs 
et  noirs  capuchons,  blancs  et  bleus  capulets.  Elle  a  eu,  elle  a 
ses  troubadours.  Notre  patois  du  Nord  semble  grossier  en 
comparaison  de  cette  langue  domestique  des  gens  du  Midi  où 
se  renferme  leur  ancienne  patrie. 

Cette  persistance  de  l'ancien  idiome  n'empêcha  pas  l'unité  de 
s'établir  progressivementparletriompheduNordetde  sa  langue. 
Mais  le  Nord  lui-même  avait  ses  dialectes  nombreux  que  j'ai  énu- 
mérés  ;  et,en  vertu  de  cette  loi  de  l'unité  qui  n'est  rien  que  l'ordre 
avec  sa  naturelle  beauté,  tous  se  fondirentpeu  à  peu  dans  celui  de 
l'Ile-de-France.  Il  conquit  les  autres,  comme  les  rois  de  ce  petit 
pays  avaient  peu  à  peu  conquis  tout  le  royaume.  La  langue 
véritablement  française  prit  naissance  et  se  forma  comme  la 
royauté  elle-même.  Les  autres  dialectes  purent  être,  comme 
ceux  du  Midi,  d'utiles  auxiliaires,  mais  ils  gardèrent  un  rôle 
encore  plus  modeste.  La  langue  provençale  est  restée  vive  et 
populaire,  les  patois  du  Nord  s'en  vont  ;  les  gens  des  pays 
hauts  ont  une  plus  grande  affinité  avec  la  langue  achevée  par 
l'Académie,  classique  et  philosophique  ;  leur  imagination  n'a 
pas  les  mêmes  besoins  que  dans  le  Midi.  En  somme,  la  langue 
française    s'enfonce   et    s'enracine   partout,   jusque   dans    les 
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hameaux  les  plus  écartés  sur  les  frontières  de  l'Espagne.  Elle 
ne  fait  plus  qu'un  avec  nous  ;  elle  est  comme  l'expression  par- 
faite de  notre  intelligence,  de  notre  cœur,  de  notre  caractère,  de 
notre  foi.  Et  c'est  tellement  vrai  que  l'étranger,  dans  ses  tenta- 
tives impuissantes  pour  détacher  de  la  France  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, proscrit  l'étude  du  français  dans  les  écoles,  pour  chasser 
du  cœur  des  enfants  le  souvenir  et  l'amour  de  la  France. 

Si  notre  langue,  dit-on,  est  tellement  conforme  à  notre 
esprit  et  à  nos  sentiments,  à  notre  génie,  en  un  mot,  comment 
se  fait-il  qu'elle  se  soit  élaborée  pendant  de  longs  siècles  avant 
de  parvenir  à  sa  maturité  ?  Notre  impatience  a  été  trop  patiente 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  là  une  contradiction  flagrante,  dont  nous 
avons  besoin  qu'on  nous  rende  compte.  La  réponse  à  cette 
objection  n'est  pas  bien  difficile.  Notre  langue  française  a  eu, 
dans  sa  formation,  comme  le  corps  humain,  comme  la  France 
elle-même  dans  l'achèvement  de  son  unité,  des  temps  d'arrêt 
et  des  crises.  Elle  a  eu  son  enfance  ;  et  le  temps  de  cette 
enfance  s'est  proportionné  à  la  durée  future  de  son  existence. 
Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  l'éducation  d'une  langue  qui 
doit  durer,  comme  la  vérité  qu'elle  exprime  si  bien,  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles,  et  devenir  un  jour,  peut-être,  d'un 
usage  universel.  Du  temps  de  ses  débuts,  elle  était  rustique, 
imagée,  pleine  de  figures  tirées  des  coutumes  du  peuple  et  du 
métier  de  chacun,  naïve  surtout,  coinique  souvent.  L'ouvrier, 
comme  l'enfant,  a  une  manière  à  lui  de  dire  les  choses  tout  à 
fait  pittoresque  et  propre  à  exciter  le  rire  ou  le  sourire.  Elle 
était  passionnée,  pathétique,  comme  tout  ce  qui  sort  d'un  cœur 
neuf  et  qui  n'a  rien  perdu,  par  aucun  excès,  de  la  puissance  de 
sentir.  Les  savants  et  les  lettrés  à  la  romaine  la  dédaignaient; 
ils  écrivaient  en  latin.  Il  y  avait  donc  deux  langues  ;  et  celle 
du  peuple  devait,  pour  ce  motif,  manquer  longtemps  des 
richesses  du  style  sublime  et  de  la  gravité  qu'auraient  pu  lui 
donner  les  philosophes  et  les  penseurs.  Ajoutons  que  les  lon- 
gues guerres  qui  eurent  lieu,  soit  contre  les  Sarrasins  et  les 
Normands,  soit  entre  les  enfants  et  les  petits- enfants  de  Clovis 
ou  de  Charlemagne,  retinrent  l'élan  des  beaux  esprits,  et  les 
progrès  des  lettres  aussi  bien  que  d'un  langage  nouveau,  le 
roman,  si  près  de  son  origine.  Les  lettres  ont  horreur  du  sang. 
Horace  le  témoigne,  et  aussi  le  doux  Virgile  ;  c'est  dans  les 
loisirs  d'un  siècle  paisible,  après  les  guerres  civiles,  que  les 
œuvres  de  l'esprit  s'élaborent  et  atteignent  leur  perfection. 
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Si  les  beaux  temps  de  saint  Louis  s'étaient  prolongés  dans 
les  règnes  de  ses  successeurs,  nul  doute  que  les  lettres,  tour- 
nées vers  le  Ciel,  n'eussent  produit,  à  la  longue,  des  œuvres  com- 
parables, par  leur  beauté  grave,  à  Notre-Dame  et  à  la  Sainte 
Chapelle. 

Alain  Chartier  et  Christine  de  Pisan  essayèrent  les  premiers, 
en  pleine  guerre  civile  ou  dans  le  court  intervalle  du  règne  de 
Charles  V,  entre  deux  périodes  d'une  lutte  horrible  contre  les 
Anglais,  de  donner  à  notre  langue,  avec  la  noblesse  des  pen- 
sées, l'ampleur  de  la  forme  latine.  Ce  sont  deux  âmes  géné- 
reuses, et  c'est  tout.  Le  poids  d'une  trop  riche  érudition  accable 
leur  goût  ;  et  Christine  de  Pisan,  en  particulier,  ressemble  à 
une  dame  de  la  campagne,  à  une  paysanne  enrichie,  qui  porte 
gauchement,  sur  ses  épaules  mal  apprises,  la  toilette  d'une 
grande  dame. 

Un  peu  plus  tard,  Comînes  a,  suivant  Montaigne,  «  l'auto- 
rité et  gravité  représentant  son  homme  de  bon  lieu,  et  élevé 
aux  grandes  affaires  (x)  ;  »  mais  si  sa  pensée  est  élevée,  quel- 
quefois sublime,  jusqu'à  égaler  celle  de  Bossuet  dans  les  mêmes 
conceptions  sur  la  Providence,  sa  langue  reste  pauvre  de 
termes  qui  rivalisent  avec  la  richesse  de  l'idée.  Le  style,  qui 
devrait  égaler  la  pensée,  n'en  est  souvent  que  le  serviteur 
indigne  ou  trop  naïf. 

Au  moins,  Comines  a  son  idéal  chrétien.  Ce  qui  fit  défaut  à 
la  Renaissance  païenne  pour  ennoblir  la  langue,  ce  fut,  au  con- 
traire, la  noblesse  et  la  hauteur  de  la  pensée.  Alors  les  savants 
pullulent.  Même  Rabelais  et  Montaigne,  ces  ennemis  du  pédan- 
tisme,  sont  des  pédants  ;  s'ils  ont  de  la  verve,  c'est  pour  douter 
ou  se  moquer.  La  gravité  de  l'esprit  n'est  pas  là  pour  soutenir 
la  gravité  du  langage.  Ce  sont  des  indépendants  et  des  libres- 
penseurs.  En  poésie,  Ronsard,  bariolé  de  grec  et  de  latin,  fait 
songer  à  l'un  de  ces  indigènes,  habitants  du  nouveau  monde,  si 
mal  affublés,  mi-partie  à  l'européenne,  mi-partie  à  leur  ancienne 
mode.  Dans  une  même  strophe  de  ses  poésies  lyriques,  il  est 
souvent,  à  deux  pas  de  distance,  trivial  et  sublime  de  la  façon 
la  plus  grotesque,  et  dans  un  rythme  tout  à  fait  noble  qui  fait 
mieux  saisir  la  gaucherie  de  l'écrivain. 

Notre  langue,  qu'il  fallait  réformer,  il  la  déforme.  Il  ne  s'est 
approprié  de  l'antiquité  que  l'art  de  peindre  la  volupté.  Si, 
malgré  son  violent  désir,  Ronsard  n'a  pas  su  orner  son  style 


i.  Montaigne,  liv.  2,  chap.  10. 
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d'une  certaine  dignité  empruntée  aux  maîtres  de  la  Grèce,  c'est 
que  la  dignité  du  caractère  faisait  aussi  défaut  à  ce  savant  écri- 
vain, prieur  de  plusieurs  abbayes  et  disciple  trop  fidèle  d'Ana- 
créon.  Dans  les  grands  sujets,  où  il  prétend  imiter  les  anciens, 
il  n'a  ni  inspiration,  ni  grandeur.  C'est  un  pêle-mêle  ridicule,  où 
se  reflète  l'époque  troublée  à  laquelle  vivait  le  poète.  Plus  tard, 
le  même  manque  de  dignité  mettra  de  la  glace  sous  le  vernis 
des  odes  harmonieuses  et  sublimes  écrites  par  J.-B.  Rousseau 
dans  une  langue  que  Racine  venait  d'élever  à  sa  dernière  beauté. 

Après  un  effort  un  peu  plus  heureux  de  Dubellay,  l'ami  de 
Ronsard,  notre  langage  prendra  un  commencement  de  perfec- 
tion dans  quelques  endroits  de  Voiture,  mais  surtout  dans  les 
œuvres  de  Malherbe  et  de  Balzac.  Nous  sommes  sortis,  ou  à 
peu  près,  des  guerres  civiles,  religieuses,  étrangères;  nous  nous 
reposons,  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  dans  l'ordre,  la  paix  et 
la  gloire,  si  favorables  à  la  réflexion,  aux  loisirs  littéraires,  aux 
tranquilles  réformes.  Malherbe  a  le  temps  de  mûrir  son  inspi- 
ration, de  la  ralentir  à  son  gré,  d'épiloguer  sur  le  mot  propre, 
d'éplucher  les  syllabes,  de  faire  la  langue  poétique,  de  la  con- 
sommer dans  la  noblesse.  Ce  n'est  pas  seulement  un  érudit,  c'est 
un  homme  de  goût. 

Le  prosateur  Balzac,  avec  infiniment  de  travail,  avec  une 
rigueur  pour  lui-même  qu'il  avait  apprise  à  l'école  de  son 
maître  Malherbe,  ébauche  Bossuet,  dans  la  solitude  délicieuse 
et  les  riches  loisirs  d'une  vie  tout  à  fait  libre,  en  son  château, 
sur  les  bords  agréables  de  la  Charente. 

Enfin  Descartes,  le  plus  latinisant  des  écrivains,  donne  à  la 
langue  presque  toute  la  perfection  de  la  clarté  philosophique 
dans  la  sécurité  d'une  existence  glorieuse  et  solitaire  à  la  fois. 

Ronsard  avait  voulu  faire  entrer  de  force  dans  notre  langue 
tout  le  matériel  des  langues  antiques,  avec  armes  et  bagages. 
Désormais  c'est  le  goût  qu'on  empruntera  aux  grands  auteurs 
de  Rome  et  d'Athènes  ;  c'est  leur  substance  qui  passera  dans 
le  nôtre  ;  c'est  ce  qu'ils  ont  de  vérité  qu'on  leur  ravira,  avec  la 
majesté  de  la  forme  ou  la  beauté  simple  et  grande  d'une  expres- 
sion presque  inimitable,  tant  elle  est  naturelle.  Le  grand  siècle 
a  pris  aux  païens  aveugles,  aux  adorateurs  des  faux  dieux  leur 
goût  inné,  pour  faire  briller,  dans  de  nouveaux  chefs-d'œuvre, 
la  vérité  d'un  seul  Dieu.  Le  peuple  a  inventé  la  langue,  les 
grands  auteurs  l'ont  achevée  et  polie  avec  l'aide  des  Grecs  et 


CHAPITRE    I.    DE    LA    CRITIQUE.  I  I 

des  Romains  ;  mais  c'est  toujours  notre  esprit  qui  en  est  l'arti- 
san ou  l'artiste  ;  et  cet  esprit,  dans  nos  plus  beaux  jours,  c'est 
l'esprit  de  Notre-Seigneur  JÉSUS-CHRIST  lui-même  ;  alors 
l'esprit  chrétien  et  l'esprit  français  ne  font  qu'un. 

Rien  ne  dure  ici  bas,  par  malheur,  et  la  perfection  se  change 
bientôt  en  imperfection  ;  les  deux  se  touchent,  et  l'art  con- 
sommé n'est  pas  loin  de  devenir  artificiel.  Plus  d'une  fois, 
Racine  est  raffiné  en  beauté  ;  quelques  jours  avant  lui,  Cor- 
neille était  rude  encore  ;  demain,  La  Bruyère  sera  subtil,  ingé- 
nieux et  froid  ;  un  prêtre,  Fléchier,  forcera  l'antithèse  dans  la 
chaire  chrétienne,  et,  successeur  indigne  du  profond  Bossuet, 
sur  des  pensées  creuses  il  étendra,  comme  un  manteau  bril- 
lant, d'harmonieuses  périodes. 

Avec  la  vérité  reléguée  au  second  plan,  s'en  allait  la  beauté 
qui  est  de  l'essence  de  la  vérité. 

Du  beau,  Voltaire  ne  retint  que  cette  poudre  fine  et  dorée 
qu'il  jeta  sur  la  vanité  de  sa  pensée.  L'esprit,  comme  on  l'en- 
tend dans  le  monde,  n'est  pas  la  raison,  encore  moins  la  vérité; 
il  est  à  la  lumière  incréée  ce  qu'est  un  feu-follet  à  la  lumière 
véritable  qui  nous  éclaire.  Je  laisse  J.-J.  Rousseau,  qui  est  de 
Genève,  et  qui  eut  la  prétention  de  parler  en  Français.  Ce 
déclamateur  sonore,  et  tous  les  révolutionnaires  avec  lui  et 
après  lui,  depuis  le  temps  de  Louis  XV,  nous  ont  vidé  le  cœur 
et  épaissi  la  langue,  aujourd'hui  bien  près  d'être  scientifiquée, 
industrialisée,  même  anglomanisée,  et  d'autant  plus  ambitieuse 
que  notre  fond  est  plus  puéril  et  insignifiant.  Nous  ressemblons, 
pour  la  plupart,  à  des  moissonneurs  qui,  après  avoir  coupé  le  blé 
et  vidé  les  épis,  replanteraient  en  terre  les  tiges  inutiles  et 
demanderaient  au  soleil  de  les  féconder.  La  parole  est  sans  vie, 
parce  que  notre  cœur  est  sans  amour. 

La  révolution,  l'hérésie  la  plus  mortelle  de  lame,  va-t-elle 
entièrement  corrompre  cette  langue  à  qui  il  avait  fallu  tant  de 
siècles  pour  s'ennoblir  et  s'achever,  en  même  temps  que  s'ache- 
vait, parmi  tant  de  crises,  l'unité  et  comme  le  corps  de  la 
nation  ?  La  vérité  seule,  en  nous  redressant,  rendra  à  la  langue, 
qui  est  l'expression  de  la  vérité,  son  nerf,  sa  force,  son  naturel, 
sa  grandeur  et  sa  perfection. 

Remontons  les  âges,  afin  d'y  goûter  les  premiers  essais  de  la 
langue  et  de  la  littérature.  Notre  constitution  politique  est  toute 
dans  la  loi  salique,  qui  est  elle-même  faite  sur  le  modèle  de 
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notre  constitution  morale.  Le  prologue  de  cette  loi  écrite  en 
latin,  au  cinquième  siècle,  est  tellement  épique  et  français  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  citer  une  traduction. 
Notre  esprit  est  là,  si  la  langue  n'est  pas  encore  la  nôtre  : 

«  L'illustre  nation  des  Francs  a  DlEU  pour  auteur  ;  elle  est 
puissante  dans  la  guerre,  fidèle  dans  la  paix,  profonde  dans  le 
conseil.  Elle  est  belle  de  corps  et  remarquable  par  sa  blancheur, 
audacieuse,  rapide,  terrible,  récemment  convertie  à  la  foi  catho- 
lique et  pure  de  toute  hérésie. 

»  Vive  le  Christ  qui  aime  les  Francs  !  Puisse  le  Seigneur  des 
seigneurs,  puisse  JÉSUS -Christ  protéger  leur  royaume,  rem- 
plir de  sa  grâce  ceux  qui  le  gouvernent,  les  mettre  à  l'abri 
derrière  le  rempart  de  la  foi,  et  leur  accorder  miséricordieuse- 
ment  la  paix  et  la  joie  et  le  bonheur  ! 

»  C'est  cette  nation  qui,  forte  et  courageuse  comme  elle  était, 
a  rejeté  vigoureusement  de  sa  tête  le  joug  odieux  des  Romains 
et  qui,  après  avoir  reçu  le  saint  baptême,  a  recueilli  les  corps 
des  martyrs  que  les  Romains  avaient  consumés  par  la  flamme 
et  tranchés  par  le  fer.  Et  elle  les  a  enchâssés  dans  l'or  et  dans 
les  pierres  précieuses.  » 

Le  premier  monument  de  la  langue  romane  naissante,  c'est 
le  glossaire  de  Reichenau,  composé,  selon  toute  apparence, 
dans  le  huitième  siècle,  au  Nord  de  la  Gaule.  C'est  une  espèce 
de  dictionnaire  où  l'auteur,  pour  faciliter  l'intelligence  du  latin 
de  la  Bible  à  ses  contemporains,  met,  vis  à- vis  les  termes  de  la 
Vulgate,  des  synonymes  tirés  de  la  langue  romane  telle  qu'elle 
se  parlait  du  temps  de  Charlemagne. 

G  aléa,  c'est  helmus,  dans  la  langue  nouvelle,  plus  tard  heau- 
me ;  helmits  est  un  mot  du  latin  populaire  ;  faexy  c'est  lias  en 
roman,  plus  tard  lie  ;  ainsi  de  suite. 

Le  glossaire  de  Cassel  est  dans  le  même  genre. 

L'enveloppe  de  cette  langue  romane,  c'est  l'ancienne  langue 
de  Rome,  la  plus  populaire  ;  cette  enveloppe  s'écarte  lentement 
et  laisse  apercevoir,  nourrie  de  la  même  sève,  la  fleur  encore 
emprisonnée  du  français  qui  va  naître  et  s'épanouir. 

Un  prêtre  du  neuvième  siècle  semble  nous  avoir  laissé,  dans 
un  commentaire  à  peine  lisible  du  texte  de  Jonas,  le  brouillon 
d'un  sermon  préparé  en  langue  romane.  On  y  lit  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Jonas  (')  propheta  habebat  mult  laboret  et 

I.  Gcnin,  édition  de  La  Chanson  de  Roland.  Le  prophète  Jonas  avait  beaucoup 
de  mal  et  de  peine  avec  ce  peuple...  et  il  était  bien  las...  Un  siège  s'offrit  à  lui, 
sous  un  chêne,  qui  lui  faisait  de  l'ombre  où  reposer  ses  pieds,  etc.. 
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mult  penet  a  cel  populum...  et  eret  mult  las...  un  edre  sore  sen 
chene,quet  umbre  li  fesist  e  repauser  se  podist...Et  laetatus  est 
Jonas  super  ederam.  » 

On  sent  à  ce  mélange  de  latin  et  de  lourd  roman,  la  peine 
qu'avaient  alors  les  ministres  de  DlEU  à  obéir  aux  Capitulaires 
de  Charlemagne,  aux  conciles  de  Tours,  de  Reims  et  d'Arles, 
qui  ordonnaient  de  prêcher  les  grandes  vérités  de  la  religion 
dans  une  langue  pauvre,  familière  et  tout  à  fait  populaire. 

Les  serments  de  Strasbourg,  qui  datent  de  mars  842,  et  qui 
ont  été  conservés  par  l'historien  Nithard,  petit-fils  de  Char- 
lemagne, nous  sont  moins  inintelligibles  que  le  fragment  du 
sermon  sur  Jonas.  Louis  le  Germanique  et  Charles  le  Chauve 
s'étaient  alliés  contre  leur  frère,  l'empereur  Lothaire  ;  ils  se 
jurèrent  fidélité  à  Strasbourg,  et  leurs  troupes,  sous  leurs  yeux, 
s'engagèrent  aussi  par  un  serment  mutuel.  Voici  le  serment 
moins  connu  des  soldats  de  Charles  le  Chauve  : 

«  Si  Lodhwigs  sagrament,  que  son  fradre  Karlo  jurât,  con- 
servât, et  Karlus,  meos  sendra,  de  sue  part,  non  lo  stanit,  si  io 
returnar  non  Tint  pois,  ne  io  ne  nëuls,  cui  eo  returnar  int  pois, 
in  nulla  adjudha  contra  Lodwig  nun  li  iv  er.  » 

Ce  qui  veut  dire  : 

«  Si  Louis  garde  le  serment  qu'il  jure  à  son  frère  Charles,  et 
si  Charles,  mon  seigneur,  de  son  côté,  ne  le  tient  pas,  si  je  ne 
puis  l'en  détourner,  ni  moi,  ni  nul  que  je  puisse  en  détourner, 
je  ne  lui  serai  en  aucune  aide  contre  Louis.  »  C'est  encore  bien 
tudesque. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  fait  mention  d'aucune  œuvre  vraiment 
littéraire.  Les  cantilènes  ouvrent,  en  langue  romane,  l'histoire 
de  notre  littérature  et  de  notre  poésie.  Elles  sont  faites  sur  le 
modèle  de  ces  cantilènes  germaniques  que  Charlemagne, 
d'après  Eginhard,  avait  recueillies  ou  fait  recueillir  dans  son 
intelligente  préoccupation  de  tout  ce  qui  pouvait  civiliser  ses 
peuples  et  conserver  leur  histoire.  Alors  les  deux  langues,  tudes- 
que et  romane,  se  parlaient  à  la  fois,  dans  cet  immense  empire 
gaulois  et  germanique,  où  tant  d'éléments  contradictoires  se 
mêlèrent  sans  se  confondre  un  instant,  sous  la  main  du  puis- 
sant souverain.  Voici  comment  s'exprime  le  chroniqueur  (Egin- 
hard) au  sujet  des  cantilènes  du  temps  de  Charlemagne  : 

«  Barbara  et  antiquissima  carmina  quibîis  veteram  actus  et 
çannina  canebantur,  scripsit  et  memoriœ  mandavit.  »  Une  de 
ces  cantilènes  est  celle   de  Hildebrand.  Elle  est  grossière  et 


14        LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

sauvage.  Un  père  et  son  fils  se  combattent  sans  se  connaître 
d'abord  et  conversent  à  la  façon  des  héros  d'Homère. 

Mais  ce  n'est  point  de  l'Allemagne  qu'il  est  question,  ni  des 
cruelles  poésies  qui  peuvent  avoir  été  chantées  dans  ces 
extrêmes  régions  du  Nord,  où  la  Prusse  aurait  dû  rester  empri- 
sonnée. 

Il  s'agit  du  roman  qui,  avant  de  s'appeler  le  français,  sera  le 
plus  «  délitable  parler  »  du  monde.  Nous  nous  bornerons  à  la 
cantilène  de  mainte  Eulalie,  composée  au  dixième  siècle. 

Sainte  Eulalie  était  une  Espagnole,  victime  de  sa  foi,  de  sa 
beauté  et  de  son  amour  pour  la  virginité  : 

Bûona  pulcella  fut  Eulalia, 

Bel  âvret  corps,  béllezotir  anima. 

Voldrent  la  veintre  H  Deo  inimi 

Voldrent  la  faire  diaule  servir. 

Elle  non  eskoltet  les  mais  conseillers 

Qu'elle  Deo  raneiet  chi  maent  sus  en,  ciel  ; 

Ne  por  or  ned  argent  ne  poramenz 

Por  7iianatce  regiel  ne  preiement. 

Neiile  rose  non  la  poicret  omque  pleier 

La  polie  sempre  non  amast  lo  Deo  vienestier. 

Je  traduis  : 

«  Bonne  vierge  fut  Eulalie  :  beau  elle  avait  le  corps,  plus 
belle  l'âme.  Les  ennemis  de  DlEU  voulurent  la  vaincre  ;  ils 
voulurent  lui  faire  servir  le  diable.  Elle  n'a  pas  voulu  écouter 
le  mauvais  conseil  de  renier  DlEU  qui  habite  là-haut  dans  le 
Ciel. 

»  Ni  pour  or,  ni  argent,  ni  parures  ;  par  menaces  du  roi,  ni 
par  prières;  nulle  chose  ne  la  put  oneques  plier,  cette  vierge,  à 
ne  pas  aimer  toujours  le  service  de  DlEU.  » 

Elle  est  jugée  par  Maximin,  qui  l'exhorte  à  abandonner  le 
nom  chrétien,  à  renoncer  à  son  vœu  de  virginité  !  Plutôt  des 
fers  !  On  la  jette  au  feu  ;  elle  ne  brûle  point,  elle  n'a  pas  de 
fautes  !  Le  glaive  lui  tranche  la  tête  ;  elle  meurt. 

In  figure  de  colomb  volât  a  ciel  (')... 

Sous  la  figure  d'une  colombe,  elle  s'envole  au  Ciel. 
Prions-la  pour  que  Dieu  ait  pitié  de  nous  dans  sa  élémence, 
après  notre  mort. 

I.  La  cantilène  de  sainte  Eulalie,  composée  à  Tournay  (Belgique),  a  été  décou- 
verte assez  récemment  parmi  les  manuscrits  de  l'antique  abbaye  de  Saint-Amand. 
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C'est  gracieux  et  pathétique,  même  français,  par  la  sobriété, 
la  tournure  et  une  certaine  clarté  dans  l'ensemble,  en  dépit  de 
quelques  mots  inintelligibles.  La  douceur  étonnante  de  cette 
langue  naissante  et  déjà  si  poétique,  sans  aucun  souvenir  de  la 
barbarie  tudesque,  est  due  à  la  prépondérance  du  latin  modifié 
ici  et  là  par  l'esprit  du  peuple  nouveau.  On  dirait  que  la  canti- 
lène  d'Eulalie  est  l'œuvre  d'une  femme.  Que  de  belles  choses 
nous  aurions  encore  à  citer  dans  la  Passion  du  CHRIST,  la 
Vie  de  saint  Léger  ('),  la  Vie  de  saint  Alexis,  qui  date  du 
onzième  siècle,  et  s'entendit  d'abord  en  Normandie,  où  elle 
avait  été  composée  ! 

Les  cantilènes  se  chantaient  en  battant  des  mains  ou  en 
frappant  la  terre  en  cadence,  sous  l'air  du  ciel,  dans  les  villes, 
dans  les  champs,  dans  les  châteaux,  partout  où  vibrait  un  cœur 
de  soldat  ou  un  cœur  de  chrétien.  La  poésie,  à  sa  naissance,  des- 
cendait de  haut  pour  entrer  dans  le  cœur  du  peuple  ;  elle  était, 
avant  tout,  populaire,  et  c'est  le  peuple  qui  lui  donnait  son 
âme.  Sans  doute,  les  hommes,  réunis  dans  un  festin  ou  dans 
une  assemblée  politique,  champ  de  mars  ou  champ  de  mai, 
chantaient  plutôt  la  bataille  de  Saucourt  (2)  dans  des  chœurs 
mâles  et  belliqueux. 

Les  femmes  chantaient  plutôt  la  vierge  Eulalie  (3).  Il  n'y  a 
pas  d'époque  si  grossière,  pourvu  qu'elle  soit  chrétienne,  qui  ne 
laisse  gravés,  au  plus  profond  de  leur  cœur,  le  sentiment  déli- 
cat de  la  pudeur  et  la  gloire  de  la  virginité. 

On  entendit  aussi  nos  ancêtres,  de  longues  années,  chanter 
une  cantilène  latine,  celle  de  saint  Faron,  qui  remonte  au  sep- 
tième siècle.  On  nous  pardonnera  d'en  dire  un  mot,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  été  écrite  en  langue  romane. 

Les  ambassadeurs  d'un  roi  de  Saxe  ou  de  Thuringe  étaient 
venus  insulter  Clotaire  jusque  dans  son  palais.  Le  terrible  roi 
les  condamna  à  mort.  La  nuit,  saint  Faron,  environné  d'une 
lumière  céleste,  pénétra  dans  la  prison  des  barbares;  il  les 
convertit  en  un  clin  d'œil  ;  c'était  l'habitude  en  ces  temps  où 
l'âme,  neuve  comme  la  langue,  subissait  plus  facilement  les 

1.  Dixième  siècle. 

2.  La  bataille  de  Saucourt,  très  française  par  le  fond,  était  écrite  en  langue 
tudesque. 

3.  Voici  encore  le  fragment  d'une  cantilène  qui,  pour  être  écrite  en  latin,  n'en 
est  pas  moins  française  : 

Ncc  Francus  qtiifugat, 
Nec  Burgimdus  qui  cœiit, 
Sed  Reeina  Virgo,  Maria. 
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impressions  du  monde  surnaturel.  Revêtus  de  la  robe  blanche 
des  néophytes,  saint  Faron  les  présenta  au  roi,  bientôt  converti 
lui-même  à  la  douceur  et  à  l'humanité  par  une  puissance  supé- 
rieure à  sa  cruauté,  la  foi  !  Cette  foi,  malgré  l'emportement  de 
l'orgueil,  faisait  à  ses  yeux  des  innocents  de  tous  les  prisonniers 
baptisés,  qu'il  aurait  vus  mourir,  tout  à  l'heure,  avec  joie,  pour 
venger  son  injure.  La  cantilène  commençait  ainsi  :  «  De  Clotario 
est  canere  rege  Francorum...  » 

Elle  nourrit  longtemps,  parmi  les  travaux  les  plus  gros- 
siers, la  religion  de  nos  belliqueux  ancêtres  et  des  lointaines 
aïeules  de  nos  mères...  C'est  ainsi  que  se  formait  le  cœur  de  la 
France  ! 

C'est  donc  l'esprit  français  qui  a  engendré  la  langue  fran- 
çaise ;  cet  esprit  l'a  vivifiée  ;  l'esprit  chrétien  l'a  surnaturalisée, 
elle  et  ses  œuvres.  A  partir  de  ces  origines  toute  notre  histoire 
littéraire  est  là. 

Et  le  maître  de  la  critique,  ce  n'est  point  Aristote,  un 
philosophe  de  génie,  encore  moins  Horace,  ce  païen  d'un  goût 
si  délicat  :  la  lumière  de  la  grande  vérité  leur  a  fait  défaut  ;  ce 
n'est  pas  l'honnête  Boileau,  rétréci  par  le  jansénisme,  ni  La- 
harpe,  à  la  courte  vue,  ni  Villemain  ou  Nisard,  des  rhéteurs  de 
talent,  ni  Sainte-Beuve,  un  libre-penseur  ;  non,  le  maître  de 
la  critique,  c'est  Jésus-Christ. 


CHAPITRE   II. 


DES  GESTES  EN  GENERAL.  —  GRANDES  GESTES. 


TOUT  se  succède  au  monde,  dans  un  enchaînement  logique, 
et  les  événements  de  1  histoire  aussi  bien  que  les  œuvres 
littéraires  ont  leur  cause  première  et  cachée  dans  la  pensée  de 
l'homme,  dans  la  vérité  ou  l'erreur,  dans  des  traditions  long- 
temps gardées,  et,  bonnes  ou  mauvaises,  toujours  chères  au 
cœur  du  peuple.  Ce  qui  n'est  qu'en  germe  se  développe  ;  une 
ébauche  de  nos  pères  devient  une  œuvre  de  longue  haleine 
dans  les  générations  suivantes,  comme  l'enfant  devient  homme, 
insensiblement,  à  partir  du  jour  de  sa  naissance. 

Des  cantiiènes  naquirent  les  gestes.  Les  cantilènes  guerrières, 
chrétiennes,  lyriques,  s'étaient  répandues  en  tout  pays.  Elles 
ne  chantaient  pas  seulement  saint  Alexis,  saint  Léger,  sainte 
Eulalie,  mais  encore  Charlemagne,  Renaud,  le  duc  Guillaume 
d'Orange.  «  Quelles  sont  les  contrées,  quels  sont  les  peuples,  a 
»  dit  un  chroniqueur,  qui  ne  redisent  point  la  puissance  du  roi 
»  Guillaume,  l'énergie  de  son  âme,  la  force  de  son  corps,  ses 
»  glorieux  et  innombrables  triomphes  militaires  ?  Quels  sont 
»  les  chœurs  de  jeunes  gens,  quelles  sont  les  veillées  religieuses 
»  (vigiliœ  sanciorum )  qui  ne  chantent  son  histoire  en  cadence  ?  » 
Peu  à  peu  les  rapsodes  (')  modernes  ou  jongleurs,  à  la  manière 
antique,  réunirent,  en  les  cousant  bout  à  bout,  les  cantilènes  qui 
célébraient,  chacune  à  part,  quelque  action  éclatante  d'un  héros  ; 
et  de  ces  membres  épars  se  forma  un  corps  avec  toute  sa  force 
et  son  unité.  On  avait  chanté,  dans  diverses  cantilènes,  Roland, 
Aude  sa  fiancée,  Charlemagne,  l'Empereur  épique.  De  là  vint 
plus  tard  la  Chanson  ou  la  Geste  de  Roland.  Ces  trois  person- 
nages jouaient,  en  un  seul  poème,  et,  pour  ainsi  dire,  en  pré- 
sence les  uns  des  autres,  les  rôles  divers  qu'ils  avaient  joués 
séparément,  au  moins  dans  les  premiers  chants  populaires. 
Même  la  Geste  de  Roland  s'appela  d'abord  cantilène.  La  trans- 
formation s'était  faite,  le  poème  s'était  achevé  par  différentes 

i.  Jacidatores. 
La  Littérature  Française.  2 


l8        LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

mains  et  différents  auteurs,  sans  prétention  et  presque  sans 
dessein.  L'épopée  naissait  de  la  poésie  lyrique. 

Ce  ne  fut  plus  une  improvisation  où  se  célébrait  un  trait 
d'héroïsme.  Toute  la  vie  d'un  héros  passa  quelquefois  dans  un 
poème  ;  témoin  Renaud  de  Montauban.  Ce  fut,  en  général, 
moins  un  véritable  poème  épique,  qu'une  suite  d'épisodes  reliés 
à  un  grand  désastre,  tel  que  celui  de  Roncevaux,  ou  bien  des 
combats  interminables  contre  les  Maures,  se  rapportant  tous  à 
une  grande  bataille,  celle  d'Aliscans,  entre  autres,  qui  est,  avec  la 
ville  d'Orange,  le  nœud  et  comme  le  centre  de  la  Geste  de 
Guillaume.  La  cantilène  avait  donc  fait  naître  logiquement 
l'épopée,  qui  est,  chez  nos  pères,  le  récit  poétique  et  surnatu- 
ralisé d'une  ou  de  plusieurs  grandes  actions  accomplies  par  un 
héros  céièbre  et  presque  toujours  de  famille  princière. 

Comme  la  cantilène  dont  il  sort,  le  poème  épique  (')  de  nos 
premiers  ancêtres  en  littérature,  garda  quelque  chose  de  son 
origine  tudesque.  Les  noms  des  acteurs  y  sont  presque  tous 
germains.  C'est  Karl,  d'où  Charlemagne  ;  c'est  Wilhelm,  d'où 
Guillaume  ;  c'est  Raoul.  La  royauté  y  est  peinte  entourée 
d'hommes  libres  qui  parlent  au  roi  un  langage  hardi  et  voisin 
de  l'insolence.  Le  père  de  Renaud  de  Montauban,  un  puissant 
seigneur  féodal,  quitte  la  cour  de  Charlemagne,  lui  et  tous  ses 
compagnons,  après  une  altercation  violente  au  jeu  avec  son 
souverain.  C'est  de  la  Germanie  que  nous  vient  le  duel,  si  fré- 
quent sous  le  nom  de  Jugement  de  DIEU,  dans  notre  histoire 
et  dans  nos  gestes.  La  torture  et  la  loi  atroce  de  la  solidarité 
s'y  retrouvent,  avec  leur  forme  tragique,  après  avoir  pris  nais- 
sance dans  les  forêts  de  la  vieille  Allemagne  immortalisée  par 
Tacite.  Ganelon,  le  traître,  est  écartelé,  et  tous  ses  parents  sont 
pendus.  Un  des  plus  ordinaires  châtiments  voulus  par  le  plaid 
ou  tribunal  germanique,  c'est  la  corde.  Enfin  la  femme,  fût-elle 
chrétienne,  en  nos  épopées  primitives,  conserve  souvent  l'em- 
preinte des  mœurs  barbares.  Elle  est  violente  dans  ses  amours 
et  dans  ses  ressentiments. 

Sur  cette  souche  brutale,  s'est  greffé  le  christianisme  avec 
toutes  les  vertus  qu'il  apporte.  Le  Charlemagne  des  gestes 
n'est  que  le  serviteur  d'un  DlEU  unique,  spirituel  et  créateur 

I.  Nous  avons  emprunté,  pour  ce  chapitre  et  le  suivant,  plus  d'un  détail  aux  trois 
volumes  savants  et  patriotiques  de  M.  Théophile  Gautier,  intitulés  :  Les  I-'.topies 
nationales. 
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de  l'univers  visible^fon  y  sent  une  foi  neuve  et  entière  aux 
mystères  de  notre  religion.  La  Trinité,  l'Incarnation,  la 
Rédemption  ne  font  qu'un,  pour  ainsi  dire,  avec  le  corps  de 
l'ouvrage  et  avec  le  cœur  des  personnages.  Le  Ciel  et  ses  mer- 
veilles, Jésus-Christ,  la  Sainte  Vierge,  les  anges  et  tout  ce 
que  Boileau  déteste  en  poésie,  figurent  sur  la  scène  épique, 
avec  une  réalité  saisissante,  sortis  qu'ils  sont  de  l'âme  croyante 
des  inventeurs  chrétiens  et  de  leur  imagination  séduite  par  la 
beauté  de  la  vérité  ! 

Si  la  femme  germaine,  dans  nos  gestes,  est  parfois  rude  ou 
sensible  à  l'excès,  de  quelle  chasteté,  de  quelle  virginale  pudeur 
la  chrétienne  n'y  est-elle  pas  ornée,  en  beaucoup  d'endroits  ? 
Quelle  profondeur  dans  l'amour  silencieux  de  la  belle  Aude, 
fiancée  de  Roland,  qui  meurt  de  douleur,  et  sans  une  plainte, 
en  apprenant  la  mort  du  héros  !  Et  le  héros  lui-même,  n'est-il 
pas,  à  chaque  instant,  rappelé  au  devoir  et  à  l'humanité  par  le 
souvenir  de  sa  fiancée? 

Je  parlais  des  anges.  Les  anges  ont  présidé,  d'une  façon  toute 
particulière,  à  la  naissance  de  la  royauté  en  France  : 

€  Quand  Dieu  fonda  cent  royaumes,  le  meilleur  fut  douce 
France  ;  et  le  premier  roy  que  Dieu  envoya  fut  couronné  sur 
l'ordre  de  ses  anges.  Et  c'est  pourquoi  toutes  terres  dépendent 
de  France.  » 

Ainsi  parle,  au  treizième  siècle,  l'auteur  du  couronnement 
de  Looys  (').  Ainsi  pensait-il,  d'accord  avec  nos  bons  ancêtres 
qui  s'émerveillaient  de  leur  patrie  et  la  prétendaient  descendue 
du  Ciel,  telle  qu'elle  était,  avec  ses  rois  investis  d'une  autorité 
divine.  N'est  ce  pas  cette  heureuse  confiance  de  nos  aïeux  qui 
a  donné  à  la  royauté,  en  France,  une  sorte  d'immortalité  ? 

Les  principales  gestes  ont  pour  acteurs  Charlemagne,  Guil- 
laume d'Orange,  Renaud  de  Montauban.  Il  y  en  a  d'autres, 
beaucoup  trop.  Chacun  de  ces  grands  noms  est  comme  le  cen- 
tre de  gestes  diverses,  qui  s'étendent  depuis  l'origine  d'une 
famille  jusqu'à  son  entière  extinction.  Elles  s'éternisent,  en 
allant  des  ascendants  aux  descendants  et  réciproquement.  C'est 
Charlemagne  dont  la  geste  remonte  à  Berthe  aux  grands 
pieds,  son  aïeule,  aussi  malheureuse  que  Geneviève  de  Brabant. 

1.  Un  passade  admirable  de  cette  geste  nous  montre  Charlemagne  vieilli  et 
voulant  faire  couronner  son  fils  Looys  ;  il  lui  donne  de  fiers  conseils.  L'enfant,  qui 
a  quinze  ans,  tremble  et  refuse  la  couronne.  Charles  est  honteux,  désespéré  d'avoir 
mis  au  m  mde  un  tel  fils.  Hernaut,  un  traître,  se  charge  de  son  éducation.  Guillaume 
d'Orange  tue  Hernaut. 
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La  geste  du  grand  Empereur  l'a  précédée,  contre  toute  logique  ; 
d'autres  gestes  la  complètent  elle-même,  jusqu'à  Fier-à-Bras, 
descendant  de  Charles,  et  jusqu'à  Witikind. 

Il  y  a  des  gestes  moins  célèbres  ;  celle  de  Lorrains,  sous  le 
nom  de  Garin  le  Loherrain  ;  celle  de  Raoul  de  Cambrai,  qui 
eut  Bertholais  pour  auteur  ;  celle  du  couronnement  de  Looys. 
Voilà  pour  le  Nord  et  l'Est  de  la  France,  sans  compter  Ogier 
le  Danois,  fait  par  Rambert  de  Paris  et  remanié  ensuite  par 
Adenès,  surnommé  «  le  Roi  »  (*)  ;  la  Geste  d'Amys  et  Amiles, 
que  rien  n'égale  dans  la  peinture  de  l'amitié  ;  la  Conquête  de 
Constantinople,  Macaire  et  d'autres.  S'agit-il  du  Midi  ?  Voici 
Girard  de  Roussillon  (2),  qui  est  de  la  bonne  époque  ;  voici 
Fier-à-Bras,  imitation  provençale  d'une  épopée  du  Nord,  cer- 
tains disent  :  plagiat  d'un  roman  breton. 

Il  y  a  bien  aussi  un  poème  de  la  Croisade  des  Albigeois, 
trop  vanté  par  un  universitaire  du  nom  de  Paul  Albert.  C'est 
moins  une  geste  qu'une  espèce  de  satire  antireligieuse,  ou 
d'amer  sirvente,  une  œuvre  contemporaine  de  l'hérésie  qui 
déchira  le  comté  de  Toulouse  et  les  pays  environnants,  avant 
le  règne  de  saint  Louis.  Elle  a  été  inspirée  par  quelque  grand 
seigneur  du  temps,  et  calomnie  le  Concile  de  Latran,  le  Pape 
Innocent  III,  Simon  de  Montfort.  Peu  s'en  faut  que  l'auteur 
n'y  plaide  la  liberté  de  conscience  (3). 

Toutes  ces   gestes,  grandes  et  petites,  occupent  le  douzième 

1.  Il  est  encore  l'auteur  des  Enfances  d  Ogicr,  poème  renouvelé  non  seulement 
de  Rambert  mais  de  plusieurs  autres  poètes  ;  il  prodigue  l'insulte  à  ses  devanciers. 
Id.  de  Berte  aux  gratis  pies,  etc.  Il  est  sans  originalité.  (Hist.  Liit.  t.  20  ) 

2.  Celte  geste  contient  huit  mille  vers  rimes. 

3.  Un  intelligent  critique  du  Midi  de  la  France  nous  envoie  la  note  suivante  : 
Ce  poème  (  La  Chanson  de  la  Croisade  contre  les  Albigeois)  renferme  les  événe- 
ments arrivés  de  1208  à  12 19.  Il  se  divise  en  deux  parties  :  la  première  s'étend 
de  1208  à  1213,  et  comprend  2768  vers.  C'est  l'œuvre  d'un  catholique  convaincu, 
Guillaume  de  Tuléda.  Il  était  Navarrais  et  appartenait  à  la  cour  de  Baudouin.  Son 
poème  s'arrête  à  la  mort  du  héros,  son  maître. 

Il  resta  inachevé  jusqu'après  la  bataille  de  Toulouse.  Il  fut  repris  alors  par  un 
Toulousain,  dont  on  ignore  le  nom  et  la  profession,  mais  partisan  des  hérétiques. 
Avec  lui  le  ton  change,  et  le  poème  devient  une  charge  contre  les  catholiques.  Nos 
ennemis,  qui  voudraient  que  le  poème  fût  l'œuvre  d'un  unique  auteur,  tirent  de  ce 
changement  dans  les  idées  un  argument  contre  les  catholiques.  Ils  prétendent  que 
ce  revirement  est  le  résultat  des  cruautés  des  Croisés.  Mais  la  langue  Irahit  un 
légiste  ;  partout  et  toujours  les  termes  de  la  jurisprudence  !  —  Cette  diflérence  de  la 
langue  et  ce  revirement  des  idées  prouvent  bien  que  l'auteur  n'est  pas  unique. 

Qur.nt  à  l'autorité  que  ce  poème  possède  pour  la  guerre  des  Albigeois,  elle  est 
assez  faible  pour  les  événements  accomplis  de  1208  à  121 1.  Pierre  de  Tuléda  n'est 
que  témoin  auriculaire.  De  121 1  à  1213,  il  devint  témoin  oculaire,  en  prenant  part 
à  la  Croisade.  Quant  au  Toulousain,  on  pense  qu'il  n'a  jamais  été  que  témoin  auricu- 
laire. Il  importe  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  ajouter  foi  à  tous  les  faits  racontés  dans 
son  poème.  Ils  pourraient  bien  être  inventés  à  plaisir. 
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et  le  treizième  siècles  ;  peut-être  la  fin  du  onzième  a-t-elle  vu 
naître  la  Chanson  de  Roland  :  elle  est  la  première  de  toutes. 
Un  dernier  cycle,  formé  de  cinq  poèmes,  est  celui  des  Croisa- 
des (').  Après,  au  quatorzième  siècle,  la  décadence  est  complète. 
Nous  en  parlerons. 

Pour  le  moment,  arrêtons-nous  à  la  Geste  de  Roland,  qui  fait 
partie  du  cycle  de  Charlemagne  (2). 

^)n  la  croit  de  Théroulde,  qui  aurait  au  moins  lié  les  diver- 
ses cantilènes  dont  elle  est  composée  ;  et  l'on  a  des  textes  assez 
différents,  entre  autres  celui  de  Paris  et  celui  d'Oxford.  Le 
poème,  divisé  en  couplets  de  quinze  vers  chacun,  a  cinq  mille 
vers  décasyllabes,  avec  des  assonances  par  la  dernière  voyelle, 
sonore  et  accentuée  (3).  C'est  comme  un  essai  de  la  rime. 

(      Voici,  en  quelques  mots,  l'épopée  la  plus  célèbre  de  la  langue 

Lromane  : 

Charlemagne  assiège  Saragosse  ;  l'émir  Marsile  la  défend. 
Des  deux  côtés,  on  est  las  ou  de  l'attaque  ou  de  la  résistance. 
L'émir  assemble  son  conseil,  sur  le  perron  bleu  de  son  palais, 
d'où  l'on  aperçoit  les  heureuses  plaines  de  l'Espagne  ;  vingt 
mille  soldats  attendent  ses  ordres,  rangés  en  bataille  sous  ses 
yeux,  et  dans  un  religieux  silence.  Il  est  décidé  que  l'on  enverra 
au  grand  Empereur,  avec  toutes  sortes  de  présents  et  de  per- 
fides promesses,  un  ambassadeur  pour  demander  la  paix.  C'est 
Blancandrin.  Il  part  ;  il  arrive  au  camp  des  Français.  Charle- 
magne est  assis  à  l'ombre  d'un  pin,  sur  un  trône  d'or  massif  ;  sa 
barbe  d'argent  descend  à  flots  sur  sa  poitrine  ;  il  regarde  ses 
pairs,  ses  vassaux,  ses  soldats  qui  jouent,  luttent  et  se  reposent. 
Blancandrin  offre  la  paix  :  «  11  est  temps,  finît-il,  que  tu  laisses 
l'Espagne  et  que  tu  retournes  à  Aix-la-Chapelle.  »  Il  se  retire. 
Charlemagne  assemble  son  conseil.  Roland  est  pour  la  guerre, 
Ganelon  pour  la  paix  ;  il  l'emporte  ,  il  ira  chez  Marsile,  sur  la 
proposition  de  Roland,  en  qualité  d'ambassadeur.  On  n'en 
revient  pas  :  on  y  périt  !  Ganelon  le  croit  ;  c'est  un  piège  de 
Roland  ;  Ganelon  se  vengera.  Il  est  beau,  fier  et  brave  ;  mais 

i.  La  Chanson  de  Jérusalem  en  est  la  plus  belle  partie,  avec  l'épisode  dit  Chan- 
son d'Antioche. 

2.  On  a  prétendu  que  la  chronique  latine  de  Turpin  «  De  Vita  et  Gcstis  Caroli- 
magni  »,  l'avait  précédée  et  en  était  le  modèle. 

Notre  but  n'est  pas  d'approfondir  la  chose  ;  il  est  plus  élevé  que  ces  détails  d'éru- 
dition. Ajoutons  cependant  que  le  mauvais  goût  du  chroniqueur  emphatique 
reflète  fidèlement  le  goût  d'un  siècle  de  décadence. 

3.  Les  plus  récents  des  vers  épiques  du  moyen  âge  sont  assonances  par  la  der- 
nière syllabe. 
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c'est  un  traître.  Il  hésite  cependant,  et  son  cœur  de  chrétien  se 
révolte  à  l'aspect  des  Sarrasins  et  de  Marsile  dans  Saragosse  ; 
mais  il  aime  l'or  et  se  vend  à  l'infidèle.  La  paix  conclue,  Char- 
lemagne repasse  les  Pyrénées  avec  ses  pairs  et  ses  soldats,  heu- 
reux de  revoir  les  belles  plaines  de  la  Gascogne,  leurs  châteaux, 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Roland  forme  l'arrière-garde, 
avec  vingt  mille  hommes.  Soudain  les  Maures  apparaissent  ; 
il  est  encore  temps  d'appeler  Charlemagne  au  son  du  cor. 
Olivier  le  conseille.  «  Non,  dit  Roland,  nous  vaincrons  seuls.  )> 
Les  Maures  sont  dix  mille,  cinquante  mille,  cent  mille,  deux 
cent  mille.  Roland,  Olivier,  1  evêque  Turpin,  qui  a  béni  l'ar- 
mée, fauchent  à  travers  les  rangs  des  infidèles  ;  et  les  infidèles 
sont  toujours  plus  nombreux. 

Bientôt,  des  douze  pairs  de  Charlemagne,  il  reste  la  moitié 
et  quelques  valeureux  soldats  ;  il  reste  Turpin  et  Olivier.  Il 
reste  Roland.  Roland  sonne  du  cor  ;  il  n'est  plus  temps.  Un 
son  vague  arrive  jusqu'à  l'oreille  de  Charlemagne  :  c'est  la  corne 
d'un  pâtre,  dit  le  traître  Ganelon.  Le  grand  Empereur  à  la 
barbe  d'argent,  inquiet,  continue  sa  marche.  Roland  va  mou- 
rir ;  il  a  mis  en  fuite  l'ennemi,  mais  l'ennemi,  qui  peut  revenir, 
aura-t-il  son  épée  ?  Il  essaie  de  briser  Durandal  contre  un  ro- 
cher, et  c'est  le  rocher  qui  est  brisé  par  Durandal.  J'ai  vu,  d'un 
pont  suspendu  sur  un  abîme  et  qui  regarde  l'Espagne,  l'entaille 
que  fit,  suivant  la  légende,  1  epée  de  Roland  dans  la  montagne  ; 
elle  brillait  dans  la  neige,  sous  les  derniers  rayons  du  soleil  ; 
on  la  nomme  la  brèche  de  Roland. 

Roland  est  mort  ;  les  anges  ont  emporté  son  âme  ;  l'archange 
Gabriel  le  reçoit  ;  «  il  est  allé  mains  jointes  à  sa  fin.  » 

Charlemagne,  impuissant  à  calmer  ses  inquiétudes,  retourne 
sur  ses  pas  ;  il  est  trop  tard  :  il  voit  Roland  mort  ;  il  pleure  ;  il 
s'évanouit.  Son  réveil  est  terrible  ;  il  tire  de  Ganelon,  suivant  les 
formes  juridiques  du  temps,  une  vengeance  toute  germaine. 
Ganelon  est  écartelé  ;  tous  les  siens  sont  pendus.  L'Empereur 
rentre  à  Aix-la-Chapelle.  La  belle  Aude,  qui  l'attend  et  le 
reçoit  du  haut  de  l'escalier  de  son  palais,  cherche  des  yeux 
Roland.  «  Roland  n'est  plus,  »  dit  en  vrai  Germain  Charlema- 
gne ;  il  lui  offre  son  fils  Louis  pour  nouveau  fiancé.  «  A  Dieu 
ne  plaise,  répond  la  jeune  fille,  que  je  trahiss'e  celui  qui  m'a 
donné  sa  foi  !  »  Elle  meurt...  Charlemagne  s'est  à  peine  reposé 
que  Dieu  l'envoie  à  de  nouveaux  combats... 

Ulysse,  à  peine  de  retour  à   Ithaque,  s'en  éloigne,   sur  un 
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ordre  venu  de  l'Olympe,  pour  courir  à  de  nouvelles  épreuves 
et  remplir  les  nouveaux  desseins  des  dieux.  Le  fond  est  le 
même  ;  c'est  le  sentiment  religieux  de  l'épreuve  plus  marqué 
dans  les  deux  héros  que  dans  le  vulgaire  des  hommes.  Mais 
quelle  différence  entre  les  deux  religions  ! 

C'est  au  centre  de  l'épopée  de  Roland  qu'il  faut  nous  tenir 
pour  en  mieux  apprécier  la  force  et  la  beauté  chrétienne...  Au 
moment  même  où  Charlemagne  et  son  armée  aperçoivent,  du 
haut  des  Pyrénées,  les  vallées  heureuses  de  la  patrie,  Roland 
et  ses  soldats,  à  l'arrière-garde,  entendent  d'abord,  avant  de  la 
voir,  et  puis  essaient  en  vain  de  compter  l'innombrable  armée 
des  Sarrasins.  «  Maudit  qui  s'enfuira  !  »  dit  le  héros.  La  ba- 
taille commence.  A  cette  heure,  en  France,  «  il  y  a  une  mer- 
veilleuse tourmente,  des  tempêtes,  du  vent  tt  du  tonnerre,  de 
la  pluie  et  de  la  grêle  démesurément...  Pas  une  maison  dont 
les  murs  ne  crèvent.  A  midi,  il  y  a  de  grandes  ténèbres  :  il  ne 
fait  clair  que  si  le  ciel  se  fend.  Tous  ceux  qui  voient  ces  pro- 
diges en  sont  dans  l'épouvante,  et  plusieurs  disent  :  C'est  la 
fin  du  monde  ;  c'est  la  consommation  du  siècle.  Non,  non,  ils 
ne  le  savent  pas,  ils  se  trompent;  c'est  le  grand  deuil  (')  pour 
la  mort  de  Roland.  » 

Cette  mort  est  une  image  lointaine  de  celle  de  JÉSUS- 
Christ  et  du  deuil  universel  qui  plana  alors  sur  l'univers. 
En  attendant,  l'archevêque  Turpin  monte  sur  une  colline  ;  il 
fait  ce  sermon  aux  Français  : 

«  Seigneurs,  Barons,  Charles  nous  a  laissés  ici, 

C'est  notre  Roi  ;  notre  devoir  est  de  mourir  pour  lui. 

Chrétienté  est  en  péril  ;  maintenez-la. 

Il  est  certain  que  vous  aurez  bataille, 

Car,  sous  vos  yeux,  voici  les  Sarrasins. 

Or  donc,  battez  votre  coulpe  et  demandez  à  Dieu  merci. 

Pour  guérir  vos  âmes,  je  vais  vous  absoudre  ; 

Si  vous  mourez,  vous  serez  tous  martyrs  : 

Dans  le  beau  Paradis  vos  places  sont  toutes  prêtes...  » 

Français  descendent  de  cheval,  s'agenouillent  à  terre, 

Et  l'Archevêque  les  bénit  de  par  Dieu  : 

^  Pour  voire  pénitence,  vous  frapperez  les  païens.  > 

Quel  crime  a  commis  le  saint  archevêque  ?  Le  fait  est  qu'il 
frappe  plus  fort  que  tous  les  autres.  La  seule  différence,  c'est 
qu'il  répond  aux  coups  seulement.  Jamais  l'Église  ne  fut  plus 
militante. 

1.  La  Chanson  de  Roland. 
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Les  Sarrasins  tombent  par  milliers,  et  les  diables  les  em- 
portent dans  l'enfer.  C'est  toujours  autant. 

De  douze  pairs,  il  n'en  reste  plus  que  six,  Roland  armé  de 
son  épée,  Olivier  d'un  tronçon  de  lance,  et  quatre  autres  moins 
illustres.  Les  héros  d'Homère  ne  sont  pas  leurs  égaux  : 

Roland  se  décide  à  appeler  Charlemagne. 

Il  a  mis  l'olifant  à  ses  lèvres  : 

Il  l'embouche  bien  et  le  sonne  d'une  puissante  haleine  ; 

Les  pays  sont  hauts  et  le  son  va  bien  loin. 

On  en  entendit  l'écho  à  trente  lieues. 

Charles  et  toute  l'armée  l'ont  entendu, 

Et  le  Roi  dit  :  «  Nos  hommes  ont  bataille.  » 

Mais  Ganelon  lui  répondit  : 

«  Si  c'était  un  autre  qui  le  dit,  on  le  traiterait  de  menteur.  » 

A  Roncevaux,  c'est  l'épopée  ;  autour  de  Charlemagne,  c'est 
le  drame  ;  et  l'envie  triomphe  : 

Le  Comte  Roland  à  grand'peine,  à  grand  ahan, 

Et  très  douloureusement  a  sonné  son  olifant. 

De  sa  bouche  jaillit  le  sang  vermeil, 

De  son  front  la  tempe  est  rompue  : 

Mais  de  son  cor  le  son  alla  si  loin  ! 

Charles  l'entend,  qui  passe  aux  défilés  ; 

Naismes  l'entend,  les  Français  l'écoutent, 

Et  le  Roi  dit  :  «  C'est  le  cor  de  Roland. 

Il  n'en  sonna  jamais  que  pendant  une  bataille.  » 

«  Il  n'y  a  pas  de  bataille,  dit  Ganelon  à  Naisme>. 

Vous  êtes  vieux,  tout  blanc  fleuri  ; 

Ces  p  iroles  vous  font  ressembler  à  un  enfant. 

D'ailleurs  vous  connaissez  le  grand  orgueil  de  Roland... 

Avec  ses  pairs  il  est  en  train  de  rire  : 

Il  n'est  point  d'homme  qui  osât  l'attaquer  ; 

Chevauchez,  Sire  ;  pourquoi  faire  halte  ? 

Le  grand  pays  est  très  loin  devant  vous..    » 

Une  deuxième  fois,  Roland  «  sonne  l'olifant  à  grand  '  dou- 
leur, à  grand  ahan.  »  L'Empereur  n'y  résiste  plus,  il  fait  sonner 
les  clairons  ;  il  reprend  le  chemin  d'Espagne  ;  ses  barons  se 
réjouissent  de  «  frapper  quels  beaux  coups  avec  Roland.  »  Il 
est  trop  tard  !  Toute  une  armée  ne  pourra  défaire  ce  qu'une 
seule  passion  a  pu  faire,  la  haine  d'un  traître...!  Nous  sommes 
en  pleine  tragédie... 

Retournons  à  l'épopée...  Ils  ne  sont  que  soixante  Français 
au  milieu  de  trois  cent  mille  Sarrasins  !  Ils  ne  sont  plus  que 
cinquante  ! 
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«  Je  mourrai  de  douleur,  si  je  ne  suis  pas  tué,  dit  Roland  : 
frère  Olivier,  retournons  sur  les  païens.  » 

Quelle  amitié  que  celle  d'Olivier  et  de  son  ami  !  Elle  a 
commencé  par  un  duel  où  Olivier  défendait  Aude,  sa  sœur, 
contre  l'amour  insensé  de  Roland.  Roland,  vaincu  et  soumis, 
est  devenu  le  fiancé  chrétien  de  celle  qu'il  avait  aimée  d'abord 
comme  un  païen.  Les  passions  sont  violentes  chez  nos  paladins, 
les  retours  sublimes,  les  repentirs  sincères,  l'humeur  sauvage, 
le  caractère  barbare  ;  mais  l'âme  est  surnaturalisée  par  la  grâce. 
Quelle  lutte  entre  ces  deux  natures,  celle  de  la  terre  et  celle 
qui  est  prêtée  par  le  Ciel  !  Et  l'on  a  prétendu  que  les  héros  de 
l'épopée  chrétienne  ne  luttaient  point,  qu'ils  manquaient  de 
la  vie  nécessaire  à  une  œuvre  humaine  et  poétique  !  Non  certes., 
Les  grands  chrétiens  sont  nés  pour  l'épopée,  qui  est  grande 
avant  tout  ;  mais  leur  âme  est  si  vive  que  la  tragédie  les 
réclame  à  cause  de  leurs  passions  ;  ils  en  expriment  les  luttes 
les  plus  délicates  et  les  plus  énergiques  ;  car  le  christianisme, 
en  perfectionnant  la  conscience,  a  établi  dans  l'âme  une  riva- 
lité du  mal  et  du  bien,  d'autant  plus  active  et  journalière 
qu'il  a  mis  l'idéal  plus  haut.  La  chair  s'en  est  émue  ;  nous 
l'avons  plus  sentie  ;  et  l'esprit,  pour  atteindre  le  but,  a  dû 
se  tendre  davantage,  travailler  et  souffrir  plus  que  jamais  ! 

Ils  ne  sont  plus  que  quatre  debout,  Roland  et  Olivier,  l'ar- 
chevêque Turpin  et  Gautier  de  Hums. 

Olivier  sent  qu'il  est  frappé  à  mort  ;  le  sang  lui  aveugle 
les  yeux  ;  il  croit  frapper  un  Sarrasin,  il  frappe  Roland.  Et 
Roland,  doucement  et  suavement,  lui  fait  cette  demande  : 

€  Mon  compagnon,  l'avez-vous  fait  exprès? 

Je  suis  Roland,  celui  qui  vous  aime  tant...  » 

«  Je  vous  entends,  dit  Olivier,  je  vous  entends  parler, 

Mais  point  ne  vous  vois  :  Dieu  vous  conduise,  ami. 

Je  vous  ai  frappé  :  pardonnez-le-moi.  » 

«  Je  n'ai  pas  de  mal,  répond  Roland, 

Je  vous  pardonne  i<  i  et  devant  Dieu.   ^ 

A  ces  mots,  ils  s'inclinent  l'un  devant  l'autre. 

Cette  douceur  de  langage,  ces  tendres  reproches  de  l'amitié 
blessée  sur  des  lèvres  encore  barbares,  et  s'élevant  d'un  champ 
de  carnage,  quel  contraste  !  Avez-vous  jamais  vu  cela  dans 
Homère  ?  Et  cette  merveille  n'est-elle  pas  due  au  christia- 
nisme qui  a  fait  descendre  des  Cieux  ce  rayon   de  tendresse 
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sur  la  violence  de  la  féodalité,  comme  l'abeille  dépose  son  miel 
dans  le  tronc  d'un  chêne  dur  et  séculaire? 

Olivier  a  battu  sa  coulpe  ;  il  est  mort.  Roland  le  pleure  ; 
à  peine  vivant  lui-même,  il  le  regrette  «  moult  doucement  »  : 

«  Jamais  tu  ne  me  fis  de  mal  ;  jamais  je  ne  t'en  fis. 
Quand  tu  es  mort,  c'est  douleur  que  je  vive.  » 

Euryale  et  Nisus,  que  vous  êtes  dépassés  !  Vous  vous  êtes 
aimés  pour  vous  plaire  !  Olivier  et  Roland  se  sont  aimés, 
comme  Néarque  et  Polyeucte,  pour  devenir  plus  grands  et 
plus  chrétiens  ! 

Olivier  est  mort  ;  Gautier  est  mort.  Il  ne  reste  que  Roland 
et  Turpin.  Turpin  lève  sa  main  et  donne  sa  bénédiction  aux 
morts.  A  cette  époque  de  la  vie  des  peuples  le  prêtre  bénissait 
les  batailles  et  mettait  le  Ciel  dans  la  politique.  L'intervention 
de  DiEU  sauvait  l'Occident  de  la  barbarie  musulmane.  Qui 
nous  sauvera  de  l'enfer  qui  arme  aujourd'hui  la  politique  sépa- 
rée de  l'Église  contre  l'Eglise  elle-même  ! 

Roland  voit  mourir  Turpin  criblé  de  blessures  :  Turpin  bat 
sa  coulpe...  Que  Dieu  le  bénisse  !  dit  Roland.  Depuis  le  temps 
des  Apôtres,  on  ne  vit  jamais  tel  prophète, 

Pour  maintenir  chrétienté,  pour  convertir  les  hommes. 

Roland  seul,  d'un  dernier  effort,  a  mis  en  fuite  tous  les  Sarra- 
sins ;  il  monte  sur  un  tertre,  du  côté  de  l'Espagne,  il  s'étend 
pour  mourir  ;  il  se  relève,  il  essaie  en  vain  de  briser  contre  le 
rocher  sa  Durandal,  il  la  cache  sous  son  corps  expirant  ;  il  se 
couche,  il  bat  sa  coulpe  ;  il  se  souvient  de  i  douce  France,  » 
des  siens,  de  Charlemagne  qui  l'a  nourri.  Il  pleure,  il  pense  à 
Dieu,  il  lui  tend  son  gant  droit  ;  sa  tête  s'incline  sur  son  bras  ; 
il  est  mort...  ce  héros  barbare  transfiguré  par  l'amour  de  la 
France  et  de  l'Église.  Il  est  au  Ciel. 

Aude  va  l'y  suivre  ;  elle  y  retrouvera  Roland  et  Olivier.  Il  y 
a  dans  les  affections  inspirées}  par  le  christianisme  quelque 
chose  d'absolu,  d'éternel  ;  Dieu  en  est  le  véritable  inventeur. 
Après  la  Bible,  qu'y  a- t-il  de  plus  beau  que  Polyeucte,  Athalie 
et  Roland  ?  Roland  ressuscita  au  temps  des  Croisades  et  de  la 
Chevalerie.  Il  en  a  tout  l'honneur  et  tout  l'enthousiasme. 

A  Roland,  pour  en  faire  un  chef-d'œuvre,  la  langue  fait 
défaut,  et  c'est  grave.  Pas  ou  peu  d'ornements  ou  de  descrip- 
tions ;  nulle  science  des  détails,  ni  noblesse,  ni  variété  ;  partout 
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la  monotonie,  et  même  l'ennui  ;  la  foi,  qui  a  développé  le  cœur, 
n'a  pas  encore  développé  la  pensée. 
Roland  va  mourir  : 

Ça  sent  Roland  que  la  mort  le  tresprent. 

Devers  la  teste  sur  le  quer  li  descent  ; 

Desuz  un  pin  i  est  alet  curant  ; 

Sur  l'herbe  verte  si  est  culché  adenz, 

Desuz  lui  met  s'espée  e  l'olifan  ! 

Turnat  sa  teste  vers  la  païenne  gent, 

Pur  ço  l'at  fait  que  il  voeit  veirement 

Que  Caries  diet  e  trestute  sa  gent, 

Li  gentis  quens,  qu'il  fut  mort  cunquérant  ; 

Clemet  sa  culpe  e  menut  e  suvant, 

Pur  ses  pecchez  Deu  pur  offrid  le  guant. 

Texte  d'0;cford. 
Comparez  à  Racine. 

Quand  Jésus-Christ  descendit  sur  la  terre,  il  prit,  pour  se 
faire  aimer  des  hommes,  un  corps  aussi  beau  que  son  âme 
divine  était  belle  ;  et  ce  corps,  il  l'a  embelli,  à  quel  point  !  dans  sa 
transfiguration  sur  le  mont  Thabor  et  dans  la  gloire  du  Ciel. 

Les  lettres,  qui  rendent  la  vérité  aimable,  doivent  l'incarner 
pour  ainsi  dire  dans  un  corps  de  discours  modelé,  autant  que 
possible,  sur  le  type  de  la  beauté  de  JÉSUS-CHRIST  fait  homme. 
C'est  la  beauté  du  corps  qui  fait  défaut  à  la  sublime  inven- 
tion de  cette  geste,  dont  l'inspiration  n'a  pas  encore  été  égalée. 

Il  n'y  a  pas  que  Roland.  Trois  principales  épopées  faisaient 
l'admiration  de  nos  ancêtres  ;  nous  le  savons  déjà  en  prose  ; 
un  poète  du  vieux  temps  l'avait  dit  en  vers  : 

Bien  sceivent  li  plusor  (n'en  sui  pas  en  doutanche), 
Qu'il  n'eut  que  trois  Gestes  u  Réaume  de  Franche. 
Si  fu  la  premeraine  de  Pépin  et  de  l'ange, 
L'autre  après  de  Garin  de  Montglane  la  franche, 
Et  la  tierche  si  fu  de  Doo  de  Maïence. 

La  Geste  de  Pépin  n'est  rien  que  celle  de  son  fils,  où  Roland 
joue  le  premier  rôle.  Pour  Garin  de  Montglane,  il  est  l'ancêtre 
de  saint  Guillaume  de  Gellone.  Ce  Guillaume  s'appelle  encore 
d'  «  Orange  »,  ou  «  au  court  nez  ».  Doon  de  Mayence  est  l'aïeul 
de  saint  Renaud.  En  ces  temps-là,  un  héros,  c'était  un  saint. 
Commençons  par  Guillaume.  A  Rome,  il  s'est  battu,  pour  le 
Pape,  contre  un  géant  qui  lui  a  valu  son  surnom  par  un  coup 
d'épée  ;  un  instant  après,  le  géant  était  mort.  On  ne  semblait 
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pas  rire  alors  de  certaines  blessures  qui  dérident  aujourd'hui 
notre  petite  gravité. 

Tout  a  un  fonds  historique;  Guillaume  était  un  duc  d'Aqui- 
taine. En  793,  quinze  ans  après  Roncevaux,  il  fut  vaincu  sur 
l'Orbieux,  par  les  Sarrasins,  à  la  bataille  de  Villedaigne.  Cette 
glorieuse  défaite  sauva-t-elle  la  France  ?  on  le  prétend.  Elle 
est  célèbre  dans  la  légende  et  dans  la  poésie,  au  XIIe  siècle, 
sous  le  nom  de  bataille  d'Aliscans...  Guillaume  en  est  le  héros; 
il  a  pris  Orange  sur  les  infidèles,  quelques  années  auparavant, 
et,  dans  Orange,  une  jeune  fille,  une  Sarrasine  de  famille  prin- 
cière,  Guibourc,  dont  il  a  fait  sa  femme  et  une  chrétienne.  C'est 
une  héroïne  ;  c'est  le  type  de  l'amour  conjugal,  de  la  foi  et  de 
l'honneur.  Pendant  que  son  époux  combat  à  Aliscans,  non  loin 
des  murs  d'Orange,  elle  garde  la  ville  ;  et  quand  Guillaume 
vaincu,  couvert  de  sang,  fugitif,  la  supplie  de  lui  en  ouvrir  les 
portes,  elle  lui  répond  du  rempart  qu'il  n'est  pas  Guillaume, 
que  Guillaume  ne  serait  pas  vaincu,  qu'ilramènerait  avec  lui 
son  neveu  Vivien. 

Laissons  les  coups  d'épée  héroïques  et  invraisemblables,  les 
ruisseaux  de  sang,  le  tourbillon  de  poussière  qui  permet  à 
Guillaume,  à  cheval  sur  Baucent,  un  ami  véritable,  de  traverser 
le  champ  de  bataille,  malgré  quinze  blessures,  sans  être  vu  de 
l'ennemi.  Guillaume  cherche  Vivien  ;  Vivien  est  un  adolescent 
qui  n'a  pas  quatorze  ans  ;  il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  héros  et  d'un 
saint  ;il  a  tant  tué  de  Sarrasins  qu'il  peut  espérer  son  Paradis  ; 
il  prie  et  tue  ;  un  monstre  hideux  lui  traverse  la  poitrine  d'un 
tronçon  de  lance...  Guillaume,  qui  s'est  égaré  loin  de  lui,  dans 
la  sanglante  poussière  de  la  bataille,  aperçoit  enfin  près  d'une 
fontaine,  sous  un  arbre  plein  d'ombre,  un  guerrier  étendu  :  c'est 
Vivien  que  Guibourc  a  nourri  pendant  sept  ans  : 

«  Ah  !  Guibourc,  Comtesse  Guibourc  !  je  ne  sais  pas  si  vous 
serez  de  force  à  supporter  de  telles  nouvelles  !  » 

Ainsi  se  plaint  Guillaume.  Vivien  est  mort  ;  il  a  les  yeux  fer- 
més ;  il  ne  parle  plus  ;  on  n'entend  qu'un  ruisseau  couler  à 
quelques  pas  de  l'enfant  immobile  et  de  son  oncle.  Guillaume 
désespéré  ne  sent  pas  ses  blessures..,  il  pleure,  il  tient  l'enfant 
embrassé,  il  lui  parle  tandis  qu'au  loin  retentit  la  bataille,  qui 
s'est  éloignée  de  ce  vallon  plein  de  fraîcheur  et  de  silence  ! 

Y  a-t-il  dans  Corneille  une  antithèse  pareille,  et  Victor  Hugo 
ne  l'a- 1- il  pas  enviée  dans  ses  beaux  jours  ? 

«  Neveu  Vivien,  dit  le  comte,  où  est  votre  beauté  ?  Votre 
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vasselage  n'a  pas  duré  longtemps.  Je  vous  ai  nourri  doucement, 
suavement...  Que  Dieu,  dont  la  puissance  s'étend  partout,  ait 
de  votre  âme  et  merci  et  pitié  !  Vous  avez  juré  à  Dieu  de  ne 
jamais  reculer  en  bataille  rangée,  de  la  longueur  d'une  lance, 
devant  les  païens...  Beau  neveu,  vous  avez  bien  peu  vécu  !  Ah  ! 
les  Sarrasins  maintenant  vont  pouvoir  se  reposer  (I)„. 

Il  s'évanouit.  Il  se  réveille.  Vivien  a  poussé  un  soupir. 

Il  avait  un  peu  levé  la  tête,  il  avait  entendu  son  oncle. 
«  Dieu  !  Dieu  !  dit  Guillaume,  mes  vœux  sont  exaucés.  » 

Il  embrasse  Vivien  et  lui  demande  :  «  Beau  neveu,  par 
sainte  charité,  vis-tu  ?»  —  €  Oui,  mon  oncle,  mais  j'ai  bien  peu 
de  force,  et  ce  n'est  point  étonnant,  car  j'ai  le  cœur  fendu  !  » 

«  Beau  neveu,  dites-moi  vérité  ;  voudriez-vous  avoir  du  pain 
consacré,consacré  un  dimanche  par  le  prêtre  ?  »  Vivien  dit  :  «  Je 
n'en  ai  pas  goûté.  Mais  je  sais  bien  que  Dieu  m'a  visité,  puis- 
que vous  êtes  venu  à  moi  !  » 

Guillaume  met  la  main  à  son  aumônière  ;  il  en  retire  du 
pain  qui  a  été  consacré  sur  l'autel  de  Saint-Germain.  «  Pré- 
pare-toi, dit  Guillaume,  sans  plus  tarder,  à  te  confesser  à  moi 
de  tous  tes  péchés...  Je  suis  ton  oncle  ;  je  veux  être  ton  parrain 
à  ce  baptême.  »  Vivien  lui  dit  :  «  J'ai  grand  besoin  que  vous 
me  teniez  la  tête  contre  votre  poitrine.  Oui,  je  le  veux,  donnez- 
moi  de  ce  pain,  et  je  mourrai  l'instant  d'après  ;  mais  hâtez- 
vous,mon  oncle,  car  le  cœur  me  manque...  » 

Guillaume  pleure  et  ne  peut  se  rassasier  de  larmes.  Il  fait 
tenir  Vivien  devant  lui  ;  moult  doulcement  se  prend  à  l'em- 
brasser. Et  l'enfant  Vivien  commence  à  se  confesser.  Il  lui  dit 
tout  ;  il  ne  cache  rien  de  ce  qu'il  peut  savoir  et  se  rappeler.  Le 
pauvre  enfant  !  une  troupe  de  Sarrasins  immense  l'a  fait  recu- 
ler en  arrière,  malgré  son  vœu.  «  Je  ne  sais  pas  de  quelle  dis- 
tance, dit-il,  je  ne  le  puis  apprécier.  » 

Est-ce  droit  !  est-ce  franc  et  français  !  Voilà  ce  que  nous 
sommes,  de  par  la  nature  et  de  par  la  grâce,  quand  nous  ne 
nous  revêtons  pas  de  l'habit  ou  du  caractère  d'un  étranger. 

Vivien,  c'est  Bayard  dans  sa  fleur  !  Comme  lui,  Bayard 
mourra  sans  peur  et  sans  reproche,  après  s'être  confessé  à  son 
écuyer,  au  pied  d'un  arbre. 

La  bataille  continue.  Nous  avons  sous  les  yeux  la  chevale- 
rie elle-même  sortie  de  l'Église,  et,  en  particulier.de  la  confes- 
sion qui  purifie  la  terre  des   infidèles  et   des  brigands   pour  la 

1.  Traduction  de  M.  Léon  Gautier.  Analyse  d'Aliscans.  Les  Épopées  françaises. 
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rendre  habitable  à  la  famille  chrétienne,  au  vieillard,  à  l'épouse, 
à  la  vierge,  à  l'enfant,  au  prêtre,  au  Ciel  lui-même. 

Vivien  a  bien  peur  d'avoir  faussé  son  vœu  : 

«  Beau  neveu,  dit  Guillaume,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  » 
A  ce  mot,  il  lui  fait  consommer  le  pain  sacré  et  le  communie 
avec  le  Corps  de  Dieu.  Puis  Vivien  bat  sa  coulpe  une  dernière 
fois.  Il  ne  peut  plus  parler  ;  il  en  trouve  encore  la  force  pour 
prier  son  oncle  de  saluer  Guibourc. 

Délicatesse  toute  chrétienne  et  toute  française. 

«  Mais  les  yeux  lui  troublent  ;  il  commence  à  changer,  il  se 
prend  à  regarder  le  gentil  comte  Guillaume  et  veut  encore 
une  fois  le  saluer  de  la  tête.  L'âme  s'en  va  ;  elle  n'y  peut  plu3 
demeurer,  et  Dieu  la  reçoit  dans  l'hôtellerie  de  son  Paradis,  où 
il  lui  donne  entrée  et  séjour  avec  ses  anges.  » 

C'est  touchant  et  original  ;  c'est  profondément  chrétien. 
JéSUS-Christ  sera  le  véritable  inventeur  de  la  poésie  des  mys- 
tères ;  c'est  de  son  tombeau  que  sortira  la  tragédie  du  moyen- 
âge.  Ici  même,  dans  ce  beau  passage,  le  plus  beau  de  la  Geste 
de  Guillaume,  c'est  JéSUS-Christ  qui  est  l'âme  et  la  vie  d'un 
discours  encore  informe  ;  c'est  le  principe  de  la  beauté  et  de 
l'épopée.  Otez  JÉSUS-CHRIST  de  ce  dialogue  eucharistique,  il 
reste  un  enfant  qui  expire  après  avoir  tué  beaucoup  d'ennemis, 
et  son  oncle  qui  se  désespère...  Du  sang,  partout  du  sang,  dans 
ce  frais  vallon  et  dans  l'épouvantable  bataille.  La  poésie  a  dis- 
paru avec  le  Ciel  ('). 

Rien  n'est  plus  populaire  que  les  quatre  fils  Aymon,  immor- 
talisés au  treizième  siècle.  A  Lille  on  les  voit  encore  dans  telle 
rue,  servant  d'enseigne,  assis  sur  le  même  cheval,  pressés  les 
uns  contre  les  autres,  étalant  leur  longue  barbe  sur  leur  poitrine. 
On  se  demande  où  ils  vont.  Ce  sont  les  fils  d'un  puissant  sei- 
gneur qui  s'est  brouillé  au  jeu,  dit-on,  avec  Charlemagne,  son 
suzerain.  L'aîné  de  ses  enfants,  c'est  Renaud,  qui  fondera  plus 
tard  dans  ses  courses  aventureuses  la  ville  de  Montauban.  Il 
tient  pour  son  père  ;  il  a  sa  haine.  Plus  d'une  fois,  il  sera  bien 
près  de  mourir  de  froid,  de  faim,  par  la  corde.  Le  magicien 
Maugis,  un  nouveau  personnage,  venu  littérairement  de  la  petite 
Bretagne,  pays  des  enchantements,  et  mêlé,  pour  en  violer  la 
belle  unité,  à  la  geste  chrétienne,  Maugis  le  sauvera  toujours 

I.  Le  cycle  de  G.  d'Orange  comprend,  outre  Aliscans,  qui  en  est  le  centre, 
Garin  de  Montglane,  Girars  de  Viane,  Aimeri  de  Narbonne,  le  Couronnement  de 
Looys,  etc.. 
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de  la  prison  et  de  la  mort.  Un  jour,  les  quatre  frères,  exténués, 
misérables,  méconnaissables,  rentreront,  pour  quelques  instants, 
au  manoir  où  leur  mère  prie  et  les  pleure,  ne  sachant  ce  qu'ils 
sont  devenus.  EUe  les  reconnaîtra,  non  dans  leurs  traits,  mais 
dans  son  cœur!  Tour  à  tour  vaincus  et  victorieux  dans  cette 
longue  lutte  contre  Charlemagne,  où  le  grand  Empereur  est 
souvent  petit  et  ridicule,  où  l'orgueil  d'aucun  ne  veut  céder,  où 
Renaud,  comme  David,  épargne  son  ennemi  tombé  entre  ses 
mains,  ils  humilient  enfin  leur  colère,  ils  rentrent  en  grâce, 
mais  sans  honte.  Ils  ont  tenu  en  échec,  pendant  des  années,  le 
souverain  le  plus  puissant  du  monde.  Ils  ont  assez  vengé  leur 
père.  Ce  sont  des  chrétiens,  on  le  sent,  dont  les  ancêtres  furent 
de  rancuneux  païens. 

Renaud  fait  en  Palestine  un  pèlerinage  de  pénitence  ;  il 
prend  Jérusalem.  Il  revient  en  France,  quitte  son  château  nui- 
tamment ;  il  quête  sa  vie  ;  il  mendie.  Ce  n'est  plus  Renaud, 
c'est  un  saint.  A  Cologne,  où  il  est  arrivé  à  pied,  il  se  mêle  aux 
ouvriers  qui  bâtissent  la  cathédrale  ;  c'est  moins  qu'un  ouvrier, 
c'est  un  manœuvre.  Sa  force  prodigieuse  excite  la  jalousie  de 
ses  compagnons  ;  ils  devinent  le  héros  sous  l'habit  du  peuple  ; 
ils  le  garrottent  par  surprise  et  lui  brisent  la  tête  ;  ils  le  jettent 
dans  le  Rhin.  Le  Rhin  laisse  surnager  le  mort  environné  d'une 
lumière  éblouissante.  On  accourt  en  foule  ;  on  veut  faire  des 
funérailles  magnifiques  à  ce  saint  miraculeux  ;  il  s'y  refuse,  il  se 
lève  et  marche,  la  tête  voilée  ;  le  peuple  le  suit  ;  le  peuple  s'arrê- 
tera où  il  s'arrêtera.  C'est  à  Trémoigne,  devant  le  château  natal, 
que  Renaud  suspend  sa  marche.  L'évêque  du  pays,  en  présence 
de  l'évêque  de  Cologne  et  de  la  multitude,  lève  le  voile  qui 
recouvre  le  visage  du  mort  vivant.  Dieu  !  c'est  Renaud  ! 

Depuis  ce  temps,  saint  Renaud  est  honoré  dans  son  pays. 

Nous  avons  auparavant  admiré  Roland  et  Guillaume  ;  ils 
sont  moins  originaux.  Le  passage  du  héros  au  saint,  voilà  qui 
est  neuf  dans  la  Geste  de  Renaud  ;  et  le  saint  n'est  pas  moins 
intéressant  que  le  héros.  Au  contraire,  il  est  même  plus  pathé- 
tique. Cette  idée  de  le  lancer  à  la  conquête  de  Jérusalem,  nous 
fait  sortir  de  France,  et  renouvelle  l'air  de  la  poésie  sous  un 
nouveau  climat,  sans  qu'on  oublie  l'éternel  ennemi,  le  Sarrasin. 
La  scène  s'agrandit  ;  on  oublie  l'anachronisme  ;  sous  le  nom  de 
Renaud,  plus  légendaire  que  réel,  on  se  souvient  de  Godefroy 
qui  prit  le  Saint-Sépulcre,  et  ne  voulut  de  couronne  que  la 
couronne  d'épines.  On  jouit   de  l'histoire  comme  d'un  roman, 
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mais  quel  roman  !  L'histoire  reste  avec  tous  les  épisodes  que 
peut  inventer  la  riche  imagination  des  jongleurs,  nourrie  et 
enrichie  à  la  source  vive  de  la  foi  populaire.  Quelle  heureuse 
création  que  celle  de  ce  Renaud  devenu  un  des  fondateurs 
obscurs  de  la  cathédrale  de  Cologne,  achevée  de  nos  jours 
seulement,  il  y  a  quelques  années  à  peine  !  Du  reste,  à  cette 
heure,  tout  s'achève  malgré  les  apparences.  On  ferme  Sainte- 
Geneviève,  on  ouvre  Montmartre.  Les  sociétés  s'écroulent  ;  la 
Papauté,  à  l'image  du  dôme  de  Saint-Pierre,  élève  son  dernier 
dôme  et  proclame,  dans  l'infaillibilité  du  Pape,  la  parfaite  et 
définitive  unité  de  l'Église.  Le  monde  périt,  le  monde  s'achève 
à  travers  les  ruines,  à  travers  les  siècles,  comme  la  cathédrale 
de  Renaud  de  Montauban  ! 

Il  est  encore  resté  un  souvenir  plein  de  vie  du  héros.  Son 
cheval,  Bayard,  par  ordre  de  Charlemagne,  avait  été  jeté  dans 
la  Meuse,  une  meule  au  cou  ;  il  s'en  était  débarrassé,  et,  d'un 
bond,  avait  franchi  la  rive  escarpée  du  fleuve  ;  il  s'était  élancé 
dans  la  forêt  des  Ardennes.  Depuis  on  y  entend  toutes  les 
nuits  son  sabot  rapide  et  ses  hennissements  sonores.  J'ai 
voyagé  dans  ces  contrées  ;  j'ai  traversé  la  forêt  des  Ardennes, 
conduit,  sur  les  rails  d'une  voie  ferrée,  par  un  monstre  à  l'haleine 
sifflante...  Je  n'ai  entendu  que  lui,  et  la  voix  du  vent  dans  les 
grands  arbres,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sous  le  ciel  de  l'automne. 
Bayard  n'est  plus,  sans  doute.  Mais  Renaud,  son  maître,  dont 
il  a  emprunté  la  gloire,  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes, 
avec  Guillaume  et  Roland,  par  l'héroïsme  et  la  sainteté,  poéti- 
ques au  possible  et  qui  survivent  à  tout.  Il  n'y  a  de  beau  que 
la  vérité  et  la  vertu  qui  en  descend  sur  la  terre,  admirée  des 
hommes,  chantée  par  les  hommes,  en  eût-elle  été  persécutée  ! 
Il  y  a  déjà  dans  Renaud  des  traces  de  décadence  ;  Maugis  est 
de  trop  ;  Charles  est  abaissé  ;  ce  n'est  plus  Charlemagne.  Bien- 
tôt, à  la  suite  des  premiers  jongleurs,  poètes  sacrés  des  épo- 
pées religieuses  inspirés  par  la  féodalité  et  par  deux  siècles  de 
Croisades,  vont  paraître  les  remanieurs  qui  reprendront  des 
sujets  déjà  traités,  pour  les  allonger  à  l'infini  (').  L'inspiration 

i.  Il  y  a  d'autres  gestes  imitées  de  l'antiquité,  mais  ennuyeuses  au  possible  ;  elles 
sont  du  treizième  siècle.  Les  mentionner  suffit  :  Alexandre,  écrit  en  vers  de  douze 
pieds  ;  il  a  donné  son  nom  au  vers  alexandrin.  On  possède  encore,  dans  le  même 
genre  païen,  le  Roman  de  Troie,  en  trente  mille  octosyllabes,  le  Roman  d'Enée,  le 
Roman  de  Thèbes,  le  Roman  de  Jules  César.  On  attribue  le  Roman  d'Alexandre 
(Alissandre)  à  Thomas  de  Kent,  les  trois  suivants  à  Be  Sainte-Maur,  Jules 

César  à  Jacques  Forest.  —  Hist.  litt.  de  la  France,  t 
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est  en  rai;on  inverse  de  la  longueur  de  ces  interminables  poè- 
mes, écrits,  non  plus  en  vers  de  dix  syllabes,  mais  en  alexan- 
drins où  la  rime  a  succédé  à  l'assonance.  Le  type  du  remanieur, 
c'est  Adenès,  qui  a  refait  la  Geste  d'Ogier  (le  Danois)  après  le 
vieux  Rambert  de  Paris  ,  un  vrai  poète  ;  huit  mille  vers 
avaient  suffi  au  premier  ;  Adenès,  qui  vivait  à  la  cour  de  France, 
après  la  mort  de  saint  Louis,  se  contente  à  peine  de  vingt 
mille.  C'est  bien  pis  un  peu  plus  tard.  Aux  mauvais  rois,  aux 
mauvais  temps,  les  mauvais  vers.  Philippe  le  Bel  dégénère  de 
saint  Louis,  comme  les  remanieurs  dégénèrent  des  vrais 
poètes  épiques.  Et  l'on  voit  à  la  même  époque  les  fils  des  croi- 
sés, seigneurs  et  vilains,  rester  bourgeoisement  dans  leurs 
domaines  et  leurs  chaumières. 

Les  nouveaux  héros  sont  parfaits  cependant,  et  plus  qu'il  ne 
faut.  Ceux  d'autrefois,  leurs  aînés,  sous  les  mêmes  noms,  étaient 
d2s  hommes  qui  luttaient,  souffraient,  fléchissaient, se  relevaient, 
et  qui  savaient  pleurer  !  Comment  s'intéresser  à  des  hommes 
qui  ont  le  cœur  bardé  de  fer  et  sans  faiblesse  !  O  imitatores, 
servum  pecus  !  Troupeau  d'esclaves  !  imitateurs  !  parasites  ! 

Il  en  fut  ainsi  quelque  temps.  Mais  on  aboutit  ensuite  à  la 
boue,  après  s'être  élevé  trop  haut  au-dessus  de  l'homme.  A  la 
dernière  époque  des  gestes,  au  quatorzième  siècle,  Charles  le 
Chauve  est  un  roi  de  Hongrie,  jadis  païen,  Melsiaus,  et  qui  a 
changé  de  religion  pour  devenir  empereur  des  Francs.  L'his- 
toire est  dénaturée  ;  jadis  elle  était  idéalisée.  Hugues  Capet 
n'est  plus  que  le  fils  d'un  boucher  qui  célèbre  le  vin  et  l'amour. 
Où  sont  ses  ancêtres?  Où  sont  les  Normands  qu'ils  ont  vain- 
cus ?  Rien,  plus  rien..,  ni  vérité  de  la  terre,  ni  vérité  du  Ciel... 
Ainsi  tout  passe,  et  les  gestes  épiques  deviennent  les  romans 
en  prose  de  la  bibliothèque  bleue  au  quinzième  siècle.  Le 
peuple  en  conserve  ainsi  le  dernier  souvenir. 

De  nouveaux  poèmes,  imités  de  la  Bretagne  et  mêlés  de 
merveilleux  magique  et  de  galanterie,  ont  dégoûté  les  gens 
bien  élevés  de  l'antique  gravité  des  gestes  épiques  et  fran- 
çaises.. ;  ou  l'on  n'en  a  que  la  lie.  Pour  nous  consoler,  remontons 
quelques  siècles  et  parlons  des  gestes  secondaires.  Avec  les 
grandes  épopées,  elles  forment  une  montagne  épique  de 
quatre  cent  mille  vers.  C'est  trop. 


La  Littérature  Française. 
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DEs  Gestes  secondaires  nous  ne  citerons,  en  les  analysant, 
que  trois  :  Amys  et  Amiles,  le  Voyage  à  Jérusalem  et  à 
Constantinople,  qui  sont  du  douzième  siècle,  Macaire,  qui  est 
du  treizième.  Il  y  a  de  belles  choses,  sans  doute,  dans  Garin 
le  Loherain  ('),  où  l'amitié  est  peinte  avec  d'autant  plus  de 
force,  qu'elle  éclate  au  sein  des  mœurs  barbares  de  la  première 
féodalité,  avec  une  âpreté  héroïque. Cette  amitié  elle-même,  qui 
est  le  fond  du  poème,  se  complique  de  ressentiments  opiniâtres, 
pour  ne  pas  dire  cruels,  entre  deux  puissantes  familles.  Enfin 
la  mort  de  Raoul  de  Cambrai  (2)  se  lit  après  la  mort  de  Roland. 
Et  pourtant  Raoul  est  moins  un  héros  qu'un  guerrier  féroce  qui 
a  brûlé  vive  la  mère  de  Bernier  son  ennemi.  Mais  il  sait  mourir. 
Nous  n'en  sommes  pas  moins  las  de  sang  et  de  haine.  En 
revanche,  l'amitié  d'Amys  et  d'Amiles  a  un  charme  particulier. 
Des  hauteurs  fatigantes  de  l'épopée  grave,  nous  descendons  en 
nous  délassant,  avec  les  deux  amis,  à  une  suite  de  gestes  où  le 
familier,  et  quelquefois  le  comique,  se  mêlent  au  sentimental 
et  au  sublime  ;  c'est  plus  populaire,  plus  varié,  plus  humain, 
plus  naturel,  plus  doux  ;  ce  n'est  pas  moins  poétique. 

Amys  et  Amiles  sont  deux  saints,  suivant  la  légende  latine 
qui  raconta  leur  histoire  dès  le  onzième  siècle.  C'est  au  dou- 
zième seulement  que  leur  héroïsme  se  célébra  sur  les  lèvres 
des  jongleurs,  dans  des  couplets  ou  laisses  formés  de  décasyl- 
labes et  terminés  par  un  vers  de  six  pieds,  où  semble  expirer 
la  chanson. 

Amys  a  sauvé  la  vie  à  Amiles,  mais  au  prix  d'un  crime  que 
DlEU  a  puni  de  la  lèpre.  Il  erre  de  pays  en  pays  ;  il  arrive  un 
jour  tout  près  du  château  où  Amiles,  heureux  au  possible, 
environné  d'une  florissante  famille,  garde  comme  un  remords 
le  souvenir  de  cet  ami  auquel  il  doit  tout,  et  qui  a,  pour  lui, 

i.  Par  Jean  de  Flagy.  Cette  geste  renferme  quatre  parties  :  Hervis  de  Metz, 
Garin  le  Luherain,  Girbert,  Anseis.  L'épisode  principal  est  la  mort  de  lîégue  de 
lîélin  ;  le  poème  est  du  douzième  siècle. 

2.  Treizième  siècle. 
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perdu  son  bonheur  de  la  terre,  risqué  son  bonheur  du  Ciel. 
Il  ne  l'a  plus  revu...  Il  y  songeait,  quand  il  entend  le  bruit 
d'une  crécelle.  C'est  ainsi  que  s'annonçaient  les  misérables 
lépreux,  pour  avoir  du  pain,  sans  souiller  aucune  demeure  de 
leur  impure  maladie.  Amiles  se  sent  ému  ;  il  envoie  à  l'inconnu 
une  coupe  pleine  d'excellent  vin  ;  Amys,  qui  se  sait  tout  près 
de  son  ancien  compagnon,  lui  fait  porter,  à  son  tour,  une  coupe 
qu'il  a  reçue  jadis  du  Pape,  à  Rome,  alors  que  leur  heureuse 
fortune  les  y  avait  conduits  l'un  et  l'autre,  A  ce  signe,  Amiles 
s'élance  de  son  château,  accourt  et  tombe  dans  les  bras  de  son 
ami,  l'entraîne  chez  lui,  le  met  à  sa  place  à  table,  lui  prodigue 
les  marques  de  l'affection  la  plus  tendre,  avec  sa  femme  et  ses 
enfants;  la  nuit,  il  le  fait  coucher  dans  son  propre  lit...  DlEU  le 
récompense  de  son  courage,  en  guérissant  son  ami. 

Arrêtons-nous  ;  ce  qui  reste  à  raconter  du  poème  n'est  rien 
à  côté  de  cet  épisode.  Il  n'y  a  que  le  christianisme  qui  ait  pu 
poétiser  la  lèpre,  l'admettre  au  festin  des  grands,  au  lit  d'un 
prince,  sans  nous  faire  éprouver  la  moindre  impression  de 
dégoût.  C'est  qu'à  la  différence  des  siècles  antiques  de  Rome 
et  d'Athènes,  si  bien  doués  pour  comprendre  la  beauté  de  la 
forme  et  la  rendre  par  la  plume  ou  le  pinceau,  nous  autres, 
nous  ne  connaissons  qu'une  beauté  supérieure,  celle  de  l'âme  ! 
Le  fonds  entraîne  la  parole  après  soi. 

Un  dernier  détail  complétera  notre  critique,  dans  ce  fragment 
d'analyse  : 

Amys  et  Amiles  périrent  plus  tard,  le  même  jour,  sur  le 
même  champ  de  bataille.  On  les  ensevelit  dans  deux  tombeaux 
séparés  par  une  assez  longue  distance  ;  mais  les  deux  cercueils 
se  rejoignirent  sous  les  dalles  de  la  même  chapelle.  La  mort 
ne  voulut  point  désunir  ceux  qui  s'étaient  tant  aimés,  en 
France,  à  Rome  enfin,  où  leurs  cœurs  s'étaient  fondus  dans 
une  amitié  chrétienne,  sous  l'œil  du  Vicaire  de  Dieu  ;  ceux 
qui  étaient  tombés  le  même  jour  dans  la  nuit  du  tombeau,  et 
que  le  soleil  avait  vus  s'embrasser,  l'un  dans  toute  la  gloire  de 
la  santé,  l'autre  dans  toute  la  laideur  de  la  lèpre  !  C'est  la 
poésie  des  temps  nouveaux. 

L'amitié  la  plus  pure  de  deux  païens  s'inspire,  en  partie,  de 
la  beauté  extérieure  ;  et  c'est  à  peine  si  Socrate,  dans  le  Ban- 
quet, sait  aimer  uniquement  l'âme  d'Alcibiade. 

A  d'autres.  C'est  un  singulier  nom,  aujourd'hui  surtout,  pour 
une  geste  ou  épopée,  que  le   nom   de  Macaire.  Et  Macaire 
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n'est  pas  un  héros  ;  c'sst  un  homme  haineux,  un  courtisan,  un 
traître.  Pour  se  venger  de  Charlemagne,  il  médite  de  séduire 
la  reine  ;  il  échoue  contre  la  vertu  de  Blanchefleur,  aussi  ver- 
tueuse qu'elle  est  belle,  fleur  blanche  qui  rappelle  la  grâce 
immaculée  de  la  Sainte  Vierge.  Le  cœur  désormais  chargé 
d'une  double  haine,  Macaire  ne  désespère  point  d'atteindre  son 
but  ;  il  l'accuse  d'aimer  le  nain  de  la  cour,  dont  l'âme  est  aussi 
difforme  que  le  corps  ;  et  Charlemagne,  qui  n'est  plus  celui 
des  grandes  gestes,  le  vieux  Charlemagne,  dégradé  par  le 
poète  encore  plus  que  par  l'âge,  réunit  son  conseil.  Tremblant 
de  colère,  il  demande  la  mort  de  Blanchefleur  ;  elle  sera  brûlée. 
Au  pied  du  bûcher,  où  le  nain  vient  d'être  précipité  par 
Macaire  et  dévoré  par  les  flammes,  la  reine  se  confesse  à  l'abbé 
de  Saint-Denis.  Le  prêtre  obtient  qu'elle  vivra  et  retournera 
chez  son  père,  le  roi  de  Constantinople.  «  Je  ne  vous  aimerai 
plus  jamais,  lui  dit  Charles  ;  allez.  »  Elle  part  ;  un  chevalier 
l'accompagne  ;  c'est  Aubry,  dont  le  nom  est  devenu  fameux. 
Dans  la  forêt,  dans  les  taillis,  une  ombre  sinistre  les  poursuit  ; 
c'est  Macaire,  invisible  à  leurs  yeux,  et  qui,  tout  d'un  coup, 
«  d'une  solitaire  fontaine,  »  se  jette  sur  Aubry,  qui  n'a  que  le 
temps  de  se  mettre  en  défense.  Il  succombe  ;  Macaire  retourne 
à  la  cour,  où  il  paraît  le  sourire  sur  lèvres.  La  reine  épouvantée 
s'est  enfuie  dans  l'épaisseur  des  bois.  Seul,  son  chien  n'a  pas 
abandonné  Aubry  ;  il  le  quitte  cependant  pour  quêter  sa 
nourriture  ;  il  revient  au  logis,  il  repart,  on  le  suit  ;  on  le 
découvre  sur  le  cadavre  de  son  maître.  A  la  cour,  le  chien 
reconnaît  Macaire  et  le  mord  cruellement.  On  s'étonne,  on 
admire,  on  commence  à  croire  que  le  coupable  du  meurtre 
d'Aubry,  c'est  Macaire.  Le  jugement  de  Dieu  en  décidera  ; 
l'homme  et  le  chien  combattront  ;  ils  entrent  en  lice,  sous  les 
regards  du  roi,  des  nobles,  du  clergé,  du  peuple.  Macaire 
vaincu  avoue,  sous  les  dents  aiguës  du  chien,  le  crime  dont  il 
est  l'auteur  ;  il  n'échappe  à  la  bête  qui  l'étrangle  que  pour  être, 
le  lendemain,  brûlé  sur  le  même  bûcher  où  sa  haine  avait 
médité  de  faire  brûler  Blanchefleur,  la  femme  de  Charlemagne. 
Qu'est  devenue  la  reine?  Elle  a  rencontré  un  paysan  chargé 
d'un  fagot.  C'est  Varocher,  qui  lui  a  dit  :  «  Que  faites-vous  ici 
seulette  ?  Vous  avez  l'air  de  notre  reine.  »  «  Je  suis  la  reine, 
en  effet,  »  répond  Blanchefleur.  Cette  rencontre  et  cette  con- 
versation sont  d'une  simplicité  homérique.  Nausicaa  n'était 
pas  plus  naïve  que  la  femme  de  Charles.  Il  n'y  en  a  plus  de 
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ces  princesses,  pas  même  dans  les  contes  de  Perrault  ;  et  je  ne 
sais  s'il  y  a  encore  un  seul  paysan  comme  Varocher,  le  meil- 
leur, le  plus  laid  et  le  plus  robuste  des  hommes.  La  reine  con- 
tinue sur  le  même  ton  :  «  Je  désirerais  aller  à  Constantinople, 
chez  mon  père.  »  Et  le  bûcheron  :  «  Je  vais  vous  y  conduire.  » 
On  ne  pouvait  mieux  dire  dans  l'âge  d'or.  «  Laissez- moi  seu- 
lement, ajoute  Varocher,  embrasser  ma  femme  et  mes  enfants.  » 
Il  rentre  chez  lui  un  instant,  prend  son  bâton  noueux  :  «  Vous 
ne  me  reverrez  pas,  dit-il,  avant  un  mois.  »  Il  part  ;  la  prin- 
cesse le  suit  ;  c'est  le  successeur  d'Aubry.  Dieu  n'abandonne 
pas  l'innocence...  On  a  plus  de  mille  lieues  à  faire.  On  traverse 
la  France,  la  Lombardie  ;  on  est  à  Venise  ;  on  s'embarque  ;  on 
arrive  en  Hongrie.  C'est  là  que  dans  un  pauvre  village,  chez 
l'hospitalier  Primerain,  Blanchefleur  met  au  monde  un  fils  de 
Charlemagne.  Huit  jours  après,  la  mère  le  porte  dans  ses  bras 
à  l'église,  ayant  devant  elle  Varocher,  son  bâton  noueux  à  la 
main.  Par  hasard,  le  roi  de  Hongrie,  dans  ce  récit  digne  de  la 
simplicité  du  monde  naissant,  traversait  le  village  où  Blanche- 
fleur  menait  au  baptême  l'héritier  d'un  grand  empire  ;  il  voit 
l'original  cortège,  il  l'accompagne  et  entre  dans  l'église  ;  il 
consent  à  être  parrain.  Sur  l'épaule  de  l'enfant,  il  aperçoit  une 
merveilleuse  petite  croix  blanche.  Sans  aucun  doute,  ce  nou- 
veau-né est  de  race  royale  ;  le  roi  interroge  la  jeune  reine  ; 
elle  raconte  sa  naissance,  son  mariage,  ses  malheurs.  On  verse 
des  larmes,  et,  pour  conclure,  la  mère,  l'enfant,  Varocher, 
suivent  le  roi  de  Hongrie  dans  son  palais.  L'empereur  de 
Constantinople  reçoit  un  message  qui  le  rassure  enfin  sur  la 
destinée  de  sa  fille.  Bientôt  la  mère  de  Blanchefleur  la  pressait 
dans  ses  bras  et  son  petit-fils  aussi.  Varocher  était  toujours  là. 
Le  beau-père  de  Charlemagne  est  dans  une  grande  colère. 
En  vain  son  redoutable  gendre  s'humilie;  le  souverain  insulté 
portera  la  guerre  jusque  dans  Paris,  car  c'est  à  Paris  qu'habite 
le  roi  des  Francs.  Avec  son  immense  armée,  l'empereur 
d'Orient  arrive  sous  les  murs  de  notre  vieille  capitale,  plus 
vite  que  Varocher  n'était  arrivé  à  Constantinople.  Après  bien 
des  combats,  où  l'on  admire  surtout,  du  côté  des  Orientaux,  un 
guerrier  gros,  membru,  carré  et  revêtu  d'armes  neuves  (c'est 
Varocher,  chevalier  de  la  veille),  on  convient  qu'Ogier,  du 
côté  de  Charles,  et  le  paladin  inconnu,  du  côté  des  étrangers, 
décideront  la  victoire  par  un  combat  singulier.  Comme  les 
héros  d'Homère,  Varocher  et  Ogier  conversent  en  se  donnant 
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de  grands  coups.  Le  bûcheron  ne  se  sent  pas  d'aise  d'être  le 
vengeur  de  la  reine  ;  il  en  raconte  l'histoire  ;  Ogier,  d'autre 
part,  ne  se  sent  pas  de  joie  de  savoir  que  Blanchefleur  est  là, 
tout  près.  Même  il  se  laisse  battre  par  Varocher  ;  il  court  à 
la  tente  de  Charlemagne.  Charlemagne  pleure  de  repentir  ;  la 
reine  attendrie  envoie,  dans  les  bras  de  Varocher,  son  enfant 
au  roi,  comme  gage  de  pardon.  Mais  qu'il  ne  recommence 
plus  ! 

Et  Varocher  retourne  à  sa  cabane  ;  il  revoit  sa  femme  et  ses 
enfants,  pauvres,  mal  vêtus,  harassés  de  fatigue,  mangeant  à 
peine  pour  vivre.  11  est  si  changé,  lui  aussi,  qu'ils  ne  le  recon- 
naissent point  !  C'est  Ulysse  de  retour  à  Ithaque.  Le  fond 
est  le  même,  mais  les  grands  cœurs  sont  plus  grands  encore 
quand  ils  sont  chrétiens. 

Varocher  se  nomme  enfin.  Quelles  larmes  !  quelle  félicité  ! 
Il  vêt  toute  sa  famille  d'étoffes  brillantes  ;  et,  sur  les  ruines  de 
sa  cabane,  il  élève  un  donjon  féodal. 

Les  héros  de  cette  épopée  sont  une  femme  et  un  bûcheron, 
même  un  chien  !  Charlemagne  est  ridicule.  C'est  la  geste 
retournée...  Le  peuple  y  est  si  grand,  et  le  roi  si  petit  !  Et  nous 
croyons  avoir  de  nos  jours  inventé  le  drame  populaire  ?  Y  eut-il 
jamais  tragédie  plus  familière  et  plus  grande,  plus  humaine  et 
plus  héroïque  enfin,  que  celle  où  nous  venons  de  nous  plaire  ? 

La  Geste  de  Macaire  a  tous  les  tons  ;  elle  descend  ou  monte 
tous  les  degrés  de  la  vie  sociale  ;  elle  n'est  jamais  vulgaire.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  du  Voyage  à  Jérusalem  et  à  Constantinople, 
composé  un  peu  avant  Macaire,  qui  date  du  XIIIe  siècle,  le 
siècle  de  saint  Louis.  Le  grand  Charlemagne  est  encore  le 
centre  et  le  cœur  de  cette  épopée  ;  mais  quel  Charlemagne  !  Il 
est  tour  à  tour  sublime  et  ridicule  ;  c'est  un  mari  faible  et  c'est 
un  saint,  un  héros  et  un  Sganarelle,  un  empereur,  un  fou.  Les 
douze  pairs  sont  faits  sur  ce  modèle.  Un  jour  que  Charles  a 
ceint  l'épée  et  mis  sa  couronne  sur  sa  tête,  il  parle  en  ces 
termes  à  sa  femme  :  «  Dame,  vîtes-vous  jamais  aucun  homme, 
sous  le  ciel,  qui  porte  mieux  l'épée  et  la  couronne  en  chef?  » 
Et  la  reine,  est-ce  par  esprit  de  contradiction  ?  lui  répondit  : 
<&  Je  sais  un  homme  qui  est  plus  agréable  quand  il  porte  cou- 
ronne parmi  ses  chevaliers.  Oui,  quand  il  la  met  sur  sa  tête, 
elle  lui  sied  plus  bellement.  »  «  Qui  donc  ?  repart  le  grand 
empereur.  Si  tu  mens,  tu  auras  la  tête  tranchée  !  »  L'ogre  qui 
effraya  notre  jeune  imagination  n'aurait  pas  mieux  dit.  Pleine 
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d'effroi,  la  reine  nomme  enfin  Hugon  le  Fort,  empereur  de 
Grèce  et  de  Constantinople.  «  Il  tient  toute  la  Perse,  jusqu'en 
Cappadoce.  Il  n'y  a  si  beau  chevalier.  » 

À  peine  a-t-elle  fini,  Charles  part  avec  une  armée  de  quatre- 
vingt  mille  hommes  et  ses  douze  compagnons.  Mais  comme  le 
poète  écrit  à  l'époque  des  Croisades,  il  lui  faut  bien  passer  et 
faire  passer  ses  héros  à  Jérusalem,  Le  but  du  poème  n'en  est 
pas  moins  ridicule,  aller  voir  la  tête  du  roi  Hugon  !  Il  y  avait 
si  longtemps  que  l'on  célébrait  la  grandeur  de  Charlemagne  ! 
A  la  fin,  cela  devenait  monotone,  il  fallait  bien  en  rire.  C'est 
dans  notre  caractère.  Et  puis,  pour  dire  vrai,  il  n'y  a  de  cons- 
tamment beau  et  grave  que  la  vérité  céleste.  Le  reste  doit,  un 
jour  ou  l'autre,  payer  à  la  satire  le  tribut  de  sa  faiblesse. 

Du  comique,  nous  tournons  au  sublime.  L'Empereur  et  sa 
suite  sont  à  Jérusalem,  au  Cénacle.  On  y  voyait  alors  la  table 
où  Dieu  «  chanta  la  première  Messe  avec  les  Apôtres.  » 
Charles  se  met  à  la  place  de  JÉSUS,  et  les  douze  pairs 
s'asseoient  sur  les  douze  sièges  apostoliques.  L'idée  n'est-elle 
pas  sublime  ?  Et  la  royauté  telle  que  le  grand  Empereur  l'acheva, 
n'est-ce  pas  en  vue  de  JÉSUS- Christ  qu'elle  a  été  faite,  et  à 
l'image  de  la  royauté  de  JÉSUS-CHRIST  ?  Tout  ce  qui  est  beau 
porte  son  empreinte  ;  et  si  notre  royauté  chrétienne  a  duré  si 
longtemps,  c'est  qu'en  s'asseyant,  pour  ainsi  dire,  au  Cénacle, 
elle  avait  emprunté  quelque  chose  à  l'éternité  de  Dieu  !  Il  en 
est  ainsi  de  toute  poésie,  et  Corneille  vivra  tant  que  DlEU 
vivra.  Pourquoi  ne  nous  rappellerions-nous  pas,  à  la  gloire  de 
DlEU,  la  tragédie  du  martyre  de  Polyeucte,  quand  nous  nous 
reposerons  dans  l'heureuse  et  immobile  éternité  ? 

Voyageons  avec  Charlemagne.  Un  Juif,  à  son  aspect,  se 
convertit  et  demande  le  baptême  ;  il  a  cru  voir  JÉSUS-CHRIST 
lui-même  et  les  douze  Apôtres. 

Mais  la  scène  change,  et  nous  sommes  à  Constantinople. 
Celui  qui  figurait  DlEU  tout  à  l'heure,  n'est  plus  qu'un  homme, 
et  quel  homme  !  Il  rencontre  le  roi  Hugon  occupé  à  labourer 
ses  champs  avec  une  charrue  d'or.  Hugon  quitte  son  travail 
pour  mieux  accueillir  le  grand  Empereur,  qui  s'est  nommé,  et 
ses  pairs.  C'est  ici  que  le  poète  s'évertue  à  déshonorer  ses 
héros  ;  ils  luttent,  après  un  repas  homérique,  à  qui  saura  le 
mieux  gaber,  et  leurs  gabs  (')  ou  plaisanteries  dépassent  de 

i.  S'ist  tel  custume  en  France,  à  Paris  e  à  Cartres, 

Quant  Franceis  sont  culchiez  ke  se  juent  e  gabent. 
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cent  coudées  tout  ce  que  peut  imaginer  la  grossièreté  tudesque. 
Guillaume  d'Orange,  Roland,  Olivier  sont  devenus  des  fous, 
sans  cœur,  sans  esprit,  sans  mœurs,  de  vrais  matamores  qui 
jurent  de  réaliser  l'impossible.  Charlemagne  lui-même,  avec 
l'épée  du  roi  Hugon,  tranchera,  d'un  seul  coup,  le  haubert  et  le 
heaume  d'un  chevalier,  la  selle  de  son  cheval  et  le  cheval 
aussi.  L'évêque  Turpin,  le  sage  et  pieux  Turpin,  poursuivra  à 
pied  trois  des  meilleurs  destriers  de  leur  hôte  royal;  il  montera 
sur  l'un  d'eux  ;  il  jonglera  avec  quatre  pommes  d'or,  et,  s'il  en 
laisse  tomber  une  seule,  il  aura  les  yeux  crevés. 

Un  espion  du  roi  l'a  entendu  lui  et  ses  compagnons.  Hugon 
en  colère  ordonne  à  ses  invités  de  remplir  leurs  folles  pro- 
messes ;  autrement  ils  mourront.  DlEU  les  aide...  et  le  roi 
tombe  aux  pieds  de  Charles  ;  il  met  sa  couronne  sur  sa  tête, 
Charles  met  la  sienne.  On  compare  :  c'est  l'Empereur  d'Occi- 
dent qui  la  porte  le  mieux.  Quelques  mois  après,  il  rentrait 
triomphalement  à  Saint-Denis  et  déposait  sur  l'autel  les  pré- 
cieuses reliques  qu'il  rapportait  de  Jérusalem.  La  reine  con- 
tente gardait  sa  tête,  et  celle  de  Charlemagne  portait  mieux 
qu'aucune  autre  la  plus  belle  couronne  du  monde. 

Cette  geste,  si  elle  mérite  ce  titre,  est  la  dernière  dont  nous 
voulions  parler.  Elle  peint  ensemble,  et  de  la  façon  la  plus 
expressive,  la  foi  et  la  gaieté  de  nos  pères.  En  perdant  la 
foi ,  n'avons- nous  pas  perdu  la  gaieté  ?  Il  est,  d'autre  part, 
impossible  de  se  moquer  plus  à  fond  du  roi  et  des  douze 
pairs...  ajoutons  de  la  morale  elle-même...  On  dirait  vraiment 
que  l'Empereur  et  ses  compagnons  sont  devenus  les  bouf- 
fons du  peuple  et  qu'ils  jouenc ,  pour  lui  plaire  ,  la  comédie 
la  plus  grotesque.  C'est  comme  une  revanche. 

Nous  savons  jusqu'à  quelle  ornière  descendit  l'épopée, 
dans  Charles  le  Chauve  et  Hugues  Capet.  Mais  regardons  en 
arrière  ;  revoyons,  d'un  dernier  coup  d'œil,  ces  gestes  loin- 
taines que  nous  avons  essayé  de  peindre  à  traits  rapides. 
Y  eut-il  jamais  une  vierge  plus  pure  que  la  belle  Aude,  un  plus 
angélique  chevalier  que  l'enfant  Vivien?  Où  est  la  femme  forte 
qui  égale  Guibourc,  l'épouse  de  Guillaume  d'Orange  ?  Où  vit- 
on,  dans  la  même  bataille,  un  plus  idéal  courage  que  celui  de 
Guillaume  lui-même,  et  une  foi  plus  tendre  et  plus  touchante? 

Charlemagne,  c'est  Agamemnon,  le  roi  des  rois,  transfiguré 
par  le  christianisme  ;  le  ridicule  l'a  touché  parfois  ;  c'est  qu'il 
eut  des  passions,  sans  doute.  Jusqu'ici  la  plume  la  plus  licen- 
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cieuse,  même  celle  de  Voltaire,  n'a  pas  osé  profaner  la  véritable 
et  poétique  sainteté  de  Louis  IX.  C'est  la  foi  qui  nourrit  cette 
poésie  des  gestes.  C'est  la  source  d'où  naissent  tant  de  concep- 
tions sublimes,  tant  de  naïves  légendes,  tant  de  scènes  atten- 
drissantes, que  l'on  n'égalera  jamais.  J'ajoute  :  Là  où  il  n'y 
a  pas  de  joies  morales,  il  n'y  a  pas  de  poésie  ;  non,  il  n'y  a  pas 
de  poésie  sans  joie,  j'entends  cette  joie  de  l'âme  qui  goûte  le 
beau  et  y  ravive  sans  fin  son  allégresse  avec  son  inspiration. 

Hélas  !  à  cette  poésie  des  premières  gestes,  épique  autant 
que  celle  d'Homère,  pleine  d'inventions  heureuses,  supérieure 
à  toutes  les  Iliades  possibles,  par  la  beauté  de  la  vérité  du 
catholicisme,  la  plus  poétique  de  toutes,  avec  son  Christ,  sa 
Vierge,  ses  anges  et  ses  martyrs,  il  a  manqué  la  perfection 
d'une  langue  noble,  harmonieuse  et  achevée.  Et  cependant 
telle  est  la  force  de  la  pensée  et  de  la  vérité,  qu'elles  ont 
triomphé  souvent  d'un  idiome  ingrat,  même  informe,  et  que 
nous  goûtons  la  poésie  dans  ces  vieilles  et  rudes  épopées, 
comme  nous  buvons  d'un  vin  généreux  dans  un  vase  grossier, 
sans  lui  trouver,  pour  cela,  une  moins  délicieuse  saveur. 

Du  reste,  il  faut  avouer  que  la  manière  dont  se  chantaient 
les  gestes,  chez  nos  pères,  ajoutait  au  charme  des  vers.  Disons 
même  que  cette  langue  familière,  qui  était  celle  de  tous,  n'en 
était  que  plus  populaire  pour  peindre  des  sentiments  communs 
à  la  nation  entière,  aux  petits  comme  aux  grands,  et  des  héros 
qui  n'étaient  pas  relégués  loin  de  nous,  à  la  façon  d'Achille 
et  de  Diomède,  dans  l'ombre  de  l'antiquité  classique,  mais 
connus  des  plus  humbles,  récents,  vivants,  en  quelque  sorte, 
dans  les  cœurs  qui  battaient  d'orgueil  à  leur  souvenir  ! 

Les  jongleurs  qui  parcouraient  les  châteaux  et  les  abbayes, 
pour  célébrer  les  gloires  épiques  et  nationales,  n'étaient  pas 
ces  mercenaires  que  nous  voyons  sur  les  places  publiques  et 
qui  portent  indignement  un  nom  jadis  honoré.  Non,  c'étaient 
le  plus  souvent  des  hommes  pénétrés  de  ce  qu'ils  disaient, 
poètes  eux-mêmes  et  qui  avaient  un  sentiment  élevé  de  leur 
chrétienne  et  patriotique  mission. 

Ils  avaient  leur  air  et  leur  vêtement  à  part,  portaient  la 
cotte,  espèce  de  jupe  qui  descendait  sur  les  genoux,  surmontée 
elle-même  d'un  surcot  ou  gilet  qui  embrassait  leur  poitrine  ; 
par-dessus  un  capuchon  retombait  sur  leurs  épaules  ;  le  tout 
était  plus  ou  moins  orné  suivant  le  caprice  et  l'aisance  des 
poétiques    chanteurs.    Les   jongleresses    (car  il    y  en  avait) 
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posaient  sur  leur  tête  un  bourrelet  ou  couronne  ;  et  leurs  che- 
veux flottaient  au  vent.  Le  plus  souvent,  dans  les  beaux  siècles 
de  la  féodalité  et  des  Croisades,  les  jongleurs  voyageaient  à 
cheval  ou  sur  un  mulet,  leur  femme  en  croupe  ;  ils  portaient 
sur  leur  épaule  la  vielle  qui  devait  accompagner  leurs  ges- 
tes, et  mêler  à  l'harmonie  des  vers  l'harmonie  de  la  musique 
pour  charmer  le  cœur  et  les  oreilles.  Il  arrivait  aussi  qu'ils 
devaient  descendre  à  l'alberge  et  y  vivre  à  leurs  frais,  après 
avoir  fait  la  route  à  pied.  Quelle  que  fût  la  beauté  du  pays,  ce 
n'était  pas  la  plus  belle  aventure,  et  l'hospitalité  d'un  seigneur 
valait  mieux  pour  nourrir  la  bourse  de  l'aëde  chrétien  et  son 
inspiration. 

Du  reste,  on  l'accueillait  sans  s'abaisser  ;  le  jongleur  était  un 
personnage  religieux  ,  nous  n'osons  dire  sacré.  On  pouvait, 
disait-il,  l'entendre  «  même  en  Carême,  »  et  ses  chants  «;  va- 
laient un  sermon.  »  On  ne  mêlait  point,  en  effet,  à  cette  époque, 
les  austérités  du  jeûne  et  les  plaisirs  trop  profanes.  La  poésie, 
même  en  délassant,  respectait  la  sévérité  des  mœurs  chré- 
tiennes. Voici  ce  qui  se  passait  d'habitude  :  En  un  château,  le 
jongleur  se  présentait  inopinément,  après  Prime  ou  Tierce.  La 
journée  avait  ses  divisions  liturgiques,  et  tout,  jusqu'au  nom 
des  heures,  nous  rapprochait  du. Ciel.  Ou  bien,  c'était  à  l'heure 
des  repas  que  le  poète  s'annonçait,  et  qu'un  page  avertissait  le 
maître  du  château.  On  venait  de  se  mettre  à  table,  l'aïeul  à  la 
place  d'honneur,  tout  près  de  lui,  le  père,  la  mère,  les  enfants 
et  petits-enfants,  le  chapelain...  On  se  serrait  autour  du  cœur 
de  l'aïeul,  sans  oublier  Dieu,  représenté  par  la  prière  et  par  le 
prêtre.  Les  serviteurs  mangeaient  au  bout  de  la  table  du  châ- 
telain, rangés  par  ordre,  après  la  famille  et  les  invités. 

La  vie  des  châteaux  se  ressemblait  beaucoup,  et  les  appar- 
tements ne  différaient  guère.  Les  murailles  de  la  salle  à  man- 
ger étaient  ornées  de  tableaux  naïfs,  tantôt  de  guerre,  tantôt 
de  religion.  L'image  d'un  saint  du  pays  ou  celle  du  chef  de  la 
famille  y  était  suspendue  en  pleine  lumière  et  à  la  place  d'hon- 
neur. S'il  faisait  nuit,  un  cierge  fixé,  par  quelque  bras  de  fer, 
aux  parois  de  l'appartement,  l'illuminait  dans  toute  son  éten- 
due ;  ou  bien  des  pages,  debout  et  immobiles  comme  des  can- 
délabres, tenaient  allumés  des  flambeaux  de  résine.  Que  l'on 
ne  compare  point  l'architecture  de  ces  temps  anciens  à  la 
nôtre...  Les  salles  d'un  château  étaient  alors  immenses,  élevées, 
voûtées,  et  des  arbres  entiers  flambaient  dans  l'âtre,  sous  le 
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manteau  de  la  cheminée,  qui  abritait  en  hiver,  comme  un  autre 
appartement,  toute  la  famille.  Pour  prendre  chacun  sa  part  du 
repas,  on  s'asseyait,  maîtres  et  serviteurs,  sur  des  fauteuils,  des 
chaises  de  bois,  des  escabeaux,  qui  formaient  l'ameublement  de 
la  salle  à  manger,  avec  des  armoires,  des  bancs  et  des  coffres 
reposant  sur  un  pavé  fait  en  petits  carreaux  de  terre  émaillée. 

C'est  dans  cet  intérieur  qu'entrait  le  jongleur  toujours  désiré, 
et,  s'il  était  illustre,  salué  par  l'acclamation  de  tous  les  convives. 
Il  accordait  sa  vielle,  ou  son  violon,  ou  même,  plus  rarement, 
le  psaltérion  à  treize  cordes  frappées  à  l'aide  d'une  petite  verge 
de  fer.  Ensuite,  il  chantait  très  haut,  de  mémoire,  et  d'une 
voix  de  tête,  avec  un  coup  d'archet  à  la  fin  de  chaque  vers  et 
une  ritournelle  au  bout  de  chaque  laisse  ou  couplet.  Il  déclarait 
d'abord  qu'il  était  enfin  en  possession  de  la  vérité,  après  avoir 
longtemps  fouillé  les  chroniques  de  Saint- Denis.  Le  jongleur 
était  doublé  d'un  savant,  à  l'entendre  ;  même  il  déclamait 
parfois  contre  les  autres  jongleurs,  moins  studieux  et  moins 
véridiques.  Les  poètes  ne  sont  pas  exempts  de  toutes  les  imper- 
fections humaines,  voire  même  d'une  pointe  de  jalousie.  Le 
nôtre  s'interrompait  de  temps  à  autre  pour  se  reposer  et  jouir 
de  l'admiration  naïve  des  auditeurs.  L'hospitalière  châtelaine 
lui  faisait  servir  l'hydromel  ou  quelque  vin  généreux.  Il  recom- 
mençait ;  et  le  léger  murmure  qui  s'était  élevé  pendant  son 
silence,  se  dissipait  lui-même  dans  un  silence  profond.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  ce  qu'il  chantait  ?  C'était  Charlemagne, 
qui  avait  conquis  l'Europe,  remis  le  Pape  sur  le  trône  à  Rome, 
porté  ses  armes  jusqu'à  Constantinople  et  Jérusalem.  Or,  le 
châtelain  s'était  croisé  ;  il  avait  combattu  sous  Godefroy 
de  Bouillon  ;  et  demain  encore,  il  allait  monter  à  cheval  pour 
de  nouvelles  batailles,  réunir  contre  l'infidèle  des  milliers 
d'hommes  sous  sa  bannière.  Le  jongleur  chantait  Guibourc,  et 
l'épouse  du  chevalier  se  sentait  prête  à  jouer  le  rôle  de  la 
femme  forte  ;  il  chantait  l'enfant  Vivien  :  elle  pleurait.  Une 
note  gaie  faisait  parfois  naître  le  sourire  sous  des  yeux  encore 
humides  de  larmes...  Si,  par  hasard,  l'attention  semblait  lan- 
guir, le  poète  la  ranimait  par  des  promesses  comme  celle-ci  : 
Nous  en  sommes  au  plus  beau  morceau  ;  écoutez  !  S'il  avait  pu, 
en  une  seule  fois,  achever  tout  son  poème,  il  le  terminait  en 
ces  termes  :  «  Allez-vous-en,  le  roman  est  fini.  » 

Il  lui  arrivait  de  partager  en  deux  sa  chanson  ;  il  en  annon- 
çait la  suite  pour  le  lendemain  :  «  Seigneurs  prudommes,  cer- 
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tes,  vous  le  voyez,  la  nuit  tombe  ;  je  vous  en  supplie  tous,  pour 
que  vous  vous  intéressiez  à  moi,  à  Renaud,  à  ses  frères,  revenez 
demain  après-dîner.  » 

Le  jongleur  avait  chanté  deux  mille  vers  environ,  en  deux 
heures  au  plus.  C'était  beaucoup  ;  aussi  s'avouait-il  fatigué, 
malgré  son  enthousiasme  poétique  :  «  Près  est  de  Vêpres,  et 
moult  suis  lassé.  » 

Il  faisait  alors  appel  à  la  générosité  de  ses  hôtes,  ou  de  ses 
auditeurs  plus  nombreux,  s'il  avait  chanté  sur  la  place  publi- 
que, devant  l'église  et  le  peuple  assemblé  ! 

Où  l'aède  chrétien  émouvait  surtout  les  âmes,  c'est  quand  il 
était,  en  même  temps,  poète  et  guerrier.  Ainsi 

Taillefer  qui  mult  ben  chantout  (') 
Sur  un  ceval  qui  tost  alout 
Devant  eus  s'en  alloit  chantant 
De  Callemane  e  de  Rollan 
Et  d'Olivier  e  des  vassals 
Oui  moururent  à  Rencevals. 

Berdic,  â  la  bataille  d'Hastings,  chantait  aussi  la  Chanson  de 
Roncevaux.  Il  faut  l'avouer,  les  Normands  aventureux  qu'il 
animait  à  combattre  les  Saxons,  pour  les  dépouiller,  n'étaient 
pas  les  dignes  successeurs  des  preux  de  Charlemagne  ni  les 
vrais  contemporains  des  Croisades.  La  poésie  s'avilissait  à  leur 
usage.  Elle  n'était  plus  en  Terre-Sainte,  à  la  suite  de  deux  poètes 
illustres,  Thibaut,  comte  de  Champagne,  Richard,  roi  d'Angle- 
terre... Et  si  le  rude  Guillaume  d'Orange  avait  lui-même  ses 
poètes  qui  célébraient  ses  grandes  actions,  il  le  méritait  bien. 

Du  reste,  au  moyen-âge  on  rencontre  partout  les  jongleurs, 
non  seulement  dans  les  châteaux,  dans  le  cloître,  dans  les 
fêtes  politiques,  aux  festins  royaux  ou  princiers,  aux  tournois, 
où  leurs  épopées  nourrissaient  l'ardeur  épique  des  rivaux  près 
d'entrer  en  lice,  aux  armements  des  chevaliers,  à  toutes  les 
assemblées  féodales,  mais  jusque  dans  les  réunions  les  plus 
religieuses.  La  poésie,  aujourd'hui  cachée  dans  les  livres,  entre 
les  murs  d'une  Académie,  et  qui  n'a  guère  d'empire  que  sur  les 
sens,  était  alors  sublime  et  populaire  à  la  fois  ;  elle  éclatait  en 
plein  soleil,  et,  nourrie,  dans  les  temps  les  plus  chrétiens  des 
annales  françaises,  de  la  substance  même  du  christianisme, 
elle  était  un  des  éléments  vitaux  du  corps  social  ;  elle  était 
dans  les  mœurs,  dans  le  sang,  dans  le  cœur... 

i.  Le  Roman  du  Rou. 
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Au  quatorzième  siècle,  lors  de  l'élévation  du  pape  Jean  vingt- 
deux,  on  vit  deux  flottilles  couvrir  le  Rhône  et  la  Saône.  Elles 
avaient  des  jongleurs  payés  trente  sols  et  dix  deniers  par 
jour.  Mais  déjà  s'était  évanoui  le  temps  de  leur  première  gloire; 
même  Louis  IX  ne  les  avait  employés  qu'en  de  rares  occa- 
sions ;  et  si  un  pape,  du  nom  d'Alexandre,  les  tolérait,  d'autres 
papes  ne  tardèrent  pas  à  les  anathématiser.  Cette  vie  mobile, 
changeante,  exposée  aux  excès  de  la  pauvreté  et  du  plaisir, 
avait  bientôt  dégradé  leurs  mœurs.  En  même  temps  que  le  ton 
de  l'épopée  s'abaissait,  les  chantres  des  gestes  devenaient  eux- 
mêmes  des  mercenaires  sans  inspiration  et  sans  dignité.  L'un 
d'eux  a  écrit  : 

Et  si  j'ai  votre  argent,  vous  ne  le  plaindrez  jà  ; 
Car  sitôt  que  je  l'ai,  le  tavernier  l'ara... 

N'est-ce  pas  le  lieu  d'appliquer  le  vers  d'Horace  à  la  poésie 
de  ces  obscurs  jongleurs  ? 

Migrât  in  obscuras  humili  sermone  labernas... 

Tout  méprisés  qu'ils  sont,  les  grands  et  le  peuple  s'en  amu- 
sent encore  de  temps  en  temps,  même  à  la  fin  du  quinzième 
siècle.  Et  la  ville  de  Beauvais  les  inscrit  au  registre  des  fêtes 
solennelles  en  1454.  N'est-ce  pas  l'année  où  l'Empire  de  Cons- 
tantinople  finit,  et  aussi  le  moyen  âge?  Désormais  il  ne  restera 
plus  des  gestes  qu'un  souvenir  dans  une  prose  ennuyeuse  ou 
dans  le  cœur  du  peuple,  qui  ne  raffine  guère  et  conserve  tou- 
jours son  naturel  avec  ses  goûts  épiques. 

Mais  pendant  qu'on  les  oublie  en  France,  ou  qu'on  en  fait 
de  fades  romans  imprimés  dès  le  quatorzième  siècle  en  lettres 
gothiques,elles  se  répandent,traduites  de  nos  jongleurs,en  Italie, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Flandre,  en  Hollande,  en 
Hongrie,  en  Suède,  en  Nonvège,  en  Danemark,  en  Islande.  Et 
la  Chanson  de  Roland,  îl  n'y  a  pas  de  longues  années,  surpre- 
nait encore  les  oreilles  et  le  cœur  ému  d'un  voyageur  égaré 
loin  du  «  doux  pays  de  France,  »  sous  le  ciel  brumeux  de 
l'une  de  nos  contrées  septentrionales,  la  Scandinavie.  Que 
dis-je  !  notre  Roland  a  sa  statue  à  Vérone  ;  son  épée  est  à 
Pise  ;  son  souvenir  est  partout  en  Europe.  Tant  il  est  vrai  que 
c'est  le  rôle  de  la  France  de  répandre  la  vérité  jusque  dans  les 
contrées  les  plus  inaccessibles,  même  par  X  apostolat  Ao.  la  poésie. 

Toutes  les  institutions  du  temps  jadis  étaient  empreintes  de 
religion,  même  celles  qui  paraissaient  n'avoir  pour  but  que  le 


46        LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

plaisir  :  tout  participait  à  la  grandeur  de  la  société.  Ainsi  dans 
quelque  grande  salle  féodale,  inhabitée  aujourd'hui,  imposante 
et  silencieuse,  on  admire  encore  les  moindres  sculptures  qui 
ont  leur  place  nécessaire  dans  l'ensemble,  et  en  ont  pris  même 
un  certain  air  de  grandeur. 

Les  jongleurs,  si  peu  qu'ils  fussent  dans  le  magnifique  édifice 
du  moyen  âge,  avaient  leur  corporation,  leur  seigneur  ou  roi, 
leur  procession  annuelle,  à  Toulouse,  par  exemple,  et  leur 
patron,  saint  Julien.  La  religion,  c'était  le  cadre  où  se  mouvait 
alors  toute  la  société,  grands  et  petits,  prêtres  et  laïques,  serfs 
et  seigneurs,  poètes  aussi  ! 

Aucune  société  n'aura  l'harmonie,  la  beauté  et  la  force,  autant 
que  c'est  possible,  si  elle  n'est  sainte,  à  l'image  de  la  sainteté  du 
moyen  âge,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  de  la  politique. 

Nous  dirons  encore  un  mot,  pour  finir,  des  destinées  de  nos 
gestes  dégénérées,  et  de  plus  en  plus  oubliées,  même  en  prose. 
Rabelais  ne  s'en  souvint  que  pour  parodier  la  mort  de  Roland, 
dans  l'un  de  ses  plus  ridicules  ou  même  ignobles  personnages. 

C'est  l'heure  de  la  plus  noire  ingratitude. 

Pourtant,  même  au  seizième  siècle,  le  président  Fauchet  et 
Pasquier  (Estienne)  commencèrent  à  se  préoccuper  de  nos 
anciens  poètes  épiques.  Mais  Boileau,  un  peu  plus  tard,  n'eut 
pour  eux  que  le  mot  dédaigneux  d'un  ignorant  :  il  les  traita 
de  «  vieux  romanciers  »  et  ne  montra  que  du  mépris  pour 
«  leur  art  confus.  »  Heureusement,  Ducange,  son  contemporain, 
leur  faisait  une  place  dans  son  Glossaire,  et  les  Bollandistes 
exprimaient  le  désir  qu'on  les  remît  au  jour.  Même,  dans  leur 
Vie  des  Saints,  ils  parlèrent  de  Guillaume  d'Orange  ou  de  saint 
Guillaume  de  Gelone.  Les  Bénédictins,  à  leur  tour,  étudièrent 
les  gestes  du  dix-huitième  siècle,  en  particulier  le  savant  Dom 
Rivet.  Un  autre  écrivain,  celui-là  profane,  Lacurne  de  Sainte- 
Palaye,  transcrivit,  bien  ou  mal,  plusieurs  de  nos  chansons  de 
gestes.  De  Paulmy,  vers  1775,  en  analysa  quinze  ou  vingt, 
mais  en  les  enjolivant  dans  la  fameuse  bibliothèque  universelle 
des  Romans.  C'était  l'époque  de  Watteau  et  des  mignardises  ; 
on  fit  Roland  mignard  et  l'on  orna  de  rubans  roses  et  de  fleurs 
sa  Durandal,  qui  avait  fendu  un  rocher  des  Pyrénées.  Mais  il 
faut  s'en  prendre  surtout  à  M.  Du  Tressan,  qui  fit  à  son  heure,  du 
fiancé  d'Aude,  un  héros  de  salon  et  de  caserne  à  la  fois.  Il  eut  la 
prétention  de  populariser  Roland  dans  une  chanson  d'étape  mili- 
taire... Ce  n'est  plus  la  Chanson  de  Roland  !  c'est  une  parodie. 
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Nous  préférons  à  cette  littérature  énervée  les  brochures  en 
papier  gris  où  l'homme  des  champs  lit  encore  aujourd'hui  les 
aventures  de  Charlemagne,  de  Berthe,  d'Olivier,  de  Roland  et 
de  tant  d'autres,  s'interrompant,  de  temps  en  temps,  pour 
admirer,  sur  des  images  grossières,  la  grande  mine  et  la  barbe 
majestueuse  des  héros  restés  populaires,  malgré  le  temps  et  le 
scepticisme  moderne.  Les  héros  ne  meurent  jamais ,  et  le 
peuple  a  toujours  besoin  d'aimer  des  héros.  Il  en  espère  pour 
le  sauver,  sur  le  modèle  des  anciens,  modelés  eux-mêmes  sur 
l'héroïsme  divin  de  JÉSUS-CHRIST.  Et  c'est  en  France  surtout 
qu'on  aime  instinctivement  ces  hommes  de  bonheur,  ces  fon- 
dateurs de  dynasties,  chantés  ou  non  par  les  poètes,  et  qui 
chassent  le  Sarrasin,  le  Normand  ou  le  Prussien  ! 

Combien  cette  beauté  morale  des  gestes,  tout  inachevée 
qu'elle  est  dans  la  forme,  ne  dépasse-t-elle  point  la  beauté 
plastique  où  les  anciens  sont  restés  les  maîtres?  Qui  aurait 
songé,  avant  JÉSUS-CHRIST,  à  fonder  l'intérêt  et  le  pathétique 
d'un  poème  sur  l'amitié  d'un  guerrier  pour  un  lépreux  ?  Qui 
aurait  pensé  à  découvrir,  sous  les  plaies  hideuses  du  corps,  la 
beauté  de  l'âme  et  la  poésie  ?  Ne  parlez  pas  de  Philoctète  ;  la 
rancune  de  son  âme  est  encore  plus  hideuse  que  les  plaies  de 
son  corps  !  C'est  un  Dieu  qui,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  en 
étalant  sur  la  croix,  en  y  réduisant  toutes  nos  douleurs  comme 
en  un  point,  en  se  revêtant  de  la  lèpre  humaine,  transfigurait 
la  poésie  ;  cette  lèpre  était  belle,  car  ce  lépreux  sauvait  le 
monde  !  Toute  la  poésie  est  là  dans  la  souffrance,  toute  la 
poésie  véritable...  Bien  que  celle  des  formes  et  des  lignes  har- 
monieuses n'ait  pas  cessé  d'être,  elle  est  rangée  à  sa  place,  en 
un  degré  inférieur,  et  subordonnée  à  la  pensée. 

Sans  doute,  dans  les  lettres,  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait, 
c'est  l'union  de  la  beauté  de  la  forme  et  de  la  beauté  morale. 
Mais,  hélas  !  jusqu'ici,  ou  bien  la  beauté  de  l'âme,  si  naïvement 
peinte  au  moyen  âge,  n'a  pas  été  soutenue  par  la  beauté  grave 
du  langage  ;  ou  bien  la  noblesse  du  style,  au  grand  siècle,  a 
craint  l'abandon  naïf  de  la  foi.  On  n'a  plus  senti  avec  la  même 
force  qu'auparavant,  ni  avec  la  même  sincérité  ingénue,  et  le 
style  lui-même  en  a  perdu  quelque  chose  ;  il  est  devenu  par- 
fois précieux  ou  compassé.  Quand  donc  la  forme  et  le  fond 
se  rencontreront-ils  dans  une  fraternité  parfaite  ?  Au  Ciel 
seulement  la  poésie  égalera  la  pensée... 


CHAPITRE  IV. 

POÉSIE    DES    BARDES    CELTIQUES. 
LE  CYCLE  BRETON. 


AVANT  d'aborder  notre  cycle  breton,  pourquoi  ne  dirions- 
nous  pas  un  mot  de  la  poésie  des  Celtes,  même  de  ceux 
de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande  ?  Nos  ancêtres  de  la 
Gaule  n'étaient-ils  pas  eux-mêmes  des  Celtes  ?  Leur  langue  se 
parle  encore  dans  la  Petite  Bretagne,  comme  elle  se  parle  dans 
le  pays  de  Galles.  Arthur  et  Merlin  ont  été  célèbres  dans  l'île, 
notre  voisine,  autant  que  dans  notre  presqu'île.  Il  y  a,  à  l'origine, 
une  langue  et  une  inspiration,  des  traditions  communes. 

Négligeons  l'âge  absolument  païen.  On  a  conservé  le  sou- 
venir et  le  nom,  même  les  vers  de  certains  bardes  fameux  des 
plus  anciens  temps  de  l'époque  chrétienne.  C'est  Taliésin 
c'est-à-dire  le  front  rayonnant,  né  en  Cambrie,  au  sixième 
siècle,  et  condisciple  de  saint  Gildas.  Il  était  barde  d'Urien,  «et 
cessa  de  sourire  le  jour  où  il  cessa  de  chanter  Urien.  » 

C'est  un  être  assez  étrange,  légendaire, né  parmi  les  étoiles,  ca- 
pable d'instruire  l'univers,  satirique  et  moqueur,  généreux,  à  qui 
les  vents  et  la  tempête  obéissent,  qui  fait  tomber  les  chaînes  des 
captifs  et  réduit  les  autres  bardes  à  l'impuissance  et  au  ridicule. 

On  sait  mieux  ce  que  fut  Aneurin,  personnage  tout  à  fait 
historique  ;  son  nom  signifie  l'inspiré.  Chef  du  val  de  la  Clyde, 
il  fut  assassiné  par  Édin,  dont  la  hache  est  vouée,  selon  les 
annales  bretonnes,  à  l'exécration  de  la  postérité.  Il  avait,  du 
reste,  lui-même  porté  les  armes,  contre  les  traditions  bardiques. 
Il  était  frère  de  saint  Gildas,  qui  n'en  appelle  pas  moins  les 
poètes  de  son  temps  «  langues  menteuses  de  parasites  »,  «  des 
Bacchantes  à  la  bouche  écumante.  » 

Après  une  bataille  où  il  vit  périr  son  prince,  Ovven,  fils 
d'Urien,  Aneurin  s'écrie  : 

€  J'aurais  voulu  tomber  au  premier  rang  à  Kaltraez  et  payer 
de  mon  sang  l'hydromel  et  le  vin  ;  j'aurais  voulu,  plutôt  que  de 
voir  une  tache  sur  mon  épée,  être  tué  par  le  pâle  breuvage  ! 
Quel  malheur  d'avoir  survécu  aux  combattants  !...  Ah  !  jusqu'à 
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ce  que  la  terre  recouvre  Aneurin,  les  lamentations  et  Aneurin 
seront  inséparables.  » 

La  débauche  et  les  fumées  de  l'ivresse  avaient  causé  le 
désastre  ;  et  saint  Gildas,  non  plus  en  soldat,  mais  en  prêtre 
inspiré,  avait  dit  : 

«  Malheur  à  vous,  qui  vous  levez  le  matin  pour  vous  enivrer 
et  pour  boire  jusqu'à  ce  que  le  vin  vous  échauffe  !  La  harpe  et 
la  lyre,  et  le  tambour,  et  la  flûte,  et  le  vin,  font  la  joie  de  vos 
banquets,  et  vous  ne  considérez  point  l'œuvre  de  Dieu  ;  c'est 
pourquoi  mon  peuple  a  été  fait  captif  et  les  nobles  sont  morts 
de  faim.  » 

Les  deux  frères  représentent,  dans  leur  patriotisme  si  diffé- 
rent, une  civilisation  naissante,  chrétienne  et  sauvage  à  la  fois. 

Le  plus  malheureux  des  bardes  connus  au  sixième  siècle,  ce 
fut  Livarc'h- Harn,  c'est-à-dire  Livarc'h  le  vieux.  Né  dans  le 
Nord,  et  fils  de  roi,  il  vint,  tout  jeune,  à  la  cour  d'Erbin,  roi  de 
Cornouaille.  Il  était  beau,  vêtu  de  pourpre,  le  casque  orné  d'un 
panache  jaune,  chaussé  d'éperons  d'or,  monté  sur  un  coursier 
rapide  ;  il  avait  les  dents  blanches  ;  l'éclat  de  ses  yeux,  la 
magnificence  de  sa  chevelure,  le  charme  de  toute  sa  personne 
attiraient  les  regards  et  les  cœurs.  Il  était  chrétien  comme 
Taliésin  et  Aneurin  ;  comme  eux,  païen  autant  que  chrétien. 
Il  eut  vingt-quatre  fils  ;  il  les  perdit  tous  jusqu'au  dernier.  Il 
se  retira  pour  pleurer  près  d'une  abbaye,  sous  le  sayon  de  poil 
de  chèvre  et  dans  une  cabane  de  feuillage.  Appuyé  sur  une 
béquille,  il  était  devenu  berger  ;  il  vécut  cent  ans,  et  jamais  son 
génie  ne  s'éteignit  : 

«  Je  suis  vieux,  je  suis  seul,  chantait-il,  je  suis  difforme  et 
glacé  ;  je  suis  plié  en  trois,  je  suis  inconsidéré,  je  suis  intrai- 
table, je  suis  décrépit  ;  je  suis  vieux...  O  ma  béquille,  tiens-toi 
droite,  toi  qu'on  nomme  le  bois  fidèle  aux  pas  chancelants  ;  je 
ne  suis  plus  Livarc'h  pour  bien  longtemps  !... 

...  >  J'ai  eu  vingt-quatre  fils  portant  le  collier  d'or  et  chefs  de 
guerre  ;  le  plus  vaillant  était  l'enfant  chéri  de  son  père  ;  comme 
il  était  mon  enfant,  il  ne  reculait  jamais...  Que  la  vague  se  brise 
avec  fracas  !  qu'elle  couvre  le  rivage  !  Malheur  à  qui  est  trop 
vieux,  mon  fils,  pour  te  venger  !  Malheur  à  qui  l'a  perdu,  il  a 
trop  vécu  !  Ah  !  malheur  !  Prends-moi  vite,  ô  mort  !  » 

Ce  n'est  pas  là  le  véritable  barde  chrétien.  Trop  grande  est  sa 
superstition,  son  cœur  trop  sauvage  et  trop  cruel.  Le  barde,  c'est 
saint  Gildas,  l'auteur  de  la  «  Cuirasse  »  qui  chasse  les  démons. 

La  Littérature  Française.  4 
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Un  ange  lui  a  dit  :  «  Si  quelqu'un  la  revêt,  sa  vie  sera  augmentée 
de  sept  ans  ;  le  tiers  de  ses  péchés  lui  sera  remis  ;  les  rhéteurs, 
le  monde,  le  diable,  ne  pourront  jamais  lui  faire  aucun  mal  ;  la 
mort  même,  le  jour  où  il  s'en  servira,  ne  pourra  le  frapper.  » 

A  la  cuirasse  qui  se  rougit  de  sang  dans  les  batailles,  le  saint 
poète  substitue  cette  cuirasse  du  chrétien,  armure  morale  qui 
défend  l'âme  contre  la  mort.  C'est  un  apôtre.  Il  assouplit  la 
poésie  des  instincts  sauvages  ;  il  la  transfigure  en  changeant 
le  sens  des  mots  ;  il  l'élève  jusqu'au  Ciel,  dont  il  nous  peint  les 
chérubins  et  les  séraphins.  Il  avait  fort  à  faire. 

Dans  les  cloîtres,  on  chante,  à  la  même  époque,  des  hymnes, 
des  amrha  et  les  légendes  des  saints. 

On  chante  JÉSUS-CHRIST  : 

Le  Christ  soit  à  notre  foyer  ! 
Le  Christ  soit  sur  notre  chariot  ! 
Le  Christ  soit  sur  notre  navire  ! 

Les  amrha  sontf.de  véritables  oraisons  funèbres.  Celle  de 
sainte  Brigitte  d'Ecosse  est  la  plus  belle  : 

«  Bénie  soit  Brigitte,  notre  patronne,  avec  toutes  les  vierges 
de  l'Irlande  qui  l'entourent... 

»  Quelle  oreille  vivante  a  jamais  entendu  que  Dieu  opéra 
par  un  homme  autant  de  miracles  que  par  Brigitte  ? 

»  Il  y  a  deux  saintes  dans  le  Ciel,  (puissent-elles  me  pro- 
téger !)  Marie  et  sainte  Brigitte... 

»  Excepté  Marie,  nulle  ne  fut  semblable  à  Brigitte  !... 

»  C'est  la  branche  couverte  de  fleurs,  la  véritable  vierge 
bien-aimée,  la  Mère^de  JÉSUS.  » 

On  chantait  saint  Patrice,  Irlandais  comme  Brigitte,  saint 
Kadok,  saint  Hervé  ;°et  la  poésie  sortait  aussi  naturellement 
du  cœur  des  moines,  au  printemps  de  la  foi,  que  la  rose  de  mai 
sort  de  la  terre,|au  printemps  de  l'année.  Et  pendant  que  la 
poésie  des  batailles'retentissait  encore  au  dehors,  sur  des  lèvres 
orgueilleuses  ou  païennes,  dans  les  cloîtres  résonnaient  des 
chants  qui  étaient  comme  les  échos  des  chœurs  du  Ciel... 

Telle  est,  en  abrégé,  l'histoire  des  plus  anciens  poètes  celti- 
ques. Notre  cycle  breton  (')  du  douzième  siècle  a  gardé,  au  fond, 

i.  Jean  Bodel  a  dit,  en  résumant  à  sa  manière  les  cycles  principaux  de  nos 
gestes  nationales  : 

Ne  sont  que  trois  matières  à  nul  home  antandant 
De  France,  de  Bretaigne  et  de  Rome  la  grant. 

La  Chanson  des  Saxons,  par  T.^Bodel. 
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l'esprit  mélancolique  des  vieux  Celtes  dans  une  autre  langue, 
la  romane. 

Reculons  d'abord  jusqu'au  neuvième  siècle. 

L'origine  de  nos  gestes  de  Bretagne  s'y  découvre  dans  le 
livre  du  St-Graal,  écrit  en  latin,  dit-on,  en  853,  par  le  moine 
Nennius,  du  pays  de  Galles,  amplifié  ensuite  par  Geoffroy  de 
Monmouth  (').  Il  renferme  trois  parties  :  l'Histoire  du  St-Graal, 
avec  les  Terreurs  et  les  Merveilles.  Le  tout  fut  imité,  plus  ou 
moins  fidèlement,  dans  la  seconde  partie  du  douzième  siècle,  par 
messire  Robert  de  Borron  (2).  Qu'est-ce  que  le  St-Graal  ?  C'est 
le  vase  sacré  où  but  le  Sauveur,  au  jour  de  la  Cène.  Nennius  va 
nous  en  faire  l'histoire  : 

L'ermite  Nascien  eut  un  jour  la  plus  merveilleuse  des  aven- 
tures, en  l'an  717,  dans  la  nuit  du  Jeudi  au  Vendredi-Saint, 
après  l'office  de  Ténèbres.  Il  commençait  à  sommeiller  lors- 
qu'il reçut  en  songe,  d'un  visiteur  merveilleux,  un  petit  livret 
large  comme  la  paume  de  la  main.  Réveillé  au  bruit  de  la 
foudre,  il  le  sent  entre  ses  doigts.  Il  lit,  et  les  anges  mélodieux 
le  transportent  aux  Cieux.  Redescendu  à  terre,  il  cache  le  livret 
dans  le  tabernacle  ;  quand  il  veut  le  reprendre,  le  livret  a 
disparu.  L'ermite,  guidé  par  un  animal  merveilleux  et  symbo- 
lique, court  à  sa  recherche.  Il  le  retrouve  enfin  dans  une  petite 
chapelle  adossée  à  un  rocher.  Au  seuil,  gisait  un  chevalier  pos- 
sédé du  démon.  Nascien  l'exorcise  par  la  vertu  du  saint  livre  ; 
le  livre,  il  le  transcrit  à  son  retour,  dans  son  ermitage.  Or  voici, 
en  résumé,  ce  qu'il  contenait  de  grand  et  de  naïf  à  la  fois  : 

Un  vertueux  chevalier,  nommé  Joseph  d'Arimathie,  obtint 
de  Pilate  le  Corps  du  Sauveur  crucifié.  Il  avait  déjà,  depuis 
deux  jours,  le  vase  ou  coupe,  ou  bassin,  qui  avait  servi  à  la 
Pâque  de  JéSCS-Christ  et  des  Apôtres.  Il  y  avait  recueilli 
quelques  gouttes  de  sang  sorties  des  plaies  divines.  Mais  il  en 
fut  puni  par  les  Juifs  déicides.  Ils  le  jetèrent  dans  une  prison 
profonde  et  noire  du  château  de  Caïphe,  le  grand-prêtre.  Notre- 
Seigneur  y  descendit  (3)  pour  lui  apporter  le  vase  du  St-Graal 

1.  Historia  Britonum.  (1140.  ) 

2.  «  Messire  Robert  de  Borron  qui  cest  conte  mist  en  autorité  par  bon  congé  de 
Sainte  Eglise  et  par  la  prière  au  preu  comte  de  Montbéliart  ou  cui  service  il 
estoit.  >  On  pense  qu'il  a  écrit  le  St-Graal  en  vers,  d'après  la  légende  de  Nennius, 
entre  1160  et  1170. 

Hélie  de  Borron,  cousin  de  Robert  de  Borron,  nous  a  donné,  au  siècle  suivant, 
ces  détails  historiques,  confirmés  par  Elinand,  trouvère,  moine  et  prédicateur. 

3.  Sur  ce  passage,  on  peut  consulter  L.  Moland,  Origines  littéraires  de  la  France, 
textes  et  documents. 


52         LA    LITTERATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

où  il  avait  bu,  et  le  consoler.  Le  St-Graal  est,  en  réalité,  le  vase 
eucharistique.  Joseph,  dans  son  cachot,  le  garda  pendant  qua- 
rante ans,  jusqu'au  jour  où  Titus,  prenant  Jérusalem,  mit  à 
découvert  sa  prison  en  détruisant  le  château  de  Caïphe,  et  rendit 
le  prisonnier  à  la  liberté.  Avec  sa  femme,  son  fils,  tous  ses 
parents  et  ses  amis  chrétiens,  pieds  nus  et  portant  le  Saint- 
Graal  dans  une  arche,  il  arrive  au  pays  de  Sarras  ou  des  Sar- 
rasins. Un  ange  alors  descend  du  Ciel  pour  ordonner  Josèphe, 
son  fils,  prêtre  et  évêque.  Les  fidèles  communient  de  la  main  du 
nouveau  pontife.  Tout  le  Ciel  est  là.  Les  Sarrasins,  en  foule,  se 
convertissent,  entre  autres  deux  de  leurs  chefs,  Séraphe  et 
Mordrain.  C'est  ainsi  que  se  forme  le  peuple  chrétien.  Il  escorte 
le  St-Graal  ;  il  doit,  sur  un  avis  du  Ciel,  partir  avec  lui  pour  la 
Terre  Promise,  à  la  conquête  des  âmes.  Comment  traverser  la 
mer  ?  L'évêque  Josèphe,  détail  des  plus  naïfs,  ôte  sa  tunique  et 
i'étend  sur  l'eau  ;  elle  s'élargit  assez  pour  soutenir  Joseph  d'Ari- 
mathie,  toute  sa  famille,  cent  un  fidèles  et  le  St-Graal  lui-même. 
Tous,  au  lever  du  jour,  après  une  nuit  étoilée,  abordent,  au  son 
des  cantiques,  sur  le  rivage  de  la  Grande-Bretagne.  L'apostolat 
commence,  l'apostolat  de  l'Eucharistie.  Le  Graal,  toujours 
couvert  d'un  triple  voile,  est  posé  sur  la  «  Table  carrée.  »  Les 
missionnaires  prennent  place  à  cette  table,  qui  est  la  table  de 
Communion,  et  aussi  tous  ceux  qui  sont  purs.  On  s'y  rassasie, 
on  s'y  fortifie,  on  y  devient  invincible.  A  cette  table,  Josèphe 
occupe  le  siège  suprême.  C'est  déjà  la  hiérarchie  catholique  du 
Pape,  des  évêques,  des  prêtres  et  des  fidèles.  C'est  l'Eglise.  Un 
des  douze  fils  de  Bron,  beau-frère  de  Josèphe,  se  voue  à  la 
virginité.  Josèphe  le  prépose  à  la  garde  du  St-Graal.  C'est 
Alain.  En  mourant,  Alain  se  choisit  un  successeur  ;  c'est  Josué, 
son  frère,  devenu  le  roi  opulent  de  la  Terre  foraine.  Il  transmet 
lui-même  le  saint  et  mystérieux  dépôt  à  ses  successeurs,  les 
Rois  Pêcheurs.  Ils  élèvent,  pour  y  enfermer  le  St-Graal,  le 
magnifique  château  de  Cobernic,  séparé  du  reste  du  monde 
par  des  barrières  infranchissables.  Et  le  inonde  oublie  bientôt 
le  St-Graal,  qui  chasse  l'amour  des  sens  corrompus  et  a  opéré 
tant  de  miracles.  Seuls,  les  Rois  Pêcheurs,  inconnus  au  reste  des 
hommes,  attendent  un  sauveur,  un  cœur  pur,  auquel  ils  remet- 
tent le  vase  sacré  ;  et  Mordrain,  le  roi  sarrasin,  devenu  aveugle, 
retiré  dans  une  abbaye  de  moines  blancs,  survit  trois  cents  ans, 
pour  confirmer  la  tradition  et  proclamer,  dans  un  chevalier  par- 
fait, l'avènement  de  la  chevalerie  assise  à  la  Table  ronde. 
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Nous  entrons  dès  lors  dans  le  Roman  de  Merlin.  En  voici  le 
résumé,  tiré  de  Robert  de  Borron  (')  et  des  contes  bretons  : 

Au  royaume  des  Logriens,  on  attend  une  sorte  de  Messie 
digne  de  recevoir,  de  la  main  des  Rois  Pêcheurs,  le  St-Graal 
caché  (sans  qu'on  le  sache)  dans  le  château  de  Cobernic,  au 
sein  de  la  Terre  foraine.  Ce  Messie,  qui  porte  l'épée,  sera 
Arthur,  descendant  de  Mordrain,  l'un  des  premiers  convertis 
de  l'évêque  Josèphe.  Arthur,  c'est  le  roi  par  excellence  ;  il  tient 
sa  cour  à  Caerléon.  Mais,  avant  d'être  roi,  il  lui  a  fallu  recon- 
quérir ses  Etats,  à  travers  mille  aventures,  où  son  courage 
merveilleux  s'est  fait  jour.  Sa  naissance  est  au  moins  singu- 
lière. Son  père  est  un  roi  qui  a  trompé  la  mère  d'Arthur.  Ce 
n'est  pas  tout.  Arthur,  pour  un  prince  chrétien,  a  des  amis  qui 
ne  le  sont  guère,  la  fée  Morgane,  laide  et  méchante,  et  l'en- 
chanteur Merlin. 

Myrdhinn  (2)  ou  Merlin  tient  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  C'est  un 
chrétien,  c'est  un  magicien.  Le  démon  en  voulut  faire  l'ennemi 
de  JÉSUS-CHRIST  pour  effacer  son  nom  du  cœur  des  hommes 
et  sa  mère  en  fait  le  protecteur  du  roi  chrétien  Arthur.  C'est 
Merlin,  suivant  l'expression  consacrée,  «  qui  mène  le  jeu.  »  Au 
fond,  son  caractère  flotte  entre  le  bien  et  le  mal,  et  son  protégé 
est  lui-même  le  chevalier  de  Dieu  et  des  dames,  l'homme  de 
JÉSUS-CHRIST  et  de  la  nature.  Il  institue  la  «  Table  ronde  », 
qui  est  la  figure  de  la  chevalerie.  Ont  le  droit  de  s'y  asseoir,  les 
chefs  de  la  chevalerie,  les  plus  purs,  et  le  Pape  à  la  place  d'hon- 
neur. Le  premier  but  de  la  chevalerie,  c'est  de  reconquérir  le 
St-Graal.  Mais,  pour  cela,  il  faut  être  Boor,  Galaad,  Perceval  ou 
Pérédur,  courir  toutes  sortes  de  périls  du  corps  et  de  l'âme,  à 
travers  de  merveilleux  enchantements,  avoir  affaire  aux  nains, 
aux  sorciers,  aux  sorcières,  être  maître  de  son  cœur  ! 

L'amour,  du  reste,  n'est  pas  étranger  à  la  chevalerie,  et 
Merlin,  par  une  inspiration  trop  naturelle  et  digne  de  sa  nais- 
sance, l'a  fait  asseoir  invisiblement  à  la  Table  ronde.  Sans 
doute,  il  n'est  question  que  de  protéger  la  faiblesse  et  d'entourer 
la  femme  de  tout  le  respect  qu'elle  mérite.  De  là,  les  tournois 
où  les  dames,  richement  vêtues,  sont  chargées  de  remettre  au 

1.  Le  Roman  de  Merlin  se  trouve  à  la  suite  du  Roman  du  St-Graal  ou  de  la 
Haute  Histoire  (écrit  par  Robert  de  Borron),  dans  plusieurs  vieux  manuscrits.  Ce 
n'est  guère,  à  vrai  dire,  qu'un  fragment  (dérimé,  sans  rime)  du  roman  en  question. 

Robert  de  Borron  avait  encore  écrit  un  Perceval  (perdu). 

2.  Pour  la  légende,  que  nous  n'avons  pas  entièiement  séparée  du  roman,  voir 
Myrdhinn  ou  l'enchanteur  Merlin,  par  M.  de  la  Villemarqué. 


54        LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

vainqueur  la  récompense  de  son  courage,  c'est-à-dire  une 
écharpe,  une  arme,  un  objet  de  mince  valeur.  C'est  peu  ;  c'est 
tout.  On  combat,  on  chante  les  vainqueurs  ;  la  poésie  trouve 
le  chemin  du  cœur  par  son  rythme  éloquent  et  mélodieux. 
De  là  tant  de  drames  trop  pathétiques. 

Les  contes  bretons  en  sont  pleins,  nés  qu'ils  sont  du  Roman 
de  Merlin.  Même  Arthur,  comme  Charlemagne,  n'est  pas  tou- 
jours respecté  par  la  légende  populaire.  Gwennivar  ou  Genièvre, 
sa  femme,  n'est  pas  un  type  de  foi  conjugale  ;  il  semble  lui-même 
l'oublier  comme  fit  Enée  de  Creuse,  son  épouse.  Fourtant, 
quelle  enfance  fut  plus  merveilleuse  que  celle  de  l'inventeur 
de  la  chevalerie  !  Six  rois  de  la  Grande-Bretagne  ne  par- 
viennent point  à  tirer  une  épée  de  l'enclume  où  elle  est  en- 
foncée. Seul,  un  petit  enfant  touche  à  peine  l'épée,  qu'il  la 
tire  aussi  légèrement  qu'une  flèche  de  son  carquois.  «  Il  sera 
roi,  J>  dit  l'archevêque  de  Carlion  ou  Caerléon.  «  Respectez- 
le,  dit  Merlin,  arrivé  tout  à  coup  (*),  sinon  vous  serez  hon- 
nis. »  Les  barons  se  moquèrent  ;  mais  Arthur  fut  roi,  car 
c'était  lui. 

Singulier  mélange  d'un  évêque  et  d'un  magicien  qui  prophé- 
tisent, à  la  fois  et  comme  à  l'envi,  les  futures  destinées  d'un 
grand  roi  ! 

Plus  bas  dans  la  hiérarchie,  un  type  singulier  de  valet.  ■ 
sauvage  et  romanesque,  c'est  Pérédur,  un  chevalier  d'Arthur. 
Appuyé  sur  sa  lance,  il  voit  la  neige  tomber,  un  corbeau 
croasser,  une  sarcelle  perdre  son  sang  et  sa  vie  sous  la  griffe 
du  faucon.  Il  songe  à  sa  fiancée  qui  a  le  teint  blanc,  les  cheveux 
noirs,  les  joues  roses  ;  il  rêve...  et  met  à  terre  vingt-quatre  che- 
valiers qui  ont  interrompu  sa  rêverie. 

Merlin  prend,  tour  à  tour,  comme  l'antique  Protée,  les  formes 
les  plus  différentes.  C'est  un  vieillard  vénérable,  un  paysan 
grossier,  un  nain  difforme,  un  jeune  écolier  aux  cheveux  bouclés, 
un  harpeur  aveugle  et  merveilleux,  un  chasseur,  un  sauvage 
ami  des  bois.  Sous  une  forme  railleuse,  le  plus  souvent  il  vient 
donner  un  conseil  au  roi.  Il  disparaît.  A  peine  a-t-il  disparu  : 
«  C'est  lui  ;  c'est  Merlin  !  »  Mais  il  est  déjà  loin.  Que  de  fois 
n'a-t-il  pas  dispersé  les  adversaires  d'Arthur,  les  six  rois  et 
leurs  barons,  les  géants,  les  Saxons,  les  païens,  par  quelqu'un 

i.  €  Les  Romans  de  la  Table  ronde  et  les  Contes  des  anciens  Bretons,  »  par  le 
Ve  Hersart  de  la  Villemarqué. 
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de  ses  enchantements,  la  poussière  du  ciel,  une  tempête  ou 
des  feux  terribles  !  C'est  d'une  tour  qu'il  combat  pour  Arthur, 
ou  d'un  cheval  aux  naseaux  sanglants  qui  fait  des  bonds  pro- 
digieux. Lui-même  porte,  à  la  main,  une  enseigne  ;  c'est  un 
dragon  qui  vomit  vers  le  ciel  de  tels  brandons  de  feu  qu'on  en 
voit  la  clarté  au  loin,  d'une  demi-lieue  et  plus.  Quelle  joie  pour 
les  chevaliers  de  la  Table  ronde,  qui  le  suivent  le  cœur  vibrant 
à  la  bataille  !  Mais  Merlin  a-t-il  lui-même  quelque  bonheur? 
Nous  sortons  du  conte  pour  rentrer  dans  le  roman.  L'ami  de 
Merlin,  c'est  Biaise,  un  saint  ermite.  Mais,  hélas  !  Termite  n'y 
peut  rien  ;  et  Merlin  est  autant  au  diable  qu'à  JÉSUS-CHRIST. 
Le  diable,  c'est  la  nature  ;  la  nature,  c'est  Viviane.  Viviane  est 
la  fille  d'un  gentilhomme  et  d'une  fée  ;  l'enchanteur  l'a  rencon- 
trée dans  la  forêt  de  Broceliande,  où  est  le  manoir  de  son  père. 
Merlin  a  beau  aimer  Arthur  et  sortir  de  la  forêt  pour  lui  venir 
en  aide  par  son  art  magique,  la  nature  ou  Viviane  le  ramène 
sous  le  dôme  touffu  de  Broceliande.  Il  avoue  sa  folie  à  son 
confident,  le  vieil  ermite  Biaise,  qui  prie,  pleure  et  tremble  ; 
mais  rien  ne  peut  vaincre  son  aveuglement. 

Un  jour,  Viviane  désire  savoir  tout  ce  que  sait  Merlin,  même 
endormir  qui  elle  voudrait.  Elle  en  obtient  le  secret,  et,  pendant 
que  Merlin  s'est  laissé  aller  au  sommeil,  dans  le  Jardin  de  Joie, 
elle  tourne  neuf  fois  son  écharpe  autour  du  buisson  d'aubépine 
fleurie,  en  faisant  neuf  enchantements  comme  Merlin.  Enfin,  il 
ouvre  les  yeux  et  regarde  autour  de  lui  ;  la  forêt,  le  jardin, 
l'aubépine,  tout  adisparu  ;  il  se  trouve  dans  un  château  enchanté, 
prisonnier  de  Viviane.  Il  est  vaincu,  mais  heureux  de  l'être  ;  et 
la  nature  est  maîtresse.  La  louve  triomphe  du  lion.  Plus  d'un 
Breton  superstitieux  s'imagine  de  nos  jours  avoir  rencontré 
Merlin,  le  plus  fou  et  le  plus  sage  des  hommes,  sous  une  forme 
ou  sous  l'autre  ;  mais  il  est  dans  l'erreur.  On  ne  sait,  au  juste,  où 
Viviane,  qui  est  l'image  poétique  de  la  nature  opposée  au 
surnaturel,  a  caché  son  prisonnier.  D'autres  pensent,  en  Bre- 
tagne, qu'il  reparaîtra  enfin  avec  des  enchantements  nouveaux. 
Peut-être  même  a-t-il  reparu.  Ce  monstre  prodigieux  aux  yeux 
de  feu,  ce  dragon  enflammé  qui  parcourt  les  routes  avec  un 
bruit  formidable,  en  lançant  au  loin  de  sa  bouche  et  de  ses 
naseaux  les  torrents  d'une  noire  fumée,  c'est  Merlin,  sans  doute, 
sous  une  figure  nouvelle.  La  poésie  du  peuple  et  son  imagi- 
nation semblent  inépuisables. 

En  se  développant,  le  cycle  breton  devient  de  plus  en  plus 
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profane.  Au  Roman  de  Merlin,  succède  Lancelot  du  Lac  ('). 
Nous  en  empruntons  les  principaux  traits  à  Gautier  Map,  cha- 
pelain du  roi  Henri  (2),  qui  écrivit  en  prose  et  non  sans  affec- 
tation. 

Lancelot  est  un  prince  orphelin,  que  la  fée  Viviane,  la 
geôlière  de  Merlin,  arrache,  dans  l'âge  le  plus  tendre,  à  une 
mort  certaine.  C'est  le  fils  d'un  roi  armoricain,  qui  a  péri  dans 
la  prise  de  son  dernier  château-fort.  La  fée,  pour  le  soustraire  à 
ses  ennemis,  plonge  avec  lui  au  fond  d'un  lac  enchanté.  C'est  là 
que  Lancelot  passe  ses  premières  années,  dans  un  magnifique 
palais.  On  croit  lire  Virgile.  Viviane  le  mène  ensuite  à  la  cour 
du  roi  Arthur.  C'est  le  chevalier  aux  armes  noires.  Il  est  le 
protégé  de  Merlin  (qui  est  cependant  le  protecteur  d'Arthur)  et 
l'ami  de  Gallehot,  le  roi  des  Iles  lointaines.  Celui-ci  pervertit 
l'innocence  du  jeune  homme,  et  prend  parti  pour  la  reine 
infidèle.  N'insistons  pas.  Les  Papes,  d'ailleurs,  interdirent  la 
lecture  de  ce  roman,  au  quatorzième  siècle. 

Tout  n'y  est  pas  aussi  mauvais.  La  Table  ronde  arme  trois 
chevaliers  qui  devront  aller  à  la  quête  du  St-Graal.  Le  dernier 
Roi  Pêcheur  attend  l'homme  au  cœur  pur  et  qui  mérite  de 
recevoir  enfin  de  sa  main  le  vase  eucharistique.  Il  y  a  trois  élus, 
Galaad,  Perceval  et  Boor.  Boor  est  le  moins  parfait  des  trois  : 
et  Galaad  est  encore  plus  parfait  que  Perceval.  Après  des  aven- 
tures sans  nombre,  ils  parviennent  au  château  de  Cobernic,  qui 
se  découvre  à  leurs  regards,  au  bout  de  combien  d'années  !..  En 
même  temps  arrivent,  de  divers  points  de  l'Europe  chrétienne, 
dix  autres  chevaliers,  les  élus  de  leur  patrie,  pour  remporter  le 
même  prix  et  par  les  mêmes  immolations  du  cœur.  Les  treize 
chevaliers  contemplent  le  St-Graal.  L'évêque  Josèphe  descend 
du  Ciel  pour  célébrer  le  divin  sacrifice.  Les  élus  communient. 
Mais  c'est  trop  peu  que  treize  chevaliers,  choisis  dans  toute 
l'Europe,  pour  qu'elle  soit  digne  du  St-Graal.  Il  sera  transféré 
en  Orient.  Boor,  Perceval  et  Galaad  l'y  accompagnent  sur  la  nef 
de  Salomon  poussée  par  un  vent  céleste.  Ils  débarquent  près 
de  l'antique  Sarras,  d'où  est  parti  autrefois  le  vase  divin.  Galaad, 
devenu  roi  des  Sarrasins,  meurt  d'extase  au  bout  d'une  année, 
en  adorant  le  St-Graal,  qui  reposait  dans  sa  première  demeure 

1.  Le  Roman  de  Lancelot  du  Lac,  dans  tout  son  développement,  est  divisé  en 
cinq  branches  :  Gallehot,  la  Charrette  ou  Lancelot,  Agravain,  la  Quête  du 
St-Graal,  la  Mort   d'Arthur. 

2.  De  nouveaux  renseignements  feraient  penser  que  l'auteur  du  Roman  de  Lan- 
celot serait  un  anonyme  et  non  Gautier  Map. 
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sur  une  table  d'argent.  Josèphe  transporte  son  âme  au  Ciel,  à 
la  vue  de  ses  compagnons  émerveiller.  Galaad  a  le  prix  de  la 
parfaite  virginité. 

Quelle  conclusion  à  des  faits  aussi  merveilleux,  à  des  pein- 
tures aussi  païennes?  Jusque  dans  les  tableaux  d'une  cour 
trop  profane,  on  sent  encore  la  foi,  le  repentir  ;  et  les 
regrets  d'un  passé  plus  chrétien  se  caractérisent  dans  le  type 
original  mais  unique  du  vrai  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche. 

Mais  nous  nous  sommes  trop  pressé  de  finir.  Le  poète  nous 
ramène  à  la  cour  d'Arthur  ;  Genièvre  s'est  jetée  dans  un  cou- 
vent, et  Lancelot  défend,  mais  en  vain,  Arthur  qu'il  a  trahi, 
contre  un  usurpateur.  Arthur  est  mortellement  blessé  dans  un 
combat.  Il  disparaît  dans  un  lac,  en  agitant  trois  fois  son  épée 
au-dessus  de  l'eau.  C'en  est  fait  de  la  gloire  de  la  Bretagne. 
Elle  est  souillée  par  la  trahison  !  Lancelot  se  fait  ermite.  Encore 
le  repentir  !! 

A  cet  immense  roman  si  varié  (dit,  par  extension,  du 
St-Graal),  qui  va  de  JÉSUS-CHRIST  et  de  Joseph  d ' ArimatJiie 
aux  exploits  du  roi  Artus  ou  Arthur,  successeur  des  Rois 
Pêcheurs,  se  rattache  le  roman  du  Brut  ou  de  Brutus,  autre- 
ment dit,  le  Roman  des  Rois  (1165),  composé  par  Wace  le 
Blond,  à  la  féconde  imagination.  Il  a  puisé  surtout  dans 
Historia  Britonum.  Il  remonte  jusqu'à  Enée,  qui  s'établit  en 
Italie  et  dont  le  fils  Silvius  eut  lui-même  un  fils  nommé  Brutus. 
Après  maintes  aventures,  Brutus  conquit  l'Angleterre  sur  les 
géants  et  mourut  à  Londres,  ville  d'abord  appelée  Trinovant. 
La  Bretagne  se  convertit  ;  les  chrétiens  y  sont  persécutés  par 
la  Rome  païenne  et  victorieuse.  Heureusement  Constantin,  fils 
d'Hélène,  prend  parti  pour  la  vérité  : 

Constantin  fu  de  grand  justice 
Et  mult  ama  tote  francise  : 
Autreteus  fu  en  sa  jonèce, 
Com  altre  sont  en  lor  viellèce  ; 
Les  Bretons  ama  por  sa  mère, 
Et  les  Romains  de  par  son  père. 

Je  passe  les  combats,  les  assassinats,  les  empoisonnements, 
les  crimes  de  la  passion,  les  repentirs,  tous  les  drames  plus  ou 
moins  vulgaires  dont  le  livre  est  rempli,  et  où  se  mêlent  les 
mœurs  païennes  et  chrétiennes.  On  se  rappelle  que,  nous  aussi, 
nous  avons  voulu  avoir  poétiquement  un  premier  roi,  nommé 
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Francus,  fils  d'Hector.  Homère  et  la  guerre  de  Troie  avaient 
laissé  une  trace  ineffaçable  dans  l'imagination  des  hommes. 

Un  des  descendants  de  Brutus,  c'est  Vortigern,  qui,  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  ces  païens  de  Saxons  et  d'Hengist,  un  de 
leurs  chefs,  son  ennemi  mortel,  construit  une  tour  élevée.  Mais 
la  sorcellerie  s'en  mêle  :  c'est  toujours  le  même  mélange  de 
merveilleux  chrétien  et  de  féerie,  inhérent  au  génie  supers- 
titieux des  Celtes.  Tout  à  l'heure  Wace  nous  racontait  l'histoire 
des  onze  mille  vierges.  Avant ,  il  faisait  prophétiser  saint 
Pierre.  Le  fait  est  que  la  tour  de  Vortigern,  commencée  le  jour 
par  ordre  de  Vortigern,  est  renversée  chaque  nuit.  Elle  ne 
s'élève  pas  d'un  pouce.  Le  roi  fait  venir  Merlin  l'enchanteur,  et 
sa  mère  jadis  trompée  par  le  démon.  Nous  sommes  en  pleine 
magie,  et  bien  loin  de  la  beauté  naïve  du  livre  du  Saint-Graal. 
Un  fils  de  Vortigern,  qui  a  été  brûlé  dans  son  château,  rétablit 
la  religion.  Hengist  périt  après  avoir  fait  triompher  quelque 
temps  l'idolâtrie.  Merlin  n'en  est  pas  moins  le  maître  des 
événements  ;  il  se  transforme  à  son  gré  ;  il  transforme  le  roi 
Uter  ;  et  Uter,  marié  à  la  douce  Igerne,  a  un  fils  nommé  Arthur, 
descendant  comme  lui  de  Brutus. 

Artur  ot  non,  de  sa  bonté 
A  grant  parole  puis  été... 

Il  a  des  armes  décrites  à  la  façon  d'Homère,  une  épée  qui 
«  en  l'île  d'Avalon  fu  faite,  »  île  enchantée  où  demeuraient  la 
fée  Morgane  et  ses  sœurs,  protectrices  du  roi  Arthur.  C'est  un 
rude  guerrier,  à  qui  les  Saxons  idolâtres  font  bien  du  mal, 
comme  à  Charlemagne  plus  tard.  Il  conquiert  le  Danemark  ; 
il  vient  en  France,  il  vient  à  Paris  ;  il  y  tient  cour  plénière  ; 
mais  d'habitude,  il  tient  sa  cour  en  Angleterre,  à  Caerléon  ;  il 
s'y  fait  couronner  devant  une  foule  de  rois  et  de  chefs  dont  le 
poète  nous  fait  le  dénombrement  homérique.  Quelles  fêtes  ! 
Les  daines  sont  dans  un  palais,  les  seigneurs  dans  l'autre. 

Li  home  od  les  homes  manjoient 
Que  nule  dame  n'i  menoient. 
Les  dames  manjoient  aillors  ; 
Ni  avoit  que  lor  servitors 
Qui  les  servirent  ricement... 

Que  d'instruments  harmonieux  charmaient  les  oreilles  ! 

Lyres,  tympres  et  chalemiax 
Symphonies,  psaltérions, 
Monocordes,  cymbes,  chorons... 
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Il  y  a  d'autres  plaisirs. 

Li  un  dient  contes  et  fables 

(Aucun)  Auquant  demandent  dez  et  tables... 

La  galanterie  a  sa  place  dans  ces  fêtes  merveilleuses.. 

Ne  jà  chevalier  n'i  eust, 
De  quel  pavage  que  il  fust, 
Jà  peùst,  en  tote  sa  vie... 

rêver  un  illustre  mariage. 

...  Se  il  n'eust  avant  esté 
De  cevalerie  prové. 

Arthur  avait  épousé  Genièvre  et  fondé  l'ordre  de  la  Table- 
Ronde. 

Pour  les  nobles  barons  qu'il  ot 

Dont  cascuns  mieldre  (')  estre  quidot... 

Fist  Arthur  la  Ronde  Table, 

Dont  Breton  dient  mainte  fable. 

A  cette  table  s'asseyait  donc  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et 
de  plus  pieux  dans  la  chevalerie.  Nous  semblons  revenir  au 
Saint-Graal  et  au  Roman  de  Merlin,  de  Robert  de  Borron. 
Mais  c'est  par  un  éclair  seulement.  Même  du  vase  eucharis- 
tique, dont  la  recherche  est  confiée  aux  plus  purs,  il  n'est  plus 
question.  Le  Roman  du  Brut  est  bien  au-dessous  de  ce  que 
nous  avons  étudié  jusqu'ici  du  cycle  breton. 

Des  exploits  d'Arthur,  racontés  dans  un  vers  ingrat  de  huit 
pieds,  nous  n'avons  rien  à  dire  qui  ne  soit  assez  banal.  Il 
s'empare  de  l'Irlande  ;  il  triomphe  du  géant  Dinabuc,  au  pied 
du  mont  Saint- Michel.  Sa  femme  le  trahit  et  puis  s'enferme 
dans  un  couvent. 

A  Karlion  s'en  est  fuie, 

S'in  entra  en  une  abaïe, 

Hoc  devint  none  veiée  ; 

Tote  sa  vie  i  fut  celée. 

Ne  fut  oïe,  ne  véue, 

Ne  fu  trovée,  ne  séue. 

Pour  le  grand  roi  Arthur,  vaincu  par  le  traître,  blessé  même 
mortellement,  il  se  fit  porter  dans  l'île  d'Avalon. 

Merlin  a  prophétisé  qu'on  douterait  «  où  il  soit  mort  ou  il 
soit  vis.  »  C'était  en  «  six  cent  et  quarante-deux  ans.  »  Arthur 
n'avait  pas  d'enfants. 

Le  poème  du  Brut  se  prolonge  jusqu'en  «  mil  et  cent  cin- 

I.  Meilleur. 
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quante-cïnq.  »  Il   a  quinze  mille  trois  cents  vers  octosyllabes. 
Ce  n'est  plus,  à  la  fin,  qu'une  nomenclature. 

Le  Roman  du  Rou  ou  de  Rollon,  du  même  auteur,  quoique 
inachevé,  est  encore  plus  considérable  et  dépasse  seize  mille 
vers.  On  suppose  que  Wace  le  composa  par  ordre  de  Henri  II, 
qui  l'avait  nommé  chanoine  de  Bayeux  :  «  Si  l'on  demande, 
dit-il,  qui  a  mis  cette  histoire  en  langue  romane,  je  dis  et  je 
dirai  que  je  suis  Wace,  de  l'île  de  Jersey,  qui  est  dans  la  mer, 
vers  l'Occident,  et  fait  partie  du  fief  de  Normandie.  Encore 
petit,  je  fus  porté  à  Caen  et  j'y  appris  les  lettres.  J'allai  ensuite 
en  France  étudier  pendant  longtemps.  Au  retour  de  France,  je 
demeurai  à  Caen,  où  je  m'occupai  à  faire  des  romans  ;  j'en 
composai  et  j'en  écrivis  beaucoup...  » 

Wace  finit  dans  la  disgrâce,  vers  1180,  et  n'acheva  pas  son 
roman  des  rois  de  Normandie,  composé  en  1160. 

Henri  avait  prié  Benoît  de  Sainte-Maure  de  composer  aussi 
4.  la  Vie  et  Histoire  des  Ducs  de  Normandie  (').  »  Wace 
s'arrêta  : 

«  Que  celui  qui  doit  le  faire,  écrivait-il,  continue  ce  récit  ;  je 
dis  cela  pour  maître  Benoît  qui  a  entrepris  une  telle  œuvre, 
ainsi  que  le  roi  le  lui  a  demandé  ;  puisque  le  roi  en  a  chargé 
un  autre,  je  dois  m'arrêter  là  et  me  taire.  Le  roi,  jadis,  m'a 
fait  beaucoup  de  bien  et  m'en  a  promis  encore  davantage.  S'il 
m'avait  donné  tout  ce  qu'il  m'a  promis,  je  serais  plus  heureax... 

»  Ici  se  termine  le  livre  de  maître  Wace  ;  qui  veut  en  faire 
davantage  le  fasse.  » 

C'est  Rollon  qui  est  le  «  maître  du  Jeu  »,  comme  Arthur 
l'est  dans  le  Roman  du  Brut,  et  Charlemagne,  dans  nos  gestes 
épiques  du  reste  de  la  Gaule. 

Tout  se  ressemble,  avec  les  diversités  du  caractère  et  du 
génie,  grands  rois  et  poètes.  Rollon,  Charles  et  Arthur  sont 
des  héros  chrétiens  vainqueurs  des  idolâtres  ;  ce  sont  des  légis- 
lateurs, pour  jamais  fixés  dans  la  mémoire  poétique  des  peu- 
ples ;  et  les  poètes  ont  toujours  été  plus  ou  moins  disgraciés 
par  les  rois,  voire  même  oubliés.  Témoin  Racine,  Corneille  et 
même  Wace  le  Blond,  à  une  époque  plus  reculée. 

Wace  avait  conduit  son  poème  du  Rou  jusqu'en  1106,  mê- 
lant ensemble,  pour  le  plus  grand  agrément  des  lecteurs,  les 
récits  des  chroniqueurs  et  les  inventions   des   poètes.   Un  des 

1.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  XIX. 
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passages  les  plus  curieux  du  roman,  c'est  la  révolte  des  paysans, 
sous  le  duc  Richard  II,  à  la  fin  du  dixième  siècle  ou  au  com- 
mencement du  onzième.  Ils  sont  malheureux.  Pourquoi  plus 
que  les  autres  ?  Et  pourquoi  ne  se  défendraient-ils  pas  ? 

€  Nus  sûmes  homes  cum  il  sunt  ; 

Tex  membres  avum  cum  il  unt, 

Et  altresi  granz  cors  avum, 

Et  altretant  sofrir  poum  (pouvons) 

Ne  nus  faut  fors  cuer  sulement. 

Alium  nus  (allions-nous)  par  serement, 

Nos  aveir  e  nus  (notre  avoir  et  nous)  defendum, 

Et  tuit  ensemle  nus  tenum  ; 

E  se  nus  voilent  guerrier, 

Bien  avum  cuntre  un  chevalier 

Trente  u  quarante  païzans, 

Maniables  e  cumbatans.  » 

Ils  ne  sont  pas  loin  de  dire,  dans  leur  dur  langage,  comme 
les  paysans  du  Roman  de  la  Rose,  que  le  premier  roi,  c'est 
eux  qui  l'ont  fait,  le  plus  «  ossu  »  qu'ils  purent. 

En  un  autre  passage,  Guillaume  le  Conquérant  harangue  ses 
soldats  avant  la  bataille,  et  leur  montre  qu'ils  n'ont  de  salut 
que  dans  la  victoire,  ajoutant  : 

«  Plus  vos  morreiz  en  fuiant 
Ke  ne  fereiz  en  cumbatant.  » 

Un  de  ses  officiers  l'interrompt  brusquement  : 

Et  encore  plus  dire  voleit  ; 
Vint  Willame  li  filz  Osber, 
Son  cheval  tôt  covert  de  fer. 
€  Sire,  dit-il,  trop  demoron, 
Armons  nos  tuit  ;  alon,  alon.  » 

On  sent  là  quelque  chose  de  guerrier  et  de  vraiment  épique. 
Arthur  prend  aussi  la  parole,  plus  d'une  fois,  dans  le  Roman 
du  Brut  : 

Quant  la  parole  fut  finée 
Que  li  rois  Artur  a  contée, 
A  une  vois  li  respondirent 
Tôt  cil  qui  la  parole  oïrent, 
Que  mius  voelent  es  camp  morir, 
Que  del  camp  sans  victore  issir. 

C'est  Arthur,  c'est  Hoél,  c'est  Gauvain  qui  haranguent  tour 
à  tour,  et  bien  d'autres,  comme  Agamemnon,  Achille,  Ajax, 
Diomède  et  le  v  eux  Nestor,  dans  Homère. 
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Mais  passons  de  l'Ouest  à  l'Est,  des  rives  de  l'Océan  à  une 
riante  contrée,  et  à  Chrestien  de  Troyes,  poète  champenois 
qui  est  encore  du  douzième  siècle  et  mourut  en  1191.  Poète 
courtisan,  esprit  léger,  élégant  conteur,  il  lui  manque  le  souffle 
chrétien  et  le  cœur  celtique.  Favori  de  la  comtesse  de  Cham- 
pagne, Marie  de  France,  fille  de  Louis  VII  et  d'Éléonore 
d'Aquitaine,  épouse  de  Baudouin  de  Constantinople,  il  met  en 
vers  les  légendes  bretonnes,  le  Saint-Graal,  Merlin,  Lancelot  dit 
Lac,  Perceval,  Tristan  et  Iseult,  le  Chevalier  an  lion  ('),  dédiant 
ses  œuvres  à  sa  maîtresse,  Marie,  et  à  Philippe  d'Alsace,  dont 
il  avait  fréquenté  la  cour  durant  sa  vie  errante  de  trouvère. 

Arrêtons-nous  à  Tristan,  ce  lamentable  épisode  qui  défigure 
le  cycle  breton  et  sa  chrétienne  beauté  dans  une  poésie 
molle,  subtile,  efféminée. 

La  légende  datait  de  cinquante  ans  et  plus,  quand  Chrestien 
la  mit  en  vers  (2).  Tristan  était  simplement  l'ami  d'Iseult,  qui 
était  elle-même  l'épouse  du  roi  Marc'h  de  Cornouailles  ;  mais 
Iseult  et  Tristan  avaient  bu  un  filtre  magique, et  tout  est  dit... 
Un  événement  les  sépare.  Ils  ne  peuvent  se  retrouver  ;  ils 
expirent  l'un  et  l'autre  de  douleur... 

On  en  a  pleuré...  Tant  pis,  c'était  bien  fait... 

Il  y  a  mieux,  dit-on,  dans  Chrestien  de  Troyes.  Certain  sont 
beaucoup  vanté  son  Perceval  (3).  Résumons-le  :  Perceval  est  le 
fils  de  Bliocadras  et  de  Herzéleide.  Son  père  a  été  tué  par 
trahison,  et  sa  mère,  comme  celle  d'Achille,  veut  qu'il  ignore  la 
vie  des  camps  ;  elle  le  cache  dans  le  désert  de  Soltana  ;  mais 
rien  n'y  fait  ;  et  l'enfant,  un  jour  que  les  oiseaux  chantaient  le 
matin,  doucement,  «  en  lor  latin,  »  fait  la  rencontre  de  plusieurs 
chevaliers  ;  il  les  admire,  les  écoute,  et  bientôt  il  prend  congé 
de  sa  mère  pour  aller  rejoindre  le  roi  Artus,  dans  sa  cour,  à 
Nantes.  Sa  mère  a  beau  pleurer  et  s'évanouir,  il  part,  il  est 
parti.  Il  voit  le  roi,  il  repart  avec  les  armes  du  chevalier  Ver- 
meil qu'il  a  vaincu,  et  tue  le  chevalier  Rouge.  Fait  chevalier 
lui-même  par  un  Prudome,  il  délivre  Blancheflor,  assiégée  dans 
son  château  de  Beau  Repaire,  et  conquiert  sa  main. 

Mais  que  d'ennemis  Perceval  n'a-t-il  pas  déjà  tués  ou  terras- 
sés !  Kingrun,  Guingueron,  Klamide,  Clamadieu  et  bien  d'au- 

r.  Le  Chevalier  au  lion  a  sept  mille  octosyllabes.  On  y  voit  une  fontaine  magique, 
un  lion  fabuleux  et  des  amours  héroïques  avec  de  nombreux  combats. 

2.  M.  Gaston  Paris  soutient  le  contraire.  (Hist.  Littér.  t.  xxx. ) 

3.  Perceval  le  Gallois,  publié  par  Ch.  Potvin. 
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très...  Ceux  qui  survivent  vont  faire  hommage  au  roi  Artus  de 
là  victoire  de  Perceval.  Une  première  fois,  il  mérite,  et  c'est  ce 
qui  nous  étonne  (car  il  n'est  point  pur),  de  voir  les  merveilles 
du  Graal,  une  lance  qui  saigne,  et  le  Graal  lui-même  (tenu 
entre  les  mains  d'une  vierge)  qui  jetait  une  lumière  si  éblouis- 
sante que  les  chandelles,  tout  à  l'heure  très  vives,  en  parurent 
éteintes,^  comme  font  les  étoiles  quand  le  soleil  se  lève.  » 

Après  une  soirée  délicieuse  passée  chez  le  roi  «  Pescheur,  » 
Perceval  se  couche.  Il  se  lève  ;  il  n'a  osé  «  prononcer  la  demande 
de  délivrance.  »  Tout  a  disparu,  il  est  seul  dans  un  château 
désert.  Il  reprend  la  suite  de  ses  prouesses  guerrières  ;  il  a,  sans 
doute,  gardé  l'invincible  épée  que  lui  a  offerte  le  roi  Pescheur. 
Il  triomphe  de  l'Orgueilleux  de  la  Lande,  mais  il  ne  triomphe 
pas  de  lui-même.  Et  l'on  se  demande  pourquoi,  sur  l'ordre 
d'Artus,  Gauvain,  son  neveu,  court  à  la  recherche  de  cet  indigne 
Perceval  et  le  fait  asseoir  à  la  table  ronde  des  chevaliers, 
défenseurs  de  la  faiblesse  ;  cette  fois,  nous  sommes  à  Carlion. 
On  en  sort.  On  délivre,  en  commun,  des  reines  et  des  prin- 
cesses, on  se  livre  combat  sur  combat  ;  ce  ne  sont  qu'aventures 
et  coups  d'épée.  Durant  cinq  ans,  Perceval  oublie  Dieu,  les 
merveilles  du  Graal  et  Blanchefior.  Nous  passons  de  Gau- 
vain à  Perceval,  de  Perceval  à  Gauvain,  dans  un  cercle  de  faits 
héroïques  et  autres  qui  se  ressemblent  beaucoup.  Nous  nous 
trouvons  tantôt  en  pleine  campagne,  tantôt  à  la  cour  du  roi 
Artus,  où  un  jour  arrive  une  barque  traînée  par  un  cygne  et 
sur  laquelle  est  étendu  mort  le  plus  beau  et  le  plus  grand  che- 
valier du  monde.  Tout  cela  est  cause,  sans  doute,  que  Perceval 
passe  un  temps  si  long  «  sans  aucune  mémoire  ou  souvenance 
de  Dieu,  »  et  sans  jamais  ouïr  la  messe. 

Pourtant*  il  rejoint  sa  dame  à  Beau  Repaire  ;  il  n'en  est  pas 
plus  digne.  Vainqueur  dans  vingt  tournois,  un  jour  enfermé  sous 
le  marbre  d'une  tombe  par  un  méchant  chevalier  qui  lui  doit 
sa  délivrance,  il  en  sort  pour  courir  après  l'Echiquier,  qui  joue 
tout  seul  ;  c'est  un  présent  de  la  fée  Morgane,  sœur  d'Artus.  Il 
n'en  est  pas  moins  à  la  recherche  du  Saint-Graal  ;  Gauvain 
également;  et  celui-ci  nous  fait  même,  avec  le  roi  Artus,  oublier 
Perceval.  Gauvain,  qui  a  de  nouveau  perdu  ses  traces,  court  après 
lui,  mais  en  vain,  parmi  cent  épisodes  plus  ou  moins  intéressants 
et  souvent  bizarres.  Nous  le  retrouvons,  nous,  sur  le  Mont  Dou- 
loureux, et  puis  en  compagnie  d'un  enfant  qui  est  un  ange, 
enfin  devant  un  arbre  garni  de  cierges  allumés,  plus  loin  dans 
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une  chapelle  ;  le  corps  d'un  chevalier  y  gît  étendu  sur  l'autel 
où  brûle  un  cierge  ardent  ;  au-dessus,  paraît  une  main  noire. 
La  main  noire  est  celle  du  démon  qui  a  tué  le  chevalier..  Nous 
sommes  aux  environs  du  Château  des  merveilles  ;  une  deuxième 
fois,  Perceval  en  franchit  les  portes,  retrouve  le  roi  Pescheur, 
la  lance  qui  saigne,  l'épée  brisée  et  le  Saint-Graal  ;  c'est  l'Eu- 
charistie. Le  roi  lui  en  fait  l'histoire  que  nous  connaissons  ;  il 
rappelle  l'évêque  Josèphe  : 

«  Partout  là  ù  il  aloit, 
Le  Saint-Graal  od  lui  portoit, 
Et  tout  partout  ù  il  aloit, 
La  loi  Jhésucrist  essauçoit.  » 

Nouvelle  victoire  de  Perceval  :  il  triomphe  du  diable  à  la 
main  noire  qui  voulait  l'emmener  en  Enfer.  Il  est  réconforté  par 
un  ermite,  et,  après  un  terrible  combat,  par  un  ange  qui  fait 
briller  à  ses  yeux  le  Saint-Graal,  et  remonte  au  Ciel.  Converti, 
confessé,  Perceval  mérite  d'entrer  une  troisième  fois  dans  le 
château  du  Graal,  et  présente  au  roi  Pescheur  la  tête  du  rci 
Pertinax.  C'est  sans  doute  l'ennemi  acharné  de  l'Eucharistie. 
Le  roi,  plein  d'amitié  pour  le  jeune  vainqueur, 

Plus  de  cent  fois  l'acole  et  baise. 

Le  chevalier,  sans  cesse  à  cheval,  la  lance  au  poing,  n'est 
plus  que  le  défenseur  des  faibles  :  c'est  le  type  achevé  de  la 
chevalerie.  Il  conte  un  jour  ses  aventures  au  roi  Artus,  devant 
Gauvain  et  Boor,  moins  heureux  que  lui.  Sur  ces  entrefaite?, 
on  apprend  que  le  roi  Pescheur  est  mort  ;  Perceval  mérite  de 
lui  succéder  au  château  du  Saint-Graal  ;  il  y  vit  heureux  avec 
Blanchefior  et  leur  fils  Lohengrin. 

C'est  tout...  et  le  poème  a  45. 579  vers,  sans  compter  les 
interpolations,  dont  l'une  a  15  mille  vers.  En  somme,  Perceval 
c'est  la  vraie  légende  celtique  et  catholique,  mais  défigurée  par 
la  magie,  traversée  par  les  aventures  équivoques  d'une  che- 
valerie qui  incline  vers  la  décadence.  Le  vers  est  doux,  facile, 
naïf,  assez  intelligible,  même  pour  des  modernes.  L'auteur  ne 
sait  pas  s'arrêter  ;  il  est  long,  bizarre  et  monotone...  Nous 
sommes  loin  du  Saint-Graal  des  premiers  temps,  et  de  son  jeune 
conquérant  resté  pur  au  milieu  de  toutes  les  embûches  de  la 
vie,  et  mourant  devant  l'Eucharistie  dans  une   extase  sublime. 

Chrestien  de  Troyes  n'est  pas  le  seul  poète  qui  ait,  avec 
R.  de  Borron  et  Gautier   Map,  rendu  populaires  dans  notre 
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France  les  légendes  bretonnes,  (en  particulier  celle  du  Saint- 
Graal.)  diminuées  dans  la  foi  et  de  plus  en  plus  caractérisées 
dans  le  mal  ou  la  passion. 

Au  treizième  siècle,  Hélie  de  Borron,  parent  de  Robert,  fit  de 
Tristan  un  chevalier  de  la  Table  ronde,  et  l'envoya  à  la  quête 
du  vase  eucharistique.  C'était  le  dernier  degré  de  la  décadence 
et  de  la  promiscuité  littéraire.  Il  valait  mieux  oublier  le  vase 
du  Saint-Graal  que  l'exposer  à  tomber  entre  les  mains  de  ce 
type  de  la  volupté  mélancolique. 

Du  reste,  Hélie  de  Borron  a  pris  soin  de  se  faire  connaître  à 
ses  lecteurs  tel  qu'il  est,  au  début  de  son  livre  intitulé  :  Giron 
le  Courtois. 

«  Je  n'ai  d'autre  propos,  dit- il,  que  de  parler  de  courtoisie. 
Courtoisie  est  le  titre  et  l'objet  de  mon  livre.  »  C'est-à-dire 
galanterie  et  le  reste... 

Quelle  chute  de  Joseph  d'Arimathie  à  Giron  le  Courtois,  sur- 
tout à  Tristan  et  Yseult  ! 

Il  était  temps  alors  qu'un  chevalier,  non  plus  imaginaire, 
mais  historique,  un  rni,  un  saint  Louis,  relevât  le  treizième 
siècle  de  cette  décadence  morale,  et  le  fit  marcher,  à  sa  suite, 
à  la  conquête  du  Saint-Graal.  Il  rapportera,  du  moins,  des 
Lieux  Saints  la  couronne  d'épines  ;  il  verra  Jérusalem,  s'il  n'y 
entre  point...  Autour  de  la  couronne  d'épines,  en  France,  s'élè- 
veront les  églises  gothiques,  la  Sainte-Chapelle  en  particulier  ; 
autour  de  saint  Louis,  roi  plus  chrétien  qu'Arthur,  brilleront 
R.  Sorbon,  Joinville,  saint  Thomas  d'Aquin  et  saint  Bonaven- 
ture...  C'est  le  dernier  acte,  mais  écrit  dans  l'histoire  réelle,  du 
poème  divin  du  Saint-Graal...  Le  sang  du  vase  eucharistique 
règne  alors  sur  le  monde. 

A  nous  de  reconquérir  les  âmes,  par  les  lettres  et  la  critique, 
à  l'amour  du  Saint-Graal  proscrit  il  y  a  cent  ans,  et  que  le- 
ennemis  de  Notre-Seigneur  JÉSUS-CRIST  voudraient  dérober 
et  ensevelir  dans  de  nouvelles  ténèbres. 


La  Littérature  Française. 


CHAPITRE    V. 

LES   TROUBADOURS. 


NOS  Bretons,  qui  gardent  encore  leur  caractère  propre, 
eurent,  à  côté  de  notre  histoire,  leur  histoire  et  aussi  leur 
cycle  poétique,  indépendant  du  nôtre.  Arthur  ne  semble  point 
pâlir  auprès  de  Charlemagne. 

Si  nous  descendons  au  Midi,  l'esprit  léger  des  Méridionaux 
leur  rend  plus  difficile  qu'aux  gens  du  Nord  la  geste  ou  l'épo- 
pée. C'est  à  peine  si  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  essayés 
en* ce  genre  difficile  et  dont  la  monotonie  convient  mal  à  leur 
impatience.  La  Guerre  des  Albigeois,  déjà  rapprochée  de  l'ère 
moderne,  est  moins  un  poème  épique  qu'une  amère  satire  née 
au  cœur  d'un  catholique  révolté.  En  revanche,  les  poètes  du 
Midi  excellent  dans  les  pièces  de  courte  haleine  qui  veulent 
du  feu,  de  l'imagination,  de  l'élégance,  de  la  facilité.  Aussi  est- 
ce  sous  le  soleil  de  la  Provence  ou  de  la  Gascogne  que  nais- 
sent les  troubadours,  «  courtois  et  bien  appris,  limés  et  polis.» 

Trobar,  d'où  vient  troubadour,  signifie  imaginer,  trouver  ;  et 
nos  trouvères  du  Nord  ne  seront,  en  certains  points,  là  où  il 
s'agit  surtout  de  concevoir  à  l'instant,  de  raffiner  et  de  subtili- 
ser, que  les  simples  imitateurs  des  troubadours.  Ceux-ci,  gau- 
lois et  romains  à  la  fois,  gardent  les  traces  d'une  civilisation 
plus  avancée.  Leur  esprit,  naturellement  enjoué  et  délicat,  est 
aussi  plus  cultivé  ;  et  des  hommes  tels  que  Sidoine  Apollinaire, 
Tonance  Ferréol,  en  conservant  dans  leur  vie,  dans  leurs  châ- 
teaux et  leurs  bibliothèques,  les  traditions  classiques  de  Rome 
et  d'Athènes  malgré  l'invasion,  n'ont  pas  permis  que  le  génie 
national  s'éteignît  sous  le  joug  des  barbares.  On  a  senti  de 
plus  près,  en  Provence,  l'influence  de  la  grande  capitale  du 
monde  ;  on  y  a  plus  de  goût  avec  plus  d'imagination  ;  et  les 
Wisigoths,  dont  le  génie  destructeur  a  laissé  jusque  dans  le 
peuple,  et  jusqu'à  nous,  son  cruel  souvenir,  n'ont  pu  détruire 
ou  même  entamer  l'esprit  des  gens  du  Midi,  ni  leur  originalité. 
Ceux-ci  ne  leur  ont  rien  cédé  ;  ils  ont  même  asservi  leurs 
vainqueurs. 
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A  cet  esprit  naturel,  que  l'on  ajoute  l'inspiration  du  chris- 
tianisme, et  l'on  s'étonnera  moins  que  les  troubadours  aient 
ouvert  si  tôt  une  ère  brillante  de  prospérité  littéraire.  Comme 
les  jongleurs,  les  harpeurs  bretons  et  les  bardes  gaulois,  les 
poètes  provençaux  à  leur  tour  débutent  par  des  chants  reli- 
gieux, de  vrais  motets,  qui  retentirent  plus  d'une  fois  à  l'of- 
fice divin  (').  Ils  célèbrent  sainte  Marthe,  sainte  Magdeleine, 
saint  Etienne,  dans  les  monastères  ou  dans  le  sanctuaire  de  la 
Sainte-Baume  consacré  à  l'amie  du  Sauveur ,  comme  jadis 
les  moines  inspirés  de  la  Grande-Bretagne  célébraient,  sous 
les  voûtes  des  cloîtres,  saint  Gildas,  saint  Kadok,  saint  Hervé, 
sainte  Brigitte.  Ils  chanteront  la  Vierge  Marie  (2)  dès  les  pre- 
miers jours  de  leur  gloire  naissante,  et  jusque  dans  leur  période 
la  plus  profane  : 

C'est  le  i  ver  dier  d'amour..  »,  c'est  le  «  fleuve  de  plazers  (3).  » 
Même  pour  le  plus  dur  des  poètes,  P.  Cardinal,  c'est  «  Yalba 
del  dia.  dont  le  Dieu  FilJi  soleih  es,  »  c'est-à-dire  «  l'aube  du  jour 
dont  le  Fils  Dieu  est  le  soleil.  » 

Et  c'est  encore  l'Eglise  qui  recueille,  en  partie,  les  poésies 
des  troubadours. 

Un  moine,  surnommé  le  moine  des  Iles  d'or,  mais  dont  le 
véritable  nom  était  Cibo,  nous  a  donné  un  premier  recueil  de 
quatre-vingts  poèmes.  Il  habitait  au  monastère  de  Lérins,  au 
cinquième  siècle,  et  avait  vu  saint  Honorât  ;  il  excellait  à  copier 
les  anciens  manuscrits  et  à  les  enluminer.  Aux  poésies  il  joi- 
gnit les  biographies  des  poètes.  Plus  tard,  Hugues  de  Saint- 
Césari,  moine  à  Arles  (4),  augmenta  de  beaucoup,  jusqu'à 
cent  quarante  pièces,  le  recueil  de  Cibo.  Il  fut  continué  par  un 
autre  moine  de  Saint-Victor  de  Marseille,et  enfin  complété  par 
le  compilateur  de  la  «  Chronique  de  Provence,  »  qui  mourut,  en 
1561,  conseiller  au  Parlement  d'Aix  (5),  Jehan  de  Nostre-Dame. 
L'inspiration  plus  mêlée  des  troubadours  de  la  dernière  épo- 

1.  Il  en  reste  quelques  vestiges  dans  les  chants  liturgiques.  Le  motet,  fantaisie 
ou  variation  sur  un  motif  assez  simple,  n'a  pas  toujours  eu  un  sens  religieux. 

2.  Une  hymne  à  Marie  (IIe  siècle  environ)  comprend  dix-neuf  strophes  de  qua- 
tre petits  vers  chacune,  avec  ce  refrain  :  De  Virgine  Maria.  Huit  de  ces  stro 
phes  sont  latines  ou  provençales.  —  Aubertin,  Langue  et  Littérature  Française,  t.  I. 

3.  Le  verger  d'amour,  le  fleuve  de  plaisir.  Ces  diverses  expressions,  à  la  louange 
de  Marie,  sont  de  G.  d'Hautpoult,  troubadour. 

4.  Baret  :  Les  Troubadours  et  leur  influence  sur  la  Littérature  du  Midi. 

5.  «  Notre  langue  provençale,  disait-il,  s'est  tellement  avallée  et  embatardie,  que 
à  peine  est-elle,  de  nous  qui  sommes  du  pays,  entendue.  )» 
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que  était  indigne  d'occuper  alors  des  mains  sacerdotales.  Voilà, 
en  somme,  comment  les  trésors  de  la  poésie  provençale,  ainsi 
appelée  parce  qu'elle  brilla  en  dernier  lieu  et  s'éteignit  dans  la 
Provence,  sont  venus  entre  nos  mains  ('). 

La  première  poésie  des  troubadours  a  donc  un  caractère 
plus  pieux  que  profane  ;  elle  est  religieuse  et  populaire  ;  elle 
se  chante  sous  une  forme  presque  liturgique.  Des  prêtres  et 
même  des  religieux  font  des  vers  pour  le  Ciel  ;  des  prêtres  en 
transmettent  le  souvenir  à  la  postérité. 

Pour  parler  le  langage  du  jour,  les  troubadours  se  séculari- 
sèrent à  partir  du  douzième  siècle,  au  plus  tard,  et  les  princes 
ne  jugèrent  pas  indigne  d'être  en  même  temps  des  poètes.  Ils 
donnèrent  l'élan  à  la  poésie,  qui  ne  perdit  pas  entièrement  son 
caractère  religieux,  jusque  dans  les  derniers  temps,  au  quator- 
zième et  au  quinzième  siècle  (2).  Un  peu  plus  tôt,  Richard  de 
Noves,  mort  en  1270,  la  même  année  que  saint  Louis,  avait 
composé,  à  côté  d'une  satire  contre  le  troubadour  Sordel,  des 
cantiques,  un  drame  de  sainte  Agnès,  et  fait,  en  l'honneur  de 
son  prince  et  bienfaiteur,  Raymond  Bérenger,  à  l'imitation  de 
l'ahmra  des  Celtes,  une  oraison  funèbre  dictée  par  la  foi,  la 
reconnaissance  et  le  patriotisme.  La  Provence  alors  tombait 
entre  les  mains  de  Ch.  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis,  et  le  poète 
alla  chanter  sa  douleur  de  château  en  château.  Il  lui  fut  même 
«  conseillé  par  de  grands  seigneurs  ses  amis  de  se  taire.  »  Il 
s'exila,  dit-on,  et  mourut  en  Italie.  Guilcem  Feydit,  à  la  même 
époque,  mettait  sur  la  scène  des  personnages  profanes,  mais 
aussi  des  personnages  religieux,  avec  un  grand  appareil.  C'était 
cependant  le  plus  extravagant  dans  les  folies  de  l'amour.  Tou- 
jours au  treizième  siècle,  à  son  début,  Rambaud  de  Vaqueiras, 
vers  1204,  célébrait  avec  enthousiasme  la  quatrième  Croisade  ; 
le  vénérable  abbé  de  Cluny  nous  l'atteste. 

Ainsi  débute  le  poème  de  R.  de  Vaqueiras  : 

«  Celui  qui  fit  l'air,  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  le  chaud,  le  froid, 
le  vent,  la  pluie  et  le  tonnerre,  veut  que  nous  passions  tous  la 
mer  à  sa  suite,  comme  Gui,  Gaspard  et  Melchior  allèrent  à 
Bethléem,  où  les  Turcs  nous  enlèvent  plaines  et  montagnes 
sans  que  DlEU  dise  un  mot.  Puisse  saint  Nicolas  guider  notre 

1.  D'après  M.  Mayer  {Romania,  1S72),  on  compte  400  troubadours  dont  les 
noms  sont  connus  et  les  œuvres  imprimées  ou  manuscrites  ;  on  y  ajoute  251  ano- 
nymes connus  par  des  fragments  de  leurs  poésies. 

2.  On  a  une  Passion  du  quatorzième  siècle,  un  Litdus  sancti  Jacohi  du  quin- 
zième. {Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  19.) 
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flotte  !  Que  les  Champenois  dressent  leur  bannière  !  Que  le 
marquis  crie :Montferrat  !  Que  le  comte  Baudouin  crie:Flandre  ! 
Que  chacun  frappe  si  rudement  qu'il  brise  lances  et  épées  ! 
Nous  aurons  bientôt  mis  les  Turcs  en  déroute.  » 

Aujourd'hui  même,  telle  est  la  force  des  traditions  chrétien- 
nes, que,  malgré  notre  scepticisme  poétique,  l'on  va  en  proces- 
sion à  Toulouse  chercher  la  violette,  offerte  chaque  année  au 
meilleur  poète,  depuis  des  siècles,  par  Clémence  Isaure,  et  dé- 
posée sur  un  autel  de  l'église  de  la  Daurade.  Cette  violette  eût 
été  le  digne  prix,  s'il  avait  vécu  plus  tard,  des  chansons  de 
Vidal  (l),  l'un  des  plus  délicats  et  des  plus  galants  parmi  les 
troubadours,  et  fils  de  Pierre  Vidal.  Celui-ci  répara  lui-même 
plus  d'une  folie,  en  prêchant  la  Croisade  à  Philippe-Auguste 
qui  perdait  l'honneur  de  la  France  dans  un  «  vil  trafic  »,  ou 
en  invectivant  contre  les  rois  d'Espagne  qui  achetaient  la  paix 
des  Musulmans.  Il  mourut  en  1229. 

Néanmoins  l'amour,  dès  le  douzième  siècle,  même  un  peu 
avant,  commence  à  dominer  dans  les  vers  des  poètes  ;  et  le 
nom  de  gaie  science  caractérise,  de  la  façon  la  plus  heureuse, 
la  profane  inspiration  de  la  seconde  époque  littéraire  des 
troubadours. 

Tout  contribuait,  du  reste,  à  les  favoriser  :  ils  régnaient,  par 
la  poésie,  de  Barcelone  à  Limoges,  de  Limoges  à  Genève, 
et  jusqu'aux  ports  du  Levant,  partout  où  se  faisait  entendre 
l'harmonieuse  langue,  dite  provençale,  qui  n'a  pas  cessé  d'être, 
malgré  les  nuances  de  ses  dialectes,  une  langue  pour  ainsi  dire 
classique,  à  la  différence  des  patois  du  Nord  qui  n'ont  qu'une 
valeur  purement  locale,  et  se  perdent  de  plus  en  plus  dans 
l'unité  de  la  langue  française.  La  langue  d'oc,  à  peine  intelli- 
gible pour  le  Nord,  est  restée  le  propre  des  gens  du  Midi  ;  elle 
ne  fait  qu'un  avec  leur  génie,  leur  caractère  mobile,  leur  tem- 
pérament, leur  imagination  et  leur  pays.  Elle  semble  destinée 
à  ne  jamais  périr  ;  et  quand  on  l'a  entendue  une  fois,  sous  la 
pleine  lumière  du  ciel,  près  des  gaves  transparents,  au  sommet 
des  montagnes,  dans  ces  vifs  entretiens  où  le  visage  et  le  sou- 
rire ne  sont  pas  moins  variés  que  la  langue  ni  moins  animés 

1.  On  connaît  de  celui-ci  (Hist.  Littéraire,  t.  18)  deux  chansons  où  il  célèbre 
sa  dame  et  la  recommande  à  Dieu  qui  a  fait  toutes  les  merveilles  de  la  nature,  et 
deux  contes  naïfs  en  vers  de  huit  syllabes.  On  comprend  ce  début  : 

Unas  novas  vos  viulla  contar 
Que  auzit  dir  a  un  joglar. 
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que  la  nature,  on  voudrait  l'entendre  encore  et  l'entendre  tou- 
jours. On  comprend  que,  dans  des  siècles  de  paix  et  de  bon- 
heur, elle  ait  fait,  par  la  voix  des  poètes,  les  délices  des  heureux 
habitants  de  l'Aquitaine,  de  l'Auvergne,  du  Limousin  et  de  la 
Provence.  La  littérature,  en  effet,  celle  des  troubadours  sur- 
tout, avait  besoin,  pour  s'épanouir,  des  loisirs  de  la  richesse, 
en  un  mot,  de  la  félicité  publique.  Or,  quel  temps  lui  fut  plus 
propice,  au  Midi  de  la  France,  que  le  onzième,  le  douzième  et 
le  treizième  siècle?  Avignon,  Marseille,  Arles,  Aix,  Bordeaux, 
Toulouse,  font  alors  le  commerce  avec  Pise,  Florence,  Venise, 
Gênes,  l'Orient  ;  et  les  ports  du  Levant,  à  mille  lieues  et  plus 
de  la  France,  entendent  résonner,  dans  la  bouche  de  colons  et 
de  marins  étrangers,  le  même  langage  que  les  vallées  de  la 
Gascogne.  Narbonne,  entre  autres  cités  méridionales,  est  une 
ville  puissante  alliée  à  Savone,  à  Venise,  à  la  plupart  des 
Républiques  de  l'Italie  ;  elle  porte  ses  marchandises  jusqu'en 
Sicile,  dans  l'île  de  Chypre,à  Rhodes,  en  Egypte  et  en  Syrie.  Il 
y  a  plus  de  rapport,  d'autre  part,  entre  Toulouse  et  l'Aragon, 
qu'entre  Toulouse  et  Paris.  A  Paris,  on  parle  un  autre  idiome 
qu'à  Toulouse.  A  Barcelone,  on  a  la  même  foi,  on  parle 
la  même  langue  qu'à  Bordeaux,  la  langue  limousine.  Cette 
unité  du  cœur,  de  l'intelligence  et  de  la  langue;  cette  paix 
dans  l'intervalle  qui  sépare  l'invasion  des  Sarrasins  de  l'inva- 
sion future  des  gens  du  Nord;  cette  faveur  accordée  aux  trou- 
badours par  les  rois,  les  princes,  les  seigneurs,  au  point  que 
chaque  capitale,  chaque  ville  grande  ou  petite,  chaque  château 
devient  un  centre  littéraire,  une  cour  poétique  ;  ce  commerce, 
cette  industrie,  cette  richesse,  qui  n'ont  pu  glacer  une  imagi- 
nation ardente  ;  cette  beauté  des  sites,  cette  chaleur  du  soleil, 
cette  magnificence  incomparable  des  nuits  étoilées,  ce  genre 
facile,  cette  vie  commode,  cette  politesse  raffinée,  ce  respect 
de  la  femme,  cette  galanterie  chrétienne,  voilà  ce  qui  a  surtout 
fécondé  la  littérature  des  troubadours  des  douzième  et  trei- 
zième siècles. 

Il  n'est  guère  possible  ici  de  séparer  entièrement  la  poésie 
française  de  la  poésie  espagnole  (').  C'est  le  même  fond  reli- 
gieux, et  presque  la  même  forme.  Après  en  avoir  cité  un  bel 
exemple,  nous  repasserons  les  Pyrénées  : 

i.  Sur  les  rapports  de  la  poésie  de  nos  troubadours  avec  les  poètes  étrangers 
qui  ont  traité  des  sujets  analogues,  voir  :  Les  Origines  de  la  Poésie  lyrique  en  France 
au  moyen  âge,  par  Alfred  Jeanroy. 
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La  comtesse  (la  condesa)  : 

«  Où  donc  allez-vous,  bon  comte  ?  où  allez-vous  si  grand 
matin  ?  —  Je  vais,  je  vais  voir  la  comtesse.  Si  long  temps  s'est 
passé  depuis  qu'au  partir  je  la  vis  !  —  La  comtesse  est  morte, 
bien  morte  ;  elle  est  morte,  croyez-en  mon  dict.  C'est  le  jour 
où  on  l'enterre  ;  la  messe  des  morts  je  vais  ouïr.  Les  tentures 
du  palais,  de  noir  je  vais  les  couvrir  ;  les  enfants  qu'elle  laisse, 
de  deuil  je  vais  les  couvrir... 

»  Plein  d'angoisse,  le  bon  comte  passe  avant  son  chemin. 
Avec  la  pointe  de  l'épée,  il  creuse,  il  ouvre  la  fosse.  —  Levez- 
vous,  levez-vous,  comtesse,  voici  venir  le  comte  votre  époux.  — 
Comment  me  lèverais-je,  bon  comte?  en  pied  je  ne  puis  tenir. 
Mariez-vous,  mariez-vous,  comte,  mariez-vous  pour  l'amonr  de 
moi  ;  et  la  dame  que  vous  prendrez,  estimez-la  comme  moi- 
même.  Quand  vous  penserez  à  elle,  aussi  penserez  à  moi.  Et 
tous  les  enfants  que  nous  eûmes,  placez-les  en  un  moustier, 
placez-les  en  un  moustier  bien  jeunes  ;  qu'ils  ne  connaissent 
jamais  le  monde.  Faites-leur  dire  Pater  noster  le  matin  et  le 
soir.  » 

C'est  religieux  et  pathétique,  même  un  peu  étrange  et  hors 
de  notre  goût  mesuré.  Pourtant  cette  mère,  qui  est  plus  forte 
que  la  mort  pour  penser  à  ses  enfants,  tire  les  larmes  des  yeux. 

Voici  plusieurs  vers  de  la  dernière  strophe  de  l'original  : 

<L  Y  tôt  los  fills  que  tenïam,  —  Pos  a'is  en  un  monastir,  — 
Fes-lor  dir  lo  Pare-nostre,  —  El  vespre  y  el  demati.  »  C'est 
presque  intelligible  pour  des  Français  du  Nord. 

Nous  rentrons  en  France,  où  Guillaume  IX  de  Poitiers  «sut 
trouver  et  chanter.  »  C'était  un  prince  beau,  courageux,  plai- 
sant et  dissolu.  Il  ouvre  la  plus  brillante  série  des  trouba- 
dours. «  De  son  laboratoire,  dit  il,  sortent  des  poésies  belles 
en  couleur  et  fleur  du  métier.  »  Il  avait  trente  ans  quand  finit 
le  onzième  siècle,  et  ne  dépassa  guère  il 20.  Ses  confrères,  qui 
allaient  chanter,  ici  et  là,  de  château  en  château,  chez  les  mar- 
quis d'Aups  et  de  Canilhac,  dans  les  petites  villes  de  Ribérac, 
d'Ussel,  de  Sarlat,  de  Mareuil,  à  Poitiers,  à  Limoge?,  comme 
à  Bordeaux,  étaient  loin  d'être  tous  aussi  fortunés  ;  ils  versi- 
fiaient par  goût  et  pour  vivre.  En  tout  pays,  des  concours  poé- 
tiques les  attiraient  aux  Puys  d'amour.  A  distance,  on  peut 
même  s'imaginer  quel  était  leur  costume  :  la  toque  de  velours, 
le  maillot,  la  dague  ou  courte  épée,  des  souliers  pointus,  un 
accoutrement  assez  bizarre,  un  manteau  peint  de  couleurs  écla- 
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tantes.  C'est  moins  grave  que  dans  le  Nord,  où  le  caractère, 
la  sévérité  de  la  vie  et  des  vieux  donjons  juchés  dans  la  brume, 
au  sommet  des  montagnes,  où  un  ciel  nuageux  et  un  soleil 
plus  terne,  où  les  récits  graves  et  sublimes  inspirent  moins  de 
gaieté  et  tempèrent  les  caprices  de  l'imagination.  Le  trouba- 
dour, dans  ses  voyages  «  par  le  monde  et  par  les  cours,  »  porte 
la  rote  ('),  instrument  d'origine  celtique,  sur  l'épaule  ;  ou  bien 
il  est  accompagné  d'un  jongleur,  sorte  d'écuyer  et  musicien 
qui  soutient  sa  voix  avec  la  viole,  ou  la  harpe,  ou  la  lyre,  ou 
le  chalumeau,  même  le  tambourin  et  les  castagnettes.  Il  a 
chanté  hier  chez  le  vicomte  de  Ventadour  ;  demain  il  charmera 
la  famille  et  les  serviteurs  du  comte  Bernard  d'Anduze,  poète 
lui-même  à  ses  heures.  Chaque  troubadour  a  la  dame  de  ses 
pensées.  Cette  dame  est,  le  plus  souvent,  l'objet  d'un  amour 
idéal,  si  haut  placé  pour  le  poète,  dans  son  respect  et  sa  foi 
chrétienne,  qu'il  est  entièrement  dégagé  des  sens  et  se  rappro- 
che du  culte  de  la  Sainte  Vierge. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  des  Puys  d'amour.  Nous 
allons  en  faire  l'histoire  en  un  mot.  Jadis  les  Celtes  de  la 
Gaule  ou  des  deux  Bretagnes  se  réunissaient  en  des  lieux 
découverts,  au  sommet  d'une  colline  ou  d'une  montagne,  dans 
la  clairière  de  quelque  forêt  druidique,  pour  y  entendre  leurs 
bardes  sacrés  et  leurs  harpeurs,  admis  à  rivaliser  de  talent 
devant  un  conseil  de  vieillards,  bardes  eux-mêmes  et  couron- 
nés de  lauriers.  Le  prix  du  combat  était  un  siège  d'or,  une 
harpe  d'argent,  une  couronne  ou  quelque  autre  objet  d'une 
grande  valeur.  Un  de  ces  centres  poétiques  était  le  Puy-en- 
Velais.  Il  ne  cessa  point,à  l'avènement  du  christianisme,  devoir 
couronner  les  poètes  ;  mais,  avec  la  religion,  la  pensée  chan- 
geait peu  à  peu,  et  le  culte  nouveau,  celui  de  JÉSUS-CHRIST, 
transfigurait  une  des  institutions  les  plus  vénérables,  par  l'âge, 
de  l'antique  paganisme. 

Après  un  certain  temps  de  barbarie,  on  vit  renaître  les  arts  ; 
les  assemblées  se  multiplièrent  où  les  troubadours  venaient 
concourir  pour  le  prix  d'une  poésie  toute  chrétienne  ;  elles 
prirent  toutes  le  nom  de  Puys  ;  et  Corneille,  au  dix-septième 
siècle,  lut  au  Puy  de  Rouen  des  vers  de  Jacqueline  Pascal  ; 
elle  était  absente,  il  triompha  pour  elle.  On  appelait  encore 
ces  assemblées  des  cours  d'amour,  des  chambres  de  rhétorique. 
La  «  chambre   bleue  »,  si   raffinée,  en   est  la  suite,  après  une 

I.  La  rote  avait  jusqu'à  dix-sept  cordes. 
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longue  interruption.  On  ne  chantait  pas  seulement  des  vers 
aux  Puys  ;  c'était  l'occasion,  pour  les  gens  du  Midi,  de  se  mêler, 
de  s'aimer;  pour  la  noblesse,  de  lutter  dans  les  tournois  bril- 
lants, sous  les  regards  des  dames. 

Aujourd'hui  encore  les  hommes  du  Midi  aiment  à  se  réunir 
dans  les  grands  marchés  de  la  quinzaine,  à  Nay,  à  Nérac,  à 
Tarbes,  à  Toulouse  ;  ils  sont  particulièrement  sociables,  et  c'est 
une  fête  pour  les  yeux  de  les  voir,  jusqu'à  trente  mille,  avec 
leurs  costumes  variés  et  leur  vif  langage,  assemblés  en  un 
même  lieu.  Mais  où  sont  les  troubadours  ? 

Il  faut  bien  le  dire  :  le  Nord  ne  les  avait  pas  en  grande 
estime,  ni  eux,  ni  les  gens  de  la  Gascogne  et  de  la  Provence 
en  général.  Quand  la  fameuse  Constance  d'Aquitaine  devint 
l'épouse  du  roi  Robert,  elle  parut  à  la  cour  de  son  mari 
avec  une  suite  nombreuse  de  seigneurs,  ses  compatriotes  et 
les  sujets  de  son  père ,  Guillaume  de  Taillefer,  comte  de 
Provence.  Leur  costume  excentrique ,  et  surtout  leur  frivo- 
lité et  leurs  mœurs  dissolues,  choquèrent  la  gravité  des  ser- 
viteurs et  des  courtisans  du  bon  monarque.  Le  moine  Rigord 
nous  en  a  laissé  le  souvenir.  C'étaient,  à  son  avis,  «  des 
hommes  vicieux  et  légers  à  l'excès,  recherchés  dans  leur  cos- 
tume, dans  leurs  armes  et  les  ornements  de  leurs  chevaux,  se 
tondant  les  cheveux,  se  rasant  la  barbe,  aussi  bizarres  dans 
leur  apparence  que  corrompus  dans  leurs  mœurs,  et  dépourvus 
de  probité  et  de  bonne  foi.  » 

Pourtant,  à  cette  légèreté  des  troubadours  se  mêlait  une 
certaine  générosité,  chrétienne  au  fond,  quelquefois  ridicule. 
La  dame  de  leurs  pensées  se  plaisait  souvent,  par  vanité,  à 
mettre  leur  patience  à  l'épreuve,  en  leur  laissant  espérer  qu'un 
jour  elle  ne  serait  pas  insensible  à  tant  de  vers  élogieux.  Jus- 
que là,  la  plus  innocente  faveur  ne  devait  pas  être  divulguée, 
sous  peine  d'un  cruel  châtiment.  Aimer  était,  suivant  P.  Car- 
dinal, «  un  long  martyre.  »  En  voici  une  preuve  entre  mille 
tirée  de  l'histoire  poétique  du  douzième  siècle.  Le  trouba- 
dour Richard  de  Barbezieux,  qui  était  sorti  des  bornes  de  la 
discrétion  à  lui  imposée,  jusqu'à  nommer  sa  dame  et  à  en  tirer 
gloire,  fut  rudement  congédié  par  sa  très  vertueuse  amie.  Il 
s'en  alla  nourrir  sa  peine  dans  la  solitude,  vivant  comme  un 
reclus,  comme  un  ours  (').  Ce  fut  un  grand  chagrin  parmi  les 
admirateurs  du  poète,  qui  supplièrent  la  femme  offensée  de  lui 

i.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  19. 
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pardonner  :  «  A  une  seule  condition,  répondit  la  dame  de 
Tonay,  c'est  que  cent  barons,  cent  chevaliers,  cent  dames,  cent 
damoiselles,  me  crieront  à  la  fois  merci,  sans  savoir  à  qui  leur 
prière  s'adresse.  » 

Le  troubadour  profita  des  fêtes  de  la  cour  du  Puy  Sainte- 
Marie  pour  remplir  cette  impossible  condition.  Le  jour  venu, 
d'un  lieu  élevé  qui  dominait  la  foule,  il  chanta  la  canzô  que 
voici  et  que  plus  de  cent  dames,  plus  de  cent  damoiselles,  plus 
de  cent  barons,  plus  de  cent  chevaliers  entendirent. 

«  A  tout  le  monde  ('),  je  crie  mon  repentir  d'avoir  trop 
parlé.  Et  si  je  pouvais  imiter  le  conte  du  phénix,  qui  consumé 
renaît  de  ses  cendres,  je  souffre  tant  de  mon  faux  dire,  de  mes 
propos  mensongers  et  truands,  que  je  me  mettrais  au  feu,  et 
puis  irais  renaître  en  soupirs  et  en  pleurs,  là  où,  sauf  un  peu 
de  pitié,  se  trouve  réuni  l'assemblage  de  tous  biens. 

»  Ma  chanson  me  servira  de  truchement  là-bas  où  je  n'ose 
aller,  où  je  n'ose  regarder  de  franc  regard,  tant  je  suis  vaincu 
et  brisé,  O  des  dames  la  plus  parfaite,  que  j'ai  fuie  durant 
deux  ans,  je  reviens  à  vous  dolent  et  contrit.  De  même  que  le 
cerf  épuisé  de  sa  course  revient  mourir  aux  cris  des  chasseurs, 
ainsi,  Dame,  je  viens  me  rendre  à  votre  merci  !  » 

La  foule  applaudit,  cria  merci,  et  la  dame,  si  discrètement 
implorée,  pardonna.  Après  sa  mort,  Richard  alla  mourir  en 
Espagne  (2).  C'est  le  pays  de  Don  Quichotte. 

Il  s'en  fallait  que  les  troubadours  fussent  tous  aussi  ingénus 
et  aussi  délicats.  L'histoire  de  plusieurs  est  remplie  d'anecdotes 
scandaleuses,  et,  chez  eux,  le  langage  le  plus  effronté  le  dis- 
pute à  la  subtilité  la  plus  raffinée.  Nous  lisons  de  Guicelm 
Feydit,  artiste  consommé,  qu'il  vendait  tout,  mangeait  et  bu- 
vait tout.  C'était  pourtant  un  homme  d'une  foi  naïve,  dévot  à  la 
Sainte  Vierge,  et  qui,  dans  une  de  ses  pièces,  pressait  vivement 
Aîmeric  de  Narbonne  pour  qu'il  suivît  saint  Louis  à  la  Croisade. 

Rien  de  plus  ingénieux,  en  somme,  de  plus  varié,  de  plus 
délicat,  de  mieux  imaginé,  de  plus  fin,  que  les  poésies  des 
troubadours.  Le  génie  du  Midi  est  là  tout  entier,  plus  pas- 
sionné que  profond,  moins  fort  que  brillant,  et  où  l'esprit,  mal- 
gré les  apparences,  l'emporte  sur  le  cœur.  L'imagination  y 
prend  surtout  les  airs  de  la  raison.  C'est  une  dissertation  per- 

i.  Raynouard,   t.  5.    Richard  de  Barbezieux,    Choix  de  Poésies  originales  des 
Troubadours. 
2.  En  13S3,  suivant  Jehan  de  Nostre-Dame.  {Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  19.) 
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pétuelle  sur  des  points  presque  invisibles.  Les  tensons,  les  jeux 
partis,  sont  des  dialogues  où  l'on  argumente  sans  fin  sur  des 
grains  de  poussière. Quelques-uns  y  voient  l'origine  de  la  comé- 
die. Les  descorts  aussi  sont  des  discussions  sur  des  demandes 
contradictoires;  ils  peignent  encore  l'égarement  de  l'amour  (') 
malheureux.  Voici  quelques  exemples  de  toute  cette  poésie 
subtile  née  de  l'oisiveté  : 

€  Y  a-t-il  plus  de  biens  que  de  maux  ?  »  Feydit  se  met  en 
scène  avec  un  autre  poète,  et  disserte  longtemps  sur  cette  ba- 
nalité... 

A  d'autres  :  «  Quel  est  le  seigneur  qui  fait  le  mieux,  qui 
donne  tout  son  bien  aux  siens  aux  dépens  des  étrangers,  ou  le 
contraire  ? 

»  Oui  aime  le  mieux  sa  dame?  Est-ce  celui  qui  garde  le  si- 
lence devant  elle,  ou  celui  qui  parle  librement  ?  » 

Il  faut  avoir  des  loisirs  pour  être  ingénieux  à  ce  point,  et 
discourir  à  l'infini  sans  jamais  penser. 

Aux  tensons,  aux  jeux  partis,  aux  descorts,  il  faut  joindre 
la  ronde,  chanson  à  refrain  où  chacun  chante  à  son  tour,  la  bal- 
lade, où  la  danse  accompagnait  les  vers,  la  pastourelle,  où  ex- 
cella Giraud  Riquier  ;  c'est  un  dialogue  de  troubadour  à  ber- 
ger, commun  au  Nord  et  au  Midi;  enfin  le  mélancolique  lai 
d'amour,  plutôt  celte  que  provençal,  le  chant  d'aube  ou  du 
matin,  si  poétiquement  nommé  et  qui  semble  indiquer  une 
poésie  aussi  fraîche  que  l'est  toute  la  nature  à  l'apparition 
de  l'aurore,  la  sérénade  ou  chant  du  soir.  Ajoutons  la  re- 
troenza  (2)  et  la  dansa,  noms  aussi  harmonieux  que  la  poésie 
elle-même. 

Pour  finir,  ce  qui  sent  le  plus  le  terroir,  ce  qui  est  le  plus 
méridional,  le  plus  varié,  rimé  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  et 
capricieusement  rythmé,  c'est  la  canzone  ou  canzô ,  imagi- 
née par  G.  de  Bornheil,  le  «  maestre  dels  trobadors  »,  le 
maître  des  troubadours,  le  <(  doctor  de  trobar  »,  le  docteur 
en  poésie.  La  canzone  est  aussi  italienne  que  française,  insépa- 
rable du  nom  de  Pétrarque  lui-même.  Ajoutons  le  sirvente 
à  la  canzone  (3). 

1.  On  a  un  descort  de  Rambaud  de  Vaqueiras,  où  le  premier  couplet  est  en  pro- 
vençal, le  second  en  toscan,  le  troisième  en  français,  le  quatrième  en  gascon,  le 
cinquième  en  espagnol. 

2.  Retrotnza  vient  du  latin  et  de  l'italien,  et  signifie  aller  en  arrière,  c'est-à-dire 
reprendre,  en  reculant,  le  refrain  du  début. 

3.  Un  autre  genre  de   poésie,  c'est  encore  le  refrain,  non  dans  le  sens  actuel, 
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La  canzone  célèbre  les  joies  et  les  tourments  du  cœur. 
Dans  une  pièce  intitulée  :  Triomphe  d'amour,  Pétrarque  chante 
la  gloire  des  poètes  qui  y  ont  excellé  en  France.  Dante  lui- 
même,  dans  un  «  Traité  d'éloquence  vulgaire  »,  compare  à  Vir- 
gile Giraud  de  Bornheil  et  Aymeric  de  Féguilain  (').  Le  sir- 
vente  est  une  virulente  satire,  passionnée  ou  guerrière,  et  tout 
à  fait  d'accord  avec  le  caractère  du  Midi,  où  les  sentiments  sont 
plus  vifs  que  profonds,  où  les  douleurs  de  l'amour-propre  sont 
singulièrement  amères,  où  tout  se  peint  des  couleurs  d'une  ima- 
gination mobile,  riante  ou  noire,  suivant  l'occasion. 

Tous  ces  poètes  et  toutes  ces  poésies,  il  eût  fallu  les  entendre. 
C'est  peu  d'en  lire  une  traduction  assez  pâle,  où  s'efface  la 
couleur  et  d'où  s'est  envolé  le  parfum  original.  Bien  qu'il  n'y 
ait  plus  de  troubadours,  nous  avons  entendu,  sous  le  ciel  du 
Midi,  du  côté  de  Pau,  des  chansons  si  délicieuses,  mélangées 
de  tristesse  et  de  gaieté,  imprégnées  d'une  telle  douceur  pasto- 
rale, si  vives  et  si  légères,  si  bien  chantées  par  les  jeunes  gens 
ou  les  jeunes  filles  des  Pyrénées,  que  nous  croyons  en  saisir,  au 
moment  où  nous  écrivons,  les  derniers  sons  qui  expirent  à  nos 
oreilles.  Tout  est  poésie  dans  le  beau  Midi,  la  langue,  le  tour, 
l'accent,  la  campagne,  le  ciel... 

Nommons  d'abord  quelques  troubadours  illustres  par  leur 
naissance  et  par  leurs  talents.  —  C'est  Richard  Plantagenet  (2), 
surnommé  Cœur  de  Lion,  dont  chacun  connaît  la  terrible  et 
poétique  histoire.  C'est  un  lion,  un  héros,  presque  un  tyran,  un 
poète.  Retenu  prisonnier  en  Autriche,  délivré  (3),  suivant  la 
légende,  par  le  jongleur  Blondel,  qui  vint  chanter,  sous  sa  tour, 
une  chanson  connue,  il  avait  composé,  dans  sa  captivité,  des 
stances  dont  voici  la  première  et  la  dernière  : 

«  Nul  prisonnier  ne  parlera  jamais  bien  de  son  sort  qu'avec 
la  douleur  dans  l'âme  ;  mais,  pour  charmer  ses  peines,  il  peut 
faire  une  chanson.  D'amis,  il  en  a  assez  ;  mais  que  leurs  dons 

mais  dans  celui  de  mélodie,  et  en  particulier  mélodie  basse,  <i  avec  des  paroles  » 
<le  un  à  quatre  vers.  —  Les  Origines  de  la  Poésie  lyrique  en  France  au  moyen  â°e, 
par  Alfred  Jeanroy. 

1.  «Je  vis,  dit  Pétrarque,  à  la  suite  du  Char  de  la  Beauté,  Pindare,  Ar.acréon, 
Virgile,  etc.,  Aimeric  de  Péguilain,  Bernard  de  Ventadour.  »  Aimeric  mourut  en 
1255.  (Hist.  Lilt.  t.  18.) 

2.  Mort  en  1199.  Nous  l'avons  mis  au  nombre  des  troubadours,  parce  qu'il 
tenait  sa  cour  à  Limoges,  où  commence  la  langue  limousine,  dite  provençale,  et 
que  sa  poésie  s'inspira  de  celle  des  troubadours  qui  l'entouraient.  Il  fut  l'ami  de 
Bertrand  de  Bora, 

3.  M.  de  Puymaigre,  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Folk  Lorc,  fait  justice  de  cette 
trop  poétique  histoire. 
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sont  pauvres  !  Honte  sur  eux,  si,  pour  ma  rançon,  ils  ont  laissé 
passer  deux  hivers  sur  ma  prison.  » 
Dans  le  texte  : 

Ja  nus  hom  pris  non  dira  sa  raison 
Adreitement  se  com  hom  dolent  non  ; 
Ma  per  coufort  pot  il  faire  chanson  : 
Pro  a  d'amis,  mas  poure  son  li  don. 
Onta  i  auron  se  por  ma  reezon 
Soi  fait  dos  yver  pris. 

Même  dans  sa  prison,  Richard,  suivant  l'usage,  adresse  la 
parole  à  la  dame  de  ses  pensées  ;  il  est  deux  fois  enchaîné  : 

«  Comtesse  Soir,  DlEU  garde  votre  souveraineté  et  celle  que 
je  réclame  et  pour  qui  je  suis  prisonnier.  » 

Richard  était  l'ami  de  Bertrand  de  Born,  autre  poète,  galant 
à  la  fois  et  virulent  ;  quoique  le  roi  fût  un  rude  Normand,  il 
parlait  la  langue  d'Oc  dans  son  palais,  et,  dans  la  brillante  cour 
de  Limoges,  il  avait  sa  petite  part  de  douceur,  son  rayon  de 
miel. 

Geoffroy  Rudel,  prince  de  Blaye,  ne  se  conforma  pas  seule- 
ment à  la  coutume,  comme  Richard,  en  chantant  la  dame  de 
ses  pensées.  Ravi  de  la  peinture  que  des  pèlerins  de  Jérusalem 
lui  avaient  faite  des  vertus  de  la  duchesse  de  Tripoli,  il  fran- 
chit l'Océan  pour  aller  lui  rendre  hommage,  et  vint  mourir  à 
quelques  pas  du  château  de  cette  illustre  dame,  en  1109.  Celle- 
ci,  qui  fut  informée  de  sa  mort  et  du  motif  qui  l'avait  causée, 
lui  fit  faire  de  pompeuses  funérailles  ;  puis  elle  s'enferma  dans 
un  couvent. 

Est-ce  pure  folie  de  part  et  d'autre  ?  Et  n'y  avait-il  pas  dans 
l'admiration  extraordinaire  de  Rudel  pour  les  vertus  de  sa 
dame,  vertus  qu'il  a  chantées,  et  dans  ce  voyage  d'outremer, 
à  la  recherche  d'une  parfaite  beauté  de  l'âme,  quelque  chose 
de  naïf,  d'héroïque  et  même  de  chrétien  ? 

Bernard  de  Ventadour,  ainsi  nommé  du  maître  que  servait 
son  père,  domestique  au  château  de  Ventadour,  en  Limousin, 
a  moins  d'élévation  que  Geoffroy  Rudel.  C'était  un  poète  déli- 
cat, assez  léger,  et  que  des  intrigues  et  d'audacieuses  prétentions 
chassèrent  du  Limousin  en  Normandie,  de  Normandie  à  Tou- 
louse, où  il  mourut.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  défiait  l'amour  de  le 
toucher  jamais  après  avoir  fait,  tant  de  fois,  son  malheur. 

Dans  ses  beaux  jours,  il  avait  dit  :  «  Les  bonnes  chansons 
naissent  toutes  du  cœur.  » 
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B.  de  Ventadour  mourut  sous  le  froc,  dans  une  abbaye  du 
Limousin,  dans  les  premières  années  du  treizième  siècle. 

Parmi  les  auteurs  de  canzones  ,  nous  avons  déjà  nommé 
Giraud  de  Bornheil,  mort  en  1278,  qui  fut  l'inventeur  de  ce 
genre  littéraire,  et  composa  «  la  primiera  canson  que  anc  fos 
faita  (').  »  Il  vivait  sous  saint  Louis,  et  célébra  trois  fois  les 
Croisades,  avec  un  enthousiasme  chrétien  ;  €  c'était  aussi  le 
premier  de  son  temps  pour  «  les  dits  subtils  »  et  les  €  ingé- 
nieuses pensées.  »  Moins  vaniteux  que  B.  de  Ventadour,  sa  vie 
était  pure,  sans  doute,  et  la  manière  élevée  dont  il  conçoit 
l'amour  donne  la  meilleure  idée  de  son  cœur  et  de  son  siècle. 
Il  s'agit  de  la  dame  des  pensées  de  Bornheil  : 

C'est  «  la  fleur  des  dames  qui  plaisent  et  que  l'on  invoque  ; 
douce,  bonne,  modeste  et  de  noble  lignage,  aimable  dans  ses 
manières,  avenante  dans  ses  discours,  il  me  semble  que  tout  le 
monde  en  est  charmé  » 

C'est  un  beau  langage;  et  cependant,  si  l'on  en  croit  le  poète, 
la  poésie  était  en  décadence  ;  les  troubadours  ou  jongleurs 
commençaient  à  être  méprisés.  C'est  une  illusion  de  fine  sus- 
ceptibilité : 

«  Ci-devant,  dit  Giraud,  les  jongleurs  (2)  avaient  une  suite 
nombreuse  de  compagnons  ;  on  s'empressait  de  pourvoira  leurs 
besoins,  pour  l'honneur  des  dames  dont  ils  célébraient  les 
louanges,  au  lieu  qu'à  présent,  ils  n'oseraient  plus  parler  d'elles, 
parce  qu'on  fait  d'eux  trop  peu  de  cas.  Honnis  soient  les  che- 
valiers qui,  les  mains  souillées  du  pillage  des  bestiaux,  des 
églises  et  des  voyageurs,  veulent  faire  les  courtois  auprès  des 
dames  !  Les  changements  survenus  en  amour  sont  cause  de  ce 
désordre.  » 

Suivant  Bornheil,  le  mérite  de  la  poésie  dépend  de  sa  pureté 
et  de  son  élévation.  Pour  chanter  les  vertus  des  dames,  il  faut 
respecter  l'Eglise,  le  prêtre  et  le  bien  d'autrui.  B.  de  Ventadour, 
d'autre  part,  fait  sortir  l'inspiration  du  cœur. 

Ce  n'est  pas  là  une  médiocre  rhétorique,  en  un  temps  où 
l'histoire  se  prépare  dans  l'esprit  et  l'imagination  de  Joinville, 
avec  quelle  naïve  et  noble  parure!  où  la  théologie  s'approfondit, 
avec  saint  Thomas  d'Aquin,  même   à  la  table  de  saint  Louis. 

1.  Raynouard,  etc.,  6e  volume. 

2.  Le  mot  jongleur  s'employait  dans  un  sens  élevé,  pour  indiquer  les  plus 
illustres  parmi  les  troubadours,  qu'accompagnait  une  suite  nombreuse  de  trou- 
badours en  sous-ordre. 
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Tout  se  tient,  et  le  siècle  le  plus  catholique  de  tous  mérite 
seul  le  nom  de  grand  ! 

Nous  n'avons  pas  entrepris  l'énumération  et  la  biographie 
de  tous  les  troubadours. 

Des  canzones  passons  aux  sirventes  satiriques,  et  nous 
aurons  peut-être  donné  une  idée  suffisante  de  la  poésie  dite 
provençale,  dans  ses  plus  belles  années. 

Nous  entrons  dans  le  pamphlet.  Quelle  différence  avec  ce  que 
nous  connaissons  de  si  doux  et  de  si  tendre  ! 

Pierre  d'Auvergne,  du  diocèse  de  Clermont,  au  treizième 
siècle,  fils  de  bourgeois  et  beau  troubadour  s'il  en  fut,  aimé 
de  ses  contenporains,  peint  G.  de  Bornheil  : 

«  Il  est  semblable  à  un  vieux  drap  brûlé  du  soleil,  avec  ses 
chants  maigres  et  langoureux,  bons  tout  au  plus  pour  de  vieilles 
servantes  lorsqu'elles  vont  à  la  fontaine.  S'il  se  regardait  au 
miroir,  il  se  verrait  effilé  comme  une  aiguille.  » 

B.  de  Ventadour  est  encore  plus  déchiré  que  Bornheil. 

«  Son  père  était  un  mauvais  archer,  sa  mère  ramassait  des 
fagots  et  faisait  chauffer  le  four.  » 

Si  c'est  ainsi  qu'on  traite  ses  confrères  en  poésie  ! 

Heureusement  P.  d'Auvergne,  en  même  temps,  aime  DIEU. 
S'il  saisit  trop  vivement  les  imperfections  de  l'homme,  il  souffre 
de  voir  le  tombeau  de  JÉSUS-CHRIST  au  pouvoir  des  infidèles. 
C'est  un  «  Prédicateur  (')  »  de  la  Croisade  :  «  Dieu  exige  que 
nous  le  suivions  pour  aller  reprendre  son  Saint  Sépulcre. 
Suivons-le  donc  comme  l'Église  l'ordonne.  Celui  qui  mourra 
pourra  dire  :  «  Si  tu  es  mort  pour  moi,  ne  suis-je  pas  mort  pour 
toi  ?  » 

Pierre  Corneille  n'aurait  pas  mieux  dit  que  Pierre  d'Auvergne. 
C'est  celui-ci  qui  exhortait  à  la  paix,  entre  eux,  Ph.- Auguste, 
Othon  et  Jean-sans-Terre  ;  mais  il  les  poussait  à  la  guerre 
contre  le  Musulman  : 

«  Quiconque  restera,  disait-il,  l'enfer  sera  son  partage.  » 

Pierre  Cardinal,  mort  à  Naples,  vers  1303,  à  cent  ans,  n'est 
pas  moins  énergique.  Mais  il  est  obscène,  et,  sous  prétexte  de 
dire  la  vérité,  il  injurie  les  gens  d'Église,  les  évêques  (2),  les 

1.  Prézicansas  était  le  nom  donné  aux  poèmes  qui  prêchaient  la  Croisade,  poèmes 
mêlés  d'invectives  à  l'adresse  des  lâches  seigneurs  qui  hésitaient  à  prendre  la  croix. 

2.  <<  Ces  cardinaux  que  nous  honorons  sont  prêts,  nuit  et  jour,  à  faire  marché. 
Voulez-vous  un  évêché  ?  Préférez-vous  une  abbaye  ?  Si  vous  les  payez  largement, 
ils  vous  feront  avoir  chapeau  rouge  ou  crosse,  »  etc.  «  Els  vos  faran  aver  Capel  ver- 
meilh  o  crossa,  »  etc.    (Hist.  Lia.,  t.  18.) 
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moines,  les  prêtres,   les  indulgences.  Encore  un  peu  il  atta- 
querait l'Église.  De  l'amour  il  ne  pense  rien  de  bon  ('). 

i  Je  tiens,  dit-il,  pour  un  vrai  fou  et  un  vrai  muzard  celui 
qui  avec  l'amour  se  lie.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  que  tous  peuvent  lire  dans  P.  Car- 
dinal, c'est  une  invective  contre  la  dépravation  des  mœurs  en 
général... 

«  Depuis  le  levant  jusqu'au  couchant,  je  fais  cette  propo- 
sition à  tout  le  monde  :  je  promets  un  besant  à  tout  homme 
loyal,  pourvu  que  chaque  homme  déloyal  me  donne  un  clou  ; 
un  marc  d'or  au  courtois,  si  le  discourtois  me  donne  un  denier  ; 
un  monceau  d'or  à  chaque  homme  vrai,  si  chaque  menteur  veut 
me  donner  seulement  un  œuf.  J'écrirais  sur  un  parchemin  large 
comme  la  moitié  du  pouce  de  mon  gant,  toutes  les  vertus  qui 
sont  dans  la  plupart  des  hommes  ;  d'un  petit  gâteau,  je  nour- 
rirais tout  ce  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  ;  mais  si  je  voulais 
donner  à  manger  aux  méchants,  j'irais  sans  regarder,  criant 
partout  :  «  Messieurs,  venez  manger  chez  moi.  » 

Il  faisait  bon  être  l'ami  de  ce  misanthrope,  ami  des  Albigeois. 

Un  mot  de  Bertrand  de  Born.  Il  réunit  les  qualités  les  plus 
contraires  ;  il  aime,  il  hait.  C'est  pourquoi  nous  l'avons  réservé 
jusqu'ici,  sans  tenir  compte  de  l'ordre  chronologique.  Quel 
étrange  personnage  que  ce  troubadour,  le  plus  brillant  de  tous 
les  troubadours,  comme  P.  Vidal  en  fut  le  plus  fou  !  Il  excelle 
dans  la  canzone  et  le  sirvente.  Vicomte  de  Hautefort,  dans  le 
diocèse  de  Périgueux,  ennemi  de  son  frère  aîné,  il  le  chasse  de 
son  propre  château;  il  y  est  assiégé  lui-même  par  Richard  Cœur 
de  Lion,  qui  s'en  empare  et  pardonne  au  vaincu,  après  l'avoir 
embrassé.  Bertrand  était  l'ami  de  Henri,  frère  ennemi  de 
Richard  ;  il  devient  l'ami  de  Richard  et  presque  l'ennemi  de 
Henri,  dont  il  célébrera  plus  tard  les  douces  vertus,  après  sa 
mort.  Il  avait  naguère  crié  en  vers  qu'il  ne  se  rendrait  jamais  : 
«  Mon  frère  veut  avoir  la  terre  de  mes  enfants  ;  il  veut  que  je 
lui  en  cède  une  partie.  On  dira  peut-être  que  c'est  méchanceté 
de  ne  pas  lui  céder  le  tout,  de  ne  pas  me  réduire  à  devenir  son 
humble  vassal.  Mais  je  le  déclare,  il  s'en  trouvera  mal  s'il  ose 
disputer  avec  moi.  Je  crèverai  les  yeux  à  qui  voudra  m'ôter 
mon  bien.  La  paix  ne  me  convient  point  ;  la  guerre  seule  a  le 

i.  Ben  tenh  per  folh  e  per  muzart-Selh  qu'ab  amor  se  lia,  etc.  —  Hist.   Lui., 
t.  18.  —  En  général,  P.  Cardinal  emploie  le  vers  court,  l'octosyllabe. 
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droit  de  me  plaire.  Ne  rien  craindre,  voilà  mon  unique  loi...  En 
tout  temps,  je  veux  perdre  quiconque  me  nuit.  » 

Ardent,  mobile,  malicieux,  remuant,  hardi,  guerrier  et  poète, 
il  est  peu  d'hommes  aussi  compliqués,  aussi  noirs,  aussi  sédui- 
sants, aussi  insaisissables.  Il  est  l'ami  de  Richard. 

«  Si  le  comte  Richard  veut  m'accorder  sa  faveur,  je  me 
dévouerai  à  le  servir,  et  mon  attachement  sera  comme  l'argent 
le  plus  fin.  » 

Henri  meurt;  il  a  été  son  ami;  il  l'a  déchiré  ;  il  le  pleure. 

«  Je  suis  dévoré  d'un  chagrin  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie. 
Il  n'y  a  plus  pour  moi  d'allégresse.  J'ai  perdu  le  meilleur  des 
princes.  En  me  rappelant  son  caractère  généreux,  ses  manières 
obligeantes,  sa  bonne  mine,  ses  procédés  honnêtes,  je  suis  prêt 
à  étouffer  de  douleur.  » 

Attaqué  de  nouveau  dans  son  château  par  Henri  II,  qui 
attribuait  à  son  génie  brouillon  les  querelles  et  les  révoltes 
de  ses  fils,  il  est  trahi  par  son  ami,  le  roi  d'Aragon  ;  il  est  vaincu, 
obligé  d'ouvrir  ses  portes  au  roi  d'Angleterre.  Son  sang-froid 
le  sauve  : 

«  C'est  donc  vous,  lui  dit  Henri  II,  qui  vous  vantiez  d'avoir 
une  fois  plus  d'esprit  qu'il  ne  vous  en  fallait  ?  »  —  «  J'ai  eu  le 
droit  de  le  dire  en  un  temps,  réplique  le  prisonnier,  mais  en 
perdant  le  jeune  roi,  votre  fils,  j'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais 
d'esprit,  de  raison  et  d'habileté.  » 

A  ces  mots,  le  roi  pleure  et  pardonne. 

Du  reste,  il  y  avait  alors  une  amitié  étroite  entre  la  poésie 
et  la  royauté  de  la  terre,  encore  plus  qu'entre  les  poètes  et 
Dieu. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  B.  de  Born  fût  l'image  de  son 
temps.  Il  ressemblait  plutôt  à  celui  qui  fut  plus  tard  Ch.  le 
Mauvais,  un  prince  brouillon  qui  finit  pieusement,  après  des 
années  consacrées  à  toutes  les  imaginations  d'une  malice  infer- 
nale, à  l'ambition  la  plus  perverse,  aux  intrigues  les  plus 
raffinées.  B.  de  Born  avait  conservé  de  son  temps  la  foi  et  le 
respect  idéal  de  la  femme. 

Il  eut  pour  dame  de  ses  pensées  la  princesse  Hélène,  sœur 
du  roi  Richard,  et  aussi  Menz  de  Montagnac,  fille  du  vicomte 
de  Turenne  : 

i  Puisque  rien  ne  vous  égale  en  beauté,  en  mérite,  en  gaieté, 
en  vertu,  lui  écrivait-il  un  jour,  j'irai  chercher  par  tout  le 
monde  les  plus  beaux  traits  de  chaque  dame,  jusqu'à  ce  que  de 
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toutes  j'en  aie  formé  une  qui  répare  ce  que  j'ai  perdu  en  vous 
seule.  » 

Y  a-t-il  rien  qui  soit  supérieur  à  cette  manière  d'ensei- 
gner la  poésie?  Et  cette  perfection  parfaite  qui  n'est  d'aucune 
créature,  ne  la  cherchons-nous  pas,  sans  cesse  et  vainement, 
autour  de  nous,  dans  les  traits  du  visage  ou  de  l'âme  ?  Elle  n'est 
qu'en  Dieu  ;  et  c'est  à  Dieu  que  le  poète  donna  ses  derniers 
jours.  Pour  achever  notre  esquisse,  nous  citerons  encore  un 
dernier  passage  de  B.  de  Born  : 

«  Bien  me  plaît  le  doux  printemps  qui  fait  feuilles  et  fleurs 
venir  ;  il  me  plaît  d'écouter  la  joie  des  oiseaux  qui  font  retentir 
leurs  chants  par  le  bocage.  Il  me  plaît  de  voir  sur  la  prairie 
tentes  et  pavillons  plantés  ;  il  me  plaît,  jusqu'au  fond  du  cœur, 
de  voir  rangés  dans  la  campagne  cavaliers  et  chevaux...  quand 
les  coureurs  font  fuir  gens  et  troupeaux.  J'aime  quand  je  vois, 
à  leur  suite,  de  longues  rangées  d'hommes  ensemble  rugir  ;  j'ai 
grande  allégresse  quand  je  vois  châteaux  forts  assiégés,  murs 
croulants  et  déracinés.  Oui,  il  me  plaît,  le  bon  seigneur  qui  est 
le  premier  à  l'attaque,  avec  un  cheval  armé,  intrépide,  encoura- 
geant les  siens  par  sa  vaillance.  Nous  verrons  les  lances  et  les 
épées  briser  et  dégarnir  les  heaumes  de  couleur  et  les  écus,  à 
l'entrée  du  combat;  nous  verrons  les  vassaux  frapper  ensemble, 
et  fuir  à  l'aventure  les  chevaux  des  morts  et  des  blessés  ;  et 
quand  le  combat  sera  bien  mêlé,  que  nul  homme  de  haut 
parage  n'ait  d'autre  pensée  que  de  couper  têtes  et  bras  ;  car 
mieux  vaut  la  mort  qu'un  vivant  vaincu.  Je  vous  le  dis  :  le 
manger,  le  boire,  le  dormir  n'ont  pas  tant  de  saveur  pour  moi 
que  d'ouïr,  des  deux  parties,  d'entendre  hennir  les  chevaux 
démontés  dans  la  forêt,  d'ouïr  crier  :  A  l'aide  !  à  l'aide  !  à  l'aide  ! 
de  voir  tomber  petits  et  grands  sur  l'herbe.  Je  veux  que  les 
hauts  barons  soient  continuellement  en  fureur  les  uns  contre 
les  autres.  » 

C'est  infernal.  B.  de  Born  mourut-il  moine  de  Cîteaux  ?  Il 
n'y  a  pas  d'âmes  pour  rechercher  plus  le  repos  que  les  âmes 
agitées  ;  leur  agitation  même  nourrit  en  elle  une  perpétuelle 
fatigue.  Dante,  ce  fougueux  partisan,  demandait  un  jour  la 
paix  à  la  porte  d'un  monastère.  Le  plus  illustre  et  le  plus 
remuant  des  troubadours  trouva-t-il  la  paix  dans  le  cloître, 
après  une  vie  de  désordres,  et  comme  le  pressentiment  du  repos 
de  l'éternité  ?  Dante  l'a  mis    en   enfer  ('),   pour  avoir  séparé 

I.  Dans  VEnfet  du  Dante,  B.  de  Born  porte  à  la  main  sa  tête  séparée  du  tronc, 
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«  la  tête  et  les  membres.  »  Espérons  que  Dante  n'a  pas  su  son 
repentir. 

C'en  est  fait  de  la  poésie  des  troubadours  après  Pierre 
Cardinal,  B.  de  Born  et  Giraud  de  Bornheil,  celui-ci  moins 
âpre,  moins  inquiet  que  ses  deux  émules,  le  plus  pur  de  tous, 
le  plus  élevé,  vraiment  poète.  Nous  lui  donnerons  volontiers  le 
prix  pour  les  trois  siècles  que  nous  venons  d'esquisser. 

Le  quatorzième  siècle,  qui,  dans  ses  premières  années,  se 
plaît  au  Roman  de  la  Rose,  ouvrage  informe,  d'une  espèce  de 
Rabelais  plutôt  que  d'un  trouvère  ,  voit  la  décadence  des 
troubadours  parmi  les  horreurs  de  la  guerre  civile  et  de  la 
guerre  étrangère.  Pourtant  la  Provence,  un  peu  plus  épargnée 
que  le  reste  de  la  France,  jouit  encore  de  quelques  loisirs  et 
garde  d'ingénieux  poètes  dans  l'art  d'inventer.  Mais  ils  se 
plaignent  du  malheur  des  temps.  Déjà  Charles  d'Anjou  les  a 
découragés  par  son  humeur  mélancolique  et  impérieuse.  Il  ne 
savait  pas  même  la  langue  du  pays.  €  Jamais  il  ne  prit  plaisir 
aux  troubadours,  aux  gens  de  cour,  »  et  «  les  hommes  aima- 
bles vécurent  honnis  sous  son  règne,  tant  il  leur  était  con- 
traire (').  »  C'est  une  exagération,  et  Charles  favorisa  les  poètes. 
Il  fut  poète  lui-même,  dans  la  langue  d'oïl  ;  mais  son  caractère 
ne  les  attirait  point.  La  vérité  c'est  que  la  poésie,  sous  ce  prince 
austère,  changea  d'amour,  et  que  les  aubades  s'adressèrent  à 
la  seule  dame  du  ciel,  à  la  Trinité  et  aux  saints.  On  les 
chanta  dans  les  églises  (2). 

Un  dernier  troubadour. (3),  celui-là  de  sang  royal,  parut  au 
quinzième  siècle,  pour  consoler  le  Midi,  en  attendant  quelque 
nouvelle  saison  poétique,  comme  un  dernier  rayon  de  soleil 
illumine,  en  automne,  les  dernières  feuilles  des  arbres  qu'un 
léger  souffle  enlèvera  demain,  à  travers  les  champs  dépouillés. 

Ce  troubadour  fut  René  d'Anjou,  père  de  l'héroïque  Mar- 
guerite d'Angleterre,  née  à  Pont- à-Mousson,  quand  son  père 

en  punition  de  sa  scélératesse  ;  car  il  avait  divisé  le  frère  et  les  fils,  séparé  Henri  II 
d'Angleterre  de  ses  enfants,  la  tête  du  tronc.  —  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  17. 

1.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  19. 

2.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  19. 

3.  Certains  pensent  que  le  dernier  troubadour  fut  Giraud  Riquier,  nommé  déjà 
pour  ses  jolies  pastourelles.  Il  mourut,  au  plus  tard,  dans  les  premières  années  du 
quatorzième  siècle.  Il  ne  serait  pas  le  dernier  des  troubadours  suivant  l'ordre  des 
dates,  mais  le  dernier  d'entre  eux  doué  d'un  véritable  talent. 
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était  duc  de  Lorraine,  et  qui  mourut  de  douleur  pour  n'avoir 
pu  replacer  son  époux  sur  le  trône. 

Quel  contraste  entre  le  père  et  son  enfant  !  René,  trois  fois 
souverain,  en  Lorraine,  dans  l'Anjou  et  dans  la  Provence,  où  il 
mourut  en  1480,  fit  des  vers  et  ne  régna  point.  Il  continua  le 
recueil  de  Cibo,  et  passa  sa  vie  dans  les  jeux,  les  fêtes  et  les 
représentations  poétiques.  Il  composa,  entre  autres  ouvrages, 
le  poème  de  Trcs-Doulce  Mercy,  où  il  nous  fait  suivre  le  «  cueur'h 
à  la  poursuite  de  Mercy...  Les  femmes  n'ont  guère  de  pitié... 
C'est  le  résumé  et  la  leçon  du  poème. 

Heureux  pays,  malgré  tout,  que  cette  France  de  René,  de 
Ch.  d'Orléans,  de  François  Ier,  où  les  rois  envient  et  partagent 
la  gloire  des  poètes  ! 

Un  des  plus  inconnus,  Pierre  de  Corbiac  ('),  a  peut-être  mieux 
que  tous  les  autres  chanté  la  Sainte  Vierge  au  treizième  siècle, 
au  siècle  du  saint  roi. 

«  Dame,  Reine  des  anges,  dit-il,  espérance  des  croyants, 
dans  la  mesure  de  mon  esprit,  je  vous  célèbre  en  langue  romane. 

»  Dame,  rose  sans  épines,  sur  toutes  fleurs  odorante,  terre  qui 
porte  fruits  sans  labeur,  rameau  desséché  devenu  fertile,  étoile 
qui  créa  le  soleil,  de  près,  de  loin,  nulle  part  au  monde  n'avez 
votre  égale. 

»  Dès  la  tendre  enfance,  vous  fûtes  obéissante  à  tous  les  com- 
mandements de  DlEU.  Aussi  le  peuple  chrétien  croit-il  comme 
véritable  la  nouvelle  annoncée  par  l'ange,  que  dans  le  sein 
d'une  Vierge  serait  conçu  un  DIEU. 

»  Dame,  Vierge  pure  et  sans  tache  avant  le  jour  de  l'enfan- 
tement, de  vous  Jésus-Christ  notre  Sauveur  a  tiré  sa  nature 
humaine,  comme  par  le  verre  transparent  passent,  sans  se  briser, 
les  rayons  du  soleil  quand  il  éclaire.  » 

Voici  la  plus  belle  strophe  : 

«  Dame,  vous  êtes  la  verte  églantine  que  vit  Moïse  parmi  les 
flammes  ;  vous  êtes  la  toison  de  laine  qui,  dans  l'aire  desséchée, 
s'imprégna  de  rosée  pour  rassurer  Gédéon  ;  et  c'est  le  miracle 
de  la  nature  que  vous  soyez  demeurée  Immaculée.  » 

Voici  le  texte  : 

Domna,  vos  etz  Paiglantina, 
Que  trobet  vert  Moysens 
Entre  les  flamas  ardens  ; 
Et  la  toizo  de  la  lana 

1.  Mort  vers  1260.  — Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  19. 
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Que  s'  moillet  (te  mouillait)  en  la  sec'  aire 
Don  fos  Gedeons  proaire  ; 
Mas  natura  s'meravelha 
Cum  romazest  entérina  ('). 

Pierre  de  Corbiac,  contemporain  de  Joinville  et  de  saint 
Louis,  savait  le  plain-chant  (il  s'en  vante  dans  ses  vers)  et 
chantait  au  lutrin.  Corneille  était  trésorier  de  la  fabrique  de 
Saint-Séverin,  sa  paroisse,  à  Rouen.  La  Sainte  Vierge,  il  nous 
semble,  et  Polyeucte  n'en  ont  pas  souffert,  ni  la  poésie  ! 

Et  nous,  n'aurons-nous  pas  des  poètes  à  notre  tour?  N'irons- 
nous  pas  à  Rome  arracher  le  Pape  à  son  sépulcre,  comme  nos 
ancêtres  allaient  conquérir  le  tombeau  de  JÉSUS-CllRlST  ?  La 
poésie  est  là,  au  ciel,  à  Rome,  à  Jérusalem  ! 

1.  M.  Raynouard  a  publié  cette  pièce  en  eniier.  On  connaît  la  vie  de  Pierre  de 
Corbiac  par  son  ouvrage  intitulé  :  Le  Trésor  de  Maître  Piene  de  Corbiac.  — 
Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  19. 
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CHAPITRE   VI 


LES    TROUVERES. 


E  troubadour  P.  Vidal  distingue  ainsi  le  caractère  des 
troubadours  de  celui  des  trouvères  : 

«  Le  parler  français  vaut  mieux  et  est  plus  avenant  pour  faire 
romans  et  pastourelles.  Le  parler  du  Limousin  est  préférable 
pour  faire  vers,  chansons  etsirventes.  » — Il  ne  s'élèvera  jamais 
à  la  hauteur  des  raisonnements  graves  de  la  politique  ou  de  la 
philosophie. 

Remontons,  pour  le  moment,  vers  le  Nord,  assez  loin  dans 
le  passé,  jusqu'au  neuvième  siècle.   Parlons  des  trouvères. 

Pendant  que  les  cantilènes  se  chantaient  en  plein  air,  les 
gestes,  dans  les  châteaux  ou  sous  les  voûtes  des  cloîtres, 
d'autres  poésies,  les  motets,  dont  les  paroles  pieuses  étaient 
mises  en  musique,  sous  une  forme  empruntée  à  la  liturgie,  se 
chantaient  dans  les  églises  du  Nord,  de  la  même  manière  que 
dans  les  églises  du  Midi.  Troubadours  et  trouvères,  aussi  bien 
que  bardes  celtiques  et  harpeurs  bretons,  furent  d'abord,  sinon 
des  prêtres  ou  des  saints,  du  moins  des  chantres  sacrés  et 
lyriques.  C'est  du  ciel  que  naît  partout  la  poésie,  du  ciel  que 
s'inspirent  les  premiers  poètes  ;  et  la  foi  ou  la  crédulité  leur 
attribue  souvent  une  vie  à  part,  une  influence  mystérieuse,  des 
rapports  avec  le  monde  invisible.  Cette  Poétique  naïve  vaut 
bien  celle  de  Boileau. 

C'est  à  la  Sainte  Vierge  surtout  que  s'adresse  cette  poésie 
religieuse  des  premiers  trouvères.  Marie  est  alors,  elle  reste 
même  jusqu'à  la  fin,  la  «  sourjous  de  bien,  »  le  «  ruisiaus  de 
carité  ('),  »  «  un  escarboucle  luisant,  »...  «  une  fleur,  une 
fontaine  gracieuse.  »  C'est  la  Mère  «  gracieuse  »  de  JÉSUS- 
Christ  ;  par  sa  maternité,  elle  «  nous  a  délivrés  de  la  servitude 
bien  lourde  et  amère.  »  Ajoutons  :  par  sa  passion, qui  a  eu  tant 
de  ressemblance  avec  celle  de  son  Fils. 

i.  La  source  de  bien, 
Le  ruisseau  de  charité. 
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Ce  genre  d'inspiration  rappelle  celui  de  certaines  hymnes 
qui  célèbrent  les  victoires  de  la  faiblesse  sur  la  mort  :  le  martyre 
des  Saints  Innocents  au  seuil  de  la  vie  :  i  Salvete,  flores  mar- 
tyrum  ;  »  les  vierges  comparées  à  des  lis,  le  sang  qui  les  inonde 
comparé  à  la  pourpre  royale...  Et  cette  pourpre  est,  en  effet,  le 
vêtement  de  leur  royauté. 

Rien  n'est  poétique  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux. 
Il  sort  de  tout  sacrifice  une  opposition  qui  nous  remplit 
d'angoisses  et  d'espérances...  Et  le  poète  qui  chante  nos  immo- 
lations chrétiennes,  inspiré  par  le  souffle  d'en  haut,  n'est-il 
pas  bien  supérieur  au  philosophe  qui  pose  gravement  sur  le 
papier  les  réflexions,  plus  ou  moins  tachées  d'orgueil,  de  sa 
raison  prudente  ?  Il  n'est  puissant  que  s'il  laisse  Dieu  écrire 
entre  ses  doigts.  Alors  il  devient  lui-même  poète... 

Mais  cet  âge  d'or  de  la  poésie  des  trouvères  et  des  trou- 
badours, l'âge  absolument  chrétien,  où  la  poésie  mérite  de  se 
chanter  à  l'église  et  de  mêler,  pour  ainsi  dire,  ses  chœurs  aux 
chœurs  angéliques,  ne  dure  pas  de  longues  années  et  laisse  peu 
de  traces  dans  les  lettres.  La  poésie  des  élus  ou  des  saints 
n'aime  pas  le  bruit  ;  elle  n'a  pas  de  noms  d'auteurs,  ou  rare- 
ment. D'ailleurs  l'Église  se  suffît  à  elle-même  ;  elle  a  sa  langue, 
la  langue  latine,  dont  les  chants  sacrés  sont  les  plus  merveil- 
leux du  monde.  C'est  dans  cette  langue  que  saint  Bernard  écrit 
des  cantiques  délicats  à  la  Sainte  Vierge  Marie,  ou  des  Noëls 
dont  nous  entendons  l'écho  lointain  dans  les  naïfs  Noëls  de  nos 
pères.  Le  Midi  les  chante  encore,  avec  une  foi  passionnée  qui 
remue  l'âme  et  nous  donne,  en  les  écoutant,  les  impressions  les 
plus  naturelles  et  les  plus  surnaturelles  à  la  fois. 

Nos  trouvères,  nés  dans  le  pays  des  épopées,  et  plus  graves 
que  les  troubadours,  moins  personnels,  il  nous  semble,  ont 
surtout  brillé  dans  la  romance  ('),  le  lai  et  la  pastourelle,  sans 
oublier  la  chanson,  aux  douzième  et  treizième  siècles.  On  a 
quinze  romances  d'auteurs  connus  ou  inconnus. 

La  romance  est  un  chant  d'amour,  sous  forme  dramatique. 
C'est  l'histoire  de  la  belle  Isabïaus,  de  la  belle  Emmelot,  de  la 
belle  Doette,  «  chanteresse  trovère,  »  de  la  belle  Idoine.  Son 
père  consent  enfin  à  la  donner  à  celui  qui  sera  le  vainqueur 
d'un  tournoi  qu'il  fait  annoncer.  Et  cette  bonne  nouvelle  «  est 
plus  plaisante  à  oïr  que  harpe  ou  que  vielle.  »    L'ami  est  vain- 

1.  Voir  le  Romancero  français  de  M.  Paulin  Paris. 
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queur.  C'est  encore  l'histoire  de  la  belle  Yolans,  qui  aime 
malgré  sa  mère  (elle  en  est  battue),  et  de  beaucoup  d'autres 
damoiselles  de  haut  lieu.  Béatrix,  qui  aimait  Gersile,  se  vit 
rudement  traitée  par  son  père,  qui  ne  le  voulait  point,  et  fut 
même  emprisonnée.  Son  amour  ne  fit  que  s'en  accroître.  Pour 
terminer,  le  père  s'adoucit  ;  les  deux  fiancés  s'unirent,  et, 
devenus  époux,  «  s'aimèrent  loyaument  et  sans  feintise.  »  Rien 
de  plus  naïf  et  de  plus  honnête.  Rien  parfois  de  plus  épique. 
On  dirait  certains  vers  de  romances  sortis  des  gestes.  Ce  n'est 
plus  là  l'esprit  du  Midi  où  beaucoup  d'imagination  subtilise  un 
peu  de  sentiment.  Ce  qui  est  célébré  dans  le  Nord,  c'est  la 
constance  durant  l'épreuve,  c'est  la  sincérité  d'un  amour  solide 
et  qui  semble  n'avoir  ensuite  que  des  jouissances  paisibles. 

En  général,  voici  l'aspect  de  la  romance  :  une  jeune  fille, 
l'héroïne,  est  occupée  à  filer  dans  sa  chambre,  à  coudre  près  de 
la  fenêtre,  ce  qui  n'est  pas  un  crime  ;  ou  bien  elle  lit  ('),  et 
songe  à  son  ami. 

La  romance  n'a  pas  toujours  la  douceur  que  son  nom  semble 
indiquer,  et  le  drame  en  peut  avoir  un  dénouement  cruel. 
Témoin  la  dame  de  Fayel,  poète  de  la  fin  du  XIIe  siècle,  à 
qui  son  époux  fit  manger  le  cœur  de  son  ami,  le  châtelain  de 
Coucy,  soldat  et  trouvère  à  la  fois  (2).  Elle  a  chanté  elle-même 
ses  propres  regrets.  La  solitude  et  l'oisiveté  des  châteaux  du 
Nord,  durant  les  longs  hivers  ou  les  intervalles  de  paix,  don- 
naient aux  passions  le  temps  de  pousser  dans  le  cœur  de 
profondes  racines ,  et  rien,  sous  un  ciel  brumeux,  ne  venait 
distraire  l'imagination  assombrie  ;  le  soleil  manquait,  et  les 
gais  propos  qu'il  fait  naître  avec  le  chant  des  oiseaux  ! 

Arrêtons-nous  cependant  à  quelque  romance  plus  douce. 
Celle  d'Erembor  est  du  douzième  siècle,  au  plus  tard.  Nous  en 
empruntons  la  traduction  à  M.  Paulin  Paris  : 

«  Quand,  avec  le  mois  de  mai,  reparaissent  les  longues  jour- 
nées, et  que  les  Francs  de  France  reviennent  de  la  cour  du 
Roi,    Reinaut,    au    premier    rang,    passa    devant  la   maison 

i.  Bêles  Doette  as  fenestres  se  siet, 

Lit  en  un  livre,  mais  au  cuer  ne  l'entend,  etc. 

Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 

2.  Le  trouvère  de  Coucy  a  écrit  plus  de  vingt  chansons.  L'une  d'elles  débute 
ainsi  ; 

Commencement  de  douce  saison  belle, 
Que  je  vois  revenir  .. 
C'est  là  du  bon  français. 
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d'Erembor,  sa  fiancée,  mais  il  ne  daigna  pas  lever  les  yeux 
vers  elle.  » 

Le  refrain  de  chaque  couplet,  le  voici  : 

Eh  !  ami  Reinaut  ! 

C'est  le  cri  du  cœur  d'Erembor,  qui  a  été  colomniée... 

«  Ce  jour-là,  belle  Erembor  était  à  sa  fenêtre,  tenant  sur  ses 
genoux  une  étoffe  de  couleur.  Elle  voit  que  les  Francs  de 
France  reviennent  de  la  cour  ;  elle  reconnaît,  au  premier  rang, 
Reinaut.  Alors  elle  élève  la  voix  et  dit  ces  paroles  :  —  Eh  !  ami 
Reinaut  !  Reinaut  ami,  j'ai  vu  le  temps  que,  passant  devant  la 
tour  de  mon  père,  vous  auriez  gémi,  si  je  ne  vous  avais  parlé. 

» — Fille  d'Empereur  (répond  Reinaut),  vous  n'avez  point 
méfait  ;  vous  en  avez  aimé  un  autre,  et  vous  m'avez  oublié. 

»  —  Sire  Reinaut,  je  m'en  justifierai  et  je  vous  jurerai  sur  les 
saintes  relique?,  avec  cent  demoiselles  et  trente  dames  épousées, 
que  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous... 

»  Le  comte  Reinaut  monte  les  degrés  :  il  était  large  des 
épaules,  mince  de  la  ceinture;  il  avait  les  cheveux  blonds,  fine- 
ment bouclés  ;  en  nul  pays  n'était  si  beau  bachelier.  Erembor 
le  voit,  et  se  prend  à  verser  des  larmes...  »    Ils  se  réconcilient. 

Malgré  le  mérite  de  la  traduction,  rien  n'est  si  beau  et  si  naïf 
que  la  poésie  elle-même,  dans  la  langue  où  l'ont  chantée  nos 
pères.  Voici  le  texte  original  du  dernier  couplet  : 

Li  cuens  Reinaus  en  monta  lo  degré  ('), 
Gros  par  espaules,  grêles  par  lo  baudré, 
Blond  ot  lo  poil  menu  resarcelé  ; 
En  nule  terre  n'ot  si  biau  bacheler  ; 
Voit  l'Erembors,  si  comence  à  plorer. 
Eh  !  Reinaus  amis  ! 

Il  y  a  là  une  innocente  peinture  d'amitié  vraie  et  mêlée  de 
larmes,  jeune  et  sincère,  un  sentiment  naturel  de  la  beauté 
plastique,  et  le  tout  va  moins  à  l'imagination  qu'au  cœur  lui- 
même. 

Presque  toujours  la  romance,  où  excellèrent  Quesnes  de 
Béthune,  P.  Mauclerc  et  Audefroy  le  bâtard,  est  composée  de 
cinq  ou  six  couplets.  Chacun  d'eux  a  cinq  vers  de  dix  pieds 
sur  une  ou  deux  rimes,  avec  un  refrain. 

Elle  diffère  peu  de  la  pastourelle,  qui  n'est  guère  qu'une 
romance  champêtre.  Les  personnages  en  sont  de  toute  extrac- 

I.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 
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tion,  princes,  chevaliers,  bourgeois,  pasteurs  ou  paysans.  On  a 
quarante-cinq  pastourelles.Dans  ces  petits  drames,qui  se  passent 
en  un  jardin,  en  un  vert  pré,  il  y  a  une  rencontre,  une  surprise. 
C'est  un  trouvère  qui  adresse  la  parole  à  une  jeune  fille,  i  en  un 
vergier  lez  une  fontanelle,  dont  clère  est  l'onde  et  blanche  la 
gravelle.  »  Ou  bien  encore,  c'est  la  chanson  d'un  rossignol  qui 
charme  le  sommeil  d'un  poète  ou  d'une  bergère,  et  l'éveille  : 

i. 

En  mai,  au  douz  tems  nouvel, 
Que  raverdissent  prael, 
Oi  soz  un  arbroisel 
Chanter  le  rossignolet 

Saderala  don  ! 

Tant  fet  bon 
Dormir  lez  le  buissonet. 

2. 

Si  com  g'estoie  pensis, 
Lez  le  buissonet  m'assis  : 
Un  petit  m'i  endormi, 
Au  douz  chant  de  l'oiselet. 

Saderala  don  ! 

Tant  fet  bon 
Dormir  lez  le  buissonet. 

3- 
Au  resveiller  que  je  fis, 
A  l'oisel  criai  merci 
Qu'il  me  doint  joie  de  li  : 
S'en  serai  plus  jolivet. 

Saderala  don  ! 

Tant  fet  bon 
Dormir  lez  le  buissonet. 

4- 

Et  quant  je  fui  sus  lever, 
Si  commenz  à  citoler, 
Et  fis  l'oiselet  chanter 
Devant  moi  el  praelet. 

Saderala  don  ! 

Tant  fet  bon 
Dormir  lez  le  buissonet. 

5-  _ 
Li  rossignolet  disoit  : 
Par  un  pou  qu'il  n'enrageoit 
Du  grand  duel  que  il  avoit 
Que  vilains  l'avoit  oï. 

Saderala  don  ! 

Tant  fet  bon 
Dormir  lez  le  buissonet. 
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La  pastourelle  atteignit  sa  perfection  au  treizième  siècle.  On 
cite  Monniot.  Il  y  en  eut  bien  d'autres,  sans  doute.  Mais  les 
poètes  de  ces  vieux  temps  semblaient  avoir  voulu  faire,  au 
printemps  de  la  poésie,  comme  certaines  fleurs  qui  embaument 
le  printemps  de  l'année,  et  nous  donnent  leur  parfum  sans  se 
faire  voir  sous  le  gazon.  Qu'ils  soient  loués  à  jamais  !  Ils 
rimaient  comme  l'oiseau  chante,  sans  prétention,  et  ne  faisaient 
pas  de  préfaces. 

Il  n'est  pas  facile  de  préciser  le  rythme  de  la  pastourelle. 
Plus  vif,  plus  rapide,  plus  chantant  que  celui  de  la  romance,  il 
est  plus  varié,  et  répond  à  la  pensée  qui  est  plus  mobile,  plus 
légère  et  plus  gaie,  mais  non  sans  une  ombre  de  mélancolie, 
malgré  la  pointe  gauloise. 

Le  lai  remonte  haut,  très  haut  ;  il  est  d'origine  bretonne. 
C'est  un  conte,  les  Bretons  sont  conteurs  ;  c'est  une  élégie,  les 
Bretons  sont  mélancoliques.  La  grâce  distingue,  en  particulier, 
un  lai  du  douzième  siècle,  attribué  à  Tristan,  et  imité  déjà,  par 
ce  poète,  d'un  lai  ancien  dont  il  est  fait  mention  dans  la 
grande  chanson  de  geste  des   Loherains.  En  voici  un  couplet  : 

Douce,  plus  douce  que  mias  (') 
Cist  lais,  qui  est  boens  et  bias. 
Por  vos  fu  feis  tos  novias, 
Et  s'il  envieillist,  soit  vias, 
Tos  jors  plaira  mais 
As  clers  et  as  lais  ; 
Ce  sachent  jones  et  viaus, 
Que  por  ceu  que  chievrefiaus 
Est  plus  dous  et  flaire  miaus 
Qu'erbe  que  on  voie  as  eaus, 
A  nom  cist  dous  lai?, 
Chievrefuels  li  gais... 

Essayons  de  traduire  : 

«  Doux,  plus  doux  que  mai,  est  ce  lai  bon  et  beau.  Il  fut  fait 
pour  vous  tout  nouveau  ;  et  s'il  vieillit,  il  vieillira,  mais  toujours 
il  plaira  aux  clercs  et  aux  laïques.  Sachez,  jeunes  et  vieux,  que 
pour  ce  que  le  chèvrefeuille  est  plus  doux  et  a  une  meilleure 
odeur  qu'aucune  autre  fleur  vue  sur  les  eaux,  on  a  nommé  ce 
doux  lai  chèvrefeuille  le  gai...  » 

Un  lai  plus  brillant  et  non  moins  doux  est  de  Colin  Muset, 
un  trouvère  assez  débraillé,   mais  fort  spirituel  du  treizième 

I.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 
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siècle,  qui  chantait  en  s'accoropagnant  d'une  vielle  ou  sorte  de 
violon  résonnant  sous  l'archet  (*).  Il  a  dit  : 

L'en  m'apèle  Colin  Muset  (2), 
j'ai  mangé  maint  bon  chaponet, 
Mainte  tarte  et  maint  gastelet 
En  vergier  et  en  praelet. 

Il  avait  une  femme  qui  ne  riait  pas  toujours, 

Quand  vois  ma  bourse  dégarnie  (3), 
Ma  feme  ne  me  rit  mie... 
dit-il.  Mais 

Quand  je  viens  à  mon  osté, 
Et  ma  feme  a  regardé 
Derrier  moi  le  sac  enflé, 
Et  ge  qui  suis  bien  paré 
De  robe  grise... 
Ele  me  rist  par  franchise, 
Ses  deux  bras  au  col  me  lie... 
Ma  fille  m'aporte  un  pigne 
En  sa  main  par  cortoisie, 
Lors  suis  de  mon  ostel  sire 
Plus  que  nus  ne  porroit  dire. 

Il  n'était  sire  et' maître  chez  lui,  aimé  de  sa  femme  et  de  sa 
fille,  que  s'il  rapportait  un  sac  enflé  de  provisions.  Pauvre 
homme  ! 

Toute  sa  reconnaissance  à  qui 

Maint  bon  morsel  li  a  donné 

Et  départi, 
Et  de  bon  vin  fort  à  son  gré, 
Ge  l'vos  affi  (je  vous  l'affirme)  (4  . 

Mais  il  s'agit  du  lai  de  Colin  Muset.  Ce  lai  est  composé  de 
dix  couplets,  chacun  de  six,  huit  ou  neuf  vers,  différents  de 
rythme.  Le  trouvère  peint  une  demoiselle  de  haut  rang.  Voici 
la  plus  belle  strophe  : 

En  son  chief  sor  (5) 
Ot  chapel  d'or, 
Qui  reluist  et  estancelle, 
Safirs,  rubis  i  ot  entor, 

i.  J'alai  a  li  el  praelet 
O  tout  la  viele  et  l'archet. 

C.  Muset.  Hist.  Liit.  de  la  France,  t.  23. 

2.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 

3.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 

4.  Le  Roux  de  Lincy,  Recueil  de  Chants  historiques. 

5.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 


CHAPITRE    VI.    —    LES    TROUVÈRES.  93 

Et  mainte  esmeraude  belle. 
Biaus  Deus  !  eh  !  c'or 
Fusse  je  por 
Ami  a  tel  damoiselle  ! 

Léger  poète  !  Aussi  riche  de  talent  qu'il  avait  la  bourse 
légère  et  l'esprit  léger,  cœur  frivole  et  généreux,  bohème  litté- 
raire, esclave  dans  son  taudis  de  l'humeur  de  sa  femme  ou  de 
sa  fille,  vivant  au  jour  le  jour,  Muset  réalise  un  type  que 
chaque  siècle  a  vu  passer.  C'est  Rutebeuf,  c'est  Villon,  c'est 
Roger  de  Collerye  ('),  surnommé  Roger  Bontemps,c'est  Marot, 
c'est  Régnier,  c'est  La  Fontaine,  c'est  Hégésippe  Moreau,  c'est 
Musset,  tous  gens  d'inspiration  et  sans  caractère,  près  du  Ciel 
et  près  de  la  fange,  aimés  pour  leur  bonhomie,  un  peu  méprisés 
pour  leur  paresse,  raillés,  moqués  et  immortels. 

Un  genre  de  poésie  qui  se  rapproche  du  lai,  et  qui  est  com- 
mun au  Nord  et  au  Midi,  se  nomme  descort.  Il  exprime,  dans 
la  poésie  des  trouvères  (2),  l'état  d'une  âme  partagée  entre 
l'espérance  et  la  jalousie. 

J.  de  Cysoing  y  réussit  au  treizième  siècle,  et  Adam  de 
Givenci,  son  compatriote.  Ce  sont  deux  Flamands.  Les  Flan- 
dres ont  bien  aussi  leur  charme  poétique,  dans  ces  merveil- 
leuses prairies  dont  la  verte  étendue  est  bornée  par  des  rideaux 
d'arbres  d'une  aimable  fraîcheur,  formant  un  horizon  à  sou- 
hait pour  faire  goûter  à  l'âme  la  paix  et  même  l'infini,.,  avec  un 
peu  d'imagination. 

Le  descort  vient-il  du  Midi  ou  est-il  né  dans  le  Nord  ?  Peu 
nous  importe. 

Il  est  probable  que  tout  ce  qui  tourne  à  la  discussion,  au 
raffinement  ou  à  la  subtilité,  appartient  au  Midi  et  a  eu  ses 
imitateurs,  parfois  assez  maladroits,  dans  le  Nord.  Les  ten- 
sons,  les  jeux  partis,  l'aubade,  le  salut  d'amour,  tout  ce  qui  est 
brillant  et  fin,  la  ballade,  qui  remonte  au  moins  à  Guillaume 
d'Aquitaine,  semblent  à  l'origine  avoir  été  inventés  par  les 
troubadours.  La  chanson,  qui  a  pris  un  sens  général  et  tous 
les  tons,  même  le  sublime,  était  d'abord  la  canzô  ;  elle  avait 
des  ailes  ;  chanson  dite  de  toile  où  une  femme  cousait  et  filait, 

i.  Roger  de  Collerye  est  né  à  la  fin  du  quinzième  siècle;  il  aima  Gilberte  de  Beau 
Repaire,  vint  d'Auxerre  à  Paris  pour  y  connaître  la  misère,  et  rentra  en  Bourgogne 
pour  y  végéter. 

2.  S'il  est  question  de  la  chanson  prise  dans  le  sens  le  plus  général  de  petit 
poème,  «on  compte  cent  vingt  auteurs  de  chansons  françaises,»  disait  le  président 
Fauchet,en  1705.  De  récentes  découvertes  ont  dû  en  porter  le  nombre  à  deux  cents. 
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chanson  d'amour,  chanson  d'aventure,  elle  était  vive  et  légère 
comme  la  langue  du  Midi  et  les  impressions  fugitives  du  cœur 
ou  de  l'imagination.  Un  trouvère  ne  l'aurait  pas  inventée  ; 
mais  plus  d'un  s'en  est  servi  avec  bonheur  en  la  transfor- 
mant (:). 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  apprenant  que  le  chant 
appelé  d'un  si  doux  nom,  retroenza,  vers  Toulouse  ou  Bor- 
deaux, devient,  dans  le  rude  idiome  du  Nord,  retroengues, 
mot  barbare  s'il  en  fut  jamais. 

D'ailleurs,  la  question  de  l'origine  de  tel  ou  tel  genre  de 
poésie  est  assez  oiseuse.  Il  est  certain  que  la  romance,  la  pas- 
tourelle, le  lai,  voire  même  le  descort,  renferment  plus  de 
mélancolie  et  de  tendresse  naive  qu'on  n'a  l'habitude  d'en  ren- 
contrer chez  les  poètes  de  la  langue  limousine.  Il  y  a  moins  de 
soleil  à  la  surface  et  plus  de  profondeur.  Nous  admettrions 
volontiers  que  le  reste,  même  le  rondeau  avec  ses  treize  vers, 
ses  deux  pauses  et  ses  deux  rimes,  le  virelai,  qui  fait  rouler 
sur  deux  rimes,  assez  longtemps  répétées,  une  pensée  ou  un 
sentiment  unique,  appartiennent  aux  troubadours,  amateurs 
de  tours  de  force  poétiques  et  dont  l'esprit  travaille,  pour  le 
moins,  autant  que  le  cœur.  Ils  ont  dû  inventer  le  sonnet.  Et 
pourtant  le  virelai,  qui  fleurit  avec  la  ballade,  surtout  au  trei- 
zième siècle,  doit  sa  plus  grande  réputation  à  Eustache  Des- 
champs (2),  dont  le  véritable  nom  était  Morel.  Il  a  même  fait 
quatre-vingts  virelais  dont  le  plus  beau  commence  ainsi  : 

Dame,  je  vous  remercy 

Et  gracy  (3) 
De  cuer,  de  corps,  de  pensée, 
De  l'envoi  qui  tant  m'agrée 

Que  je  dy 
Conques  plus  biau  don  ne  vi. 

Gouverneur  de  Fismes  sous  Charles  VI,  Eustache  Des- 
champs a  fait  un  «  Miroir  du  mariage  »  en  treize  mille  vers. 
C'était  encore  pardonnable,  et  la  matière  était  riche. 

i.  M.  jeanroy,  dans  sa  thèse  (1889)  «  Des  Origines  de  la  Poésie  lyrique  en 
France,  »  et  M.  F.  Meyer,  dans  un  article  de  «  La  Romania  »  (janvier  1890), 
cherchent  à  établir  solidement  l'influence  des  troubadours  sur  les  trouvères 
lyriques  du  Nord. 

2.  Eustache  Deschamps,  (mort  en  1410,)  avait  eu  pour  maître  G.  de  Machault, 
qu'il  appelle  «  fleur  de  toutes  les  fleurs,  noble  poète,  faiseur  renommé.  »  Ce 
Machault  a  écrit  cent  rondeaux  et  deux  cents  ballades.  C'est  trop. 

3.  Le  manuscrit  des  œuvres  d' Eustache  Deschamps,  à  la  Bibliothèque  nationale, 
contient  1175  ballades,  171  rondeaux,  80  virelais,  etc. 


CHAPITRE    VI.    LES    TROUVÈRES.  95 

Mais  ce  qu'il  expie  sans  doute  encore  aujourd'hui,  ce  sont 
les  quatre-vingt-deux  mille  vers  qui  sortirent  de  sa  fontaine 
poétique  durant  le  cours  d'une  vie  assez  ordinaire. 

Déjà  les  gestes  s'étaient  allongées,  vers  leur  décadence,  en 
raison  inverse  de  l'inspiration  des  jongleurs.  Il  en  est  toujours 
ainsi. 

Si  nous  parlions  du  sirventois  ?  Là,  avec  moins  de  passion 
et  d'âpreté,  les  trouvères  paraissent  avoir  heureusement  imité, 
égalé,  mais  non  surpassé  les  troubadours.  C'est  dans  les  sir- 
ventes  que  ceux-ci  ont  mis  tout  ce  qu'ils  avaient  de  profondeur 
et  d'amertume  ;  c'est  dans  le  sirventois  que  les  poètes  du  Nord 
semblent,  au  contraire,  se  jouer  à  la  surface  du  sujet,  gaiement, 
à  la  gauloise  et  sans  méchanceté. 

Nommons  Messire  Alart  de  Caux,  noble  chevalier  de  la 
province  d'Artois.  Il  eut  maille  à  partir  avec  les  habitants 
d'Arras,  sa  patrie,  et  s'en  éloigna,  en  1197,  pour  une  Croisade 
en  Palestine,  mais  non  sans  adresser  quelques  vers  à  ses  amis 
et  à  ses  ennemis.  Pour  ceux-ci  il  n'a  que  des  mots  piquants  : 

Et  les  félons  trahitours  com  Judas  (  ■  ) 
Ne  salu  pas,  ne  congié  ne  ne  demant  ; 
N'en  puis  noient  certes  si  je  les  has, 
Car  ils  m'ont  fait  et  anui  et  contraire. 
Par  biau  semblant  me  savoient  atraire, 
Et  en  derrier  aloient  mesdisant 
De  tel  chose  dont  ils  sont  tuit  mentant 
Et  par  mon  droit  les  en  puis  desmentir, 
Si  n'en  doi  bien  à  tousjours  souvenir. 

A  tant  de  trouvères  qui  chantaient  suivant  leur  cœur,  ou 
imitaient  gauchement  les  troubadours,  comme  le  duc  de  Bra- 
bant,  copiste  de  Bernard  de  Ventadour,  il  convient  d'ajouter 
Adam  de  la  Halle,  inventeur  de  la  comédie,  poète  de  rondeaux 
et  de  jeux  partis  ;  Charles  d'Anjou,  qui  composa  deux  chan- 
sons langoureuses  et  un  jeu  parti  avec  le  Breton  Perrin 
d'Angecourt  ;  enfin,  Henri  de  Lusignan.  C'est  une  belle  époque, 
malgré  certaines  violences,  que  celle  où  les  princes,  comme 
Richard  Cœur  de  Lion  et  Thibaut  de  Champagne  entre  autres, 
faisaient  de  la  poésie  en  action,  et,  après  avoir  combattu  pour 
le  Christ,  chantaient  la  Vierge  Marie  ou  la  dame  de  leur 
pensée.  De  pesants  destriers  ou  de  pesants  navires  les  transpor- 

1.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 
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taient  plus  lourdement  que  la  vapeur  d'un  pays  à  l'autre,  à 
travers  les  eaux  ;  mais  leur  esprit  traversait  l'espace  qui  nous 
sépare  du  Ciel  plus  vite  que  nos  poètes  contemporains,  le  plus 
souvent  impuissants  à  dépasser  les  nuages. 

Avant  de  peindre  les  trouvères  de  fabliaux,  moins  éthérés 
et  plus  gaulois  que  leurs  confrères  de  la  romance,  nous  nous 
arrêterons  un  instant  à  Gasse  Brûlé  et  à  Thibaut  de  Champa- 
gne, qui,  avec  des  qualités  nouvelles,  ont  égalé  dans  la  chanson 
les  troubadours. 

Gasse  Brûlé,  un  chevalier  champenois,  vivait  un  demi-siècle 
environ  avant  le  poète  princier  qui  rima,  mais  en  vain,  pour 
Blanche  de  Castille.  Il  s'avisa  de  prétendre  à  la  main  d'une 
grande  dame  de  son  pays,  probablement  Agnès  de  Montfort, 
comtesse  de  Meulant.  Mal  lui  en  prit,  et,  sur  le  conseil  de  ses 
protecteurs,  le  comte  Joffroi  et  le  comte  de  Blois,  il  se  réfugia 
dans  la  Petite  Bretagne,  où  il  eut  tout  le  temps  de  chanter  son 
déplaisir.  Il  en  avait  à  perdre,  sans  doute.  Voici  un  beau 
couplet  de  l'une  de  ses  chansons  d'exil  : 

Les  oisillons  de  mon  païs  (  '  ), 

Ai  ois  en  Bretaigne, 

A  lor  chant  m'est-il  bien  avis 

Qu'en  la  douce  Champaigne, 

Les  oï  jadis, 

Se  n'i  ai  mespri?, 

Il  m'ont  en  si  doux  penser  mis 

Qu'à  chancon  fere  me  sui  pris... 

Revenu  en  Champagne,  il  ne  rencontra  que  mépris  de  la 
part  de  la  dame  de  ses  pensées  ;  et  comme  le  poète  a  souvent 
la  mobilité  dont  on  accuse  les  femmes,  son  amour  se  changea  en 
haine.  Pendant  sa  longue  absence,  la  comtesse  avait  eu  le  temps 
de  vieillir  ;  il  eut  soin  de  le  faire  savoir  à  ses  contemporains  : 

Envieillir  covient  la  gent  ; 
Por  belle  fu  jà  tenue 
La  Contesse  de  Meullent, 
Qui  ore  est  vielle  et  chenue. 

On  a  de  Gasse  Brûlé  soixante-dix  chansons  au  moins,  et 
soixante-six  de  Thibaut  de  Champagne.  C'est  le  mieux  doué 
des  trouvères,  comme  B.  de  Born  fut  le  plus  passionné  des 
troubadours .  Il  arrive  que  la  poésie,  en  ouvrant  trop  les 
sources  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination,  énerve  la  volonté. 

I.  Hist.  Litt.  delà  France,  23e  vol. 
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Thibaut,  qui  est  entré,  sans  raison,  dans  la  ligue  des  grands 
vassaux  contre  un  enfant  et  une  femme,  se  laisse  bientôt 
désarmer  par  un  sourire  ;  il  aime  Blanche  de  Castille,  qui  ne  le 
désespère  jamais  entièrement  ;  et,  dans  cette  femme  inspirée 
par  l'amour  maternel,  il  y  a  plus  de  force  politique  et  de  suite 
que  dans  un  homme,  un  roi,  qui  s'est  affadi  et  comme  déclassé 
dans  le  détail  des  tensons,  des  jeux  partis,  des  descorts,  des 
virelais  et  des  rondeaux.  C'est  un  type  d'indécision  et  de  mol- 
lesse royale.  Il  prend  la  croix  cependant  ;  il  a  la  foi  ;  et  l'amoui 
de  la  Vierge  le  guérira  de  l'amour  de  sa  dame. 

En  attendant,  il  aime,  et  depuis  le  jour  où  il  a  vu,  pour  la 
première  fois,  Blanche  de  Castille,  «  son  cœur,  son  corps,  toute 
sa  terre  sont  en  son  commandement  ;  »  cela  s'est  fait  à  la 
minute,  il  n'a  plus  de  repos. 

Car  «  il  se  parti  tout  pensis,  et  lui  venoit  souvent  remem- 
brance  du  douls  regard  la  reine  et  sa  belle  contenance  (') ..  Mais 
quand  il  lui  souvenoit  qu'elle  estoit  si  haute  dame,  de  si  bonne 
vie  et  de  si  nette,  si  muoit  sa  doulce  pensée  en  grant  tristesse. 
Et  pour  ce  que  porfondes  pensées  engendrent  mélancolies,  il 
lui  fut  loé  d'aucuns  sages  hommes  qu'il  s'estudiast  en  biaux 
sons  de  vielle  et  en  douls  chans  délitables...  Et  les  fist  escrire 
en  sa  sale  à  Provins  et  en  celle  de  Troies.  Et  sont  appellées  les 
chancons  du  roi  de  Navarre.  » 

Cet  amour  mélodieux  resta  platonique.  Même  Pasquier,  dans 
ses  «  Recherches  de  la  France  »  (3),  en  parle  sur  un  ton  assez 
sceptique,  comme  d'une  occupation  utile  du  noble  comte  : 

«  Et  ores  que  je  m'asseure  qu'en  cet  amour  il  n'y  eut  qu'hon- 
neur entre  eux,  si  est  ce  que  pour  ne  rendre  sa  plume  oiseuse, 
il  en  fit  fort  le  passionné.  » 

Pour  nous,  nous  en  croyons  le  poète  ;  il  n'écrit  pas  pour 
écrire  ;  il  rime  pour  soulager  sa  peine  : 

Li  cous  fu  grans,  il  ne  fait  qu'empirier, 
Ne  nus  mires  ne  m'en  porroit  saner  ! 

Pauvre  trouvère  !  Et  si  la  dame  quinquagénaire  de  ses  pen- 
sées lui  envoyait  parfois  un  salut,  il  en  était  troublé  et  heureux  : 

De  grant  joie  me  sui  tout  esméus, 
Quant  ma  dame  m'a  envoie  salus, 
Je  ne  me  puis  ne  doi  de  chanter  taire  (3). 

1.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 

2.  L.  7. 

3.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23. 
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Il  n'était  pas  tellement  infortuné  qu'il  ne  s'ingéniât  en 

maint  jeu  parti, 

Et  maint  sonet  et  mainte  reverdie. 

Un  jour  il  demande  à  Philippe  de  Nanteuil  pourquoi  l'on 
n'aime  plus  comme  on  aimait  jadis. 

«  C'est  la  faute  des  hommes,  dit  Philippe,  qui  ne  paraissent 
plus  aux  tournois,  oublient  les  lois  de  la  courtoisie  et  ne  son- 
gent qu'à  amasser  ou  à  bâtir.  »  Le  roi,  au  contraire,  accuse  les 
dames  qui  deviennent  «  trop  soupçonneuses  ('),  »  disons  :  ver- 
tueuses. 

Ce  que  Thibaut  a  le  mieux  chanté,  c'est  son  platonique 
amour,  en  trente-neuf  chansons  différentes,  et  surtout  sa  foi,  qui 
transfigure  son  amour.  Il  a  fait  vœu  d'aller  en  Palestine.  Arrivé 
à  Marseille,  il  adresse  à  sa  dame  un  dernier  adieu  ;  il  prend  le 
Ciel  à  témoin  de  sa  douleur  : 

Biau  Sire  Diex,  vers  vous  me  suis  guenchis  (tourné), 

Tout  lais  (laisse)  por  vous  ce  que  je  tant  amoie  ; 

Li  guerredons  en  doit  estre  floris 

Quand  por  vous  pers  et  mon  cuer  et  ma  joie  ; 

De  vos  servir  sui  tout  près  et  garnis, 

A  vous  me  renc,  biau  Père  Jesu-Cris  ; 

Si  bon  Seignor  avoir  je  ne  porroie  ; 

Cil  qui  vous  sert  ne  puet  estre  trais  (2). 

Au  service  de  Dieu,  il  guérira  ses  péchés.  Il  ajoute  : 

Dame  des  cieux,  grans  roïne  puissans, 
Au  grand  besoin  me  soïés  secorans  ; 
De  vous  amer  puisse  avoir  droite  flame  ! 
Quant  dame  pert,  dame  me  soit  aidans  ! 

Peut-on  voir  une  plus  belle  et  plus  chrétienne  transfiguration 
de  l'amour  d'une  reine  de  la  terre  en  l'amour  de  la  Reine 
Immaculée  du  ciel  ? 

C'est  là  de  la  poésie. 

Thibaut,  revenu  de  la  Palestine,  continua  à  administrer  ses 
Etats  avec  une  bonté  paternelle,  à  cultiver  la  poésie  et  à  en 
nourrir  le  goût.  Sa  cour  était  une  véritable  académie.  Il  mourut 
assez  jeune,  en  1253. 

Il  a  encore  écrit  deux  charmantes  pastourelles.  Mais  tout 
n'est  pas  également  beau  dans  ses  vers.  Outre  qu'il  se  montre, 

1.  Hist.  Litt.,  t.  23. 

2.  Hht.  Litt.  y  t.  23. 
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plus  d'une  fois,  ingénieux  et  raffiné,  comme  c'était  l'habitude 
alors,  il  est  allégorique,  et  dans  une  de  ses  chansons  met  en 
scène  des  personnages  fort  inattendus  :  Dangier,  Faux  sem- 
blant, Prison  d'amour,  et  d'autres.  Ailleurs  il  converse  avec 
l'Amour  (').  L'exemple  fut  si  contagieux  que  le  dix-septième 
siècle  n'était  pas  encore  guéri  de  l'allégorie,  ni  même  le  dix- 
huitième.  Et  plus  d'un  s'est  endormi  en  contemplant  dans 
le  Lutrin  la  balance  de  Thémis ,  ou  la  Discorde  dans  la 
Henriade. 

Descendons  de  plusieurs  degrés,  et,  pour  nous  délasser, 
mêlons-nous  aux  conteurs,  aux  gais  trouvères  des  fabliaux. 
Encore  s'ils  respectaient  toujours  les  moeurs,  et  l'Église,  et  la 
religion!..  Us  sont  satiriques  ;  un  temps,  ils  furent  dévots,  au 
début,  c'est-à-dire  aux  premiers  siècles  de  l'ère  poétique,  dans 
la  Gaule  romane  et  chrétienne.  Ce  sont  les  passions  du  siècle 
qui  sécularisent  peu  à  peu  la  poésie.  Elle  a,  en  effet,  pour  pre- 
miers modèles  et  inspirateurs,  Jésus-Christ,  l'Eucharistie,  la 
Sainte  Vierge,  les  Saints  ;  elle  alterne,  dans  les  églises,  avec  les 
chants  liturgiques. 

Tous  les  fabliaux,  licencieux  (il  y  en  a)  ou  édifiants,  sont 
écrits  en  vers  de  huit  syllabes.  Ce  vers  se  prête  à  notre  viva- 
cité, à  notre  impatience,  à  la  rapidité  du  récit,  à  la  brièveté  du 
trait.  Il  est  français. 

Quelle  est,  en  général,  la  thèse  du  conte  pieux  ?  Un  crime, 
quel  qu'il  soit,  suivi  d'un  repentir  profond,  d'une  expiation 
longue,  d'un  pardon  généreux  du  ciel.  Le  dernier  des  crimes, 
l'incrédulité,  n'est  pas  connu.  La  violence  du  caractère  et  le 
désordre  des  habitudes  n'ont  pas  emporté  la  foi  ;  elle  est  vive 
et  certaine  au  fond  du  cœur  des  plus  misérables  ;  le  pécheur  ne 
doute  pas.  C'est  naïf  et  consolant  ;  c'est,  malgré  une  sorte 
d'invraisemblance  naturelle,  une  source  de  vrai  pathétique 
pour  nos  fabliaux.  On  y  voit,  à  chaque  instant,  Notre-Dame 
qui  vient  au  secours  de  l'humaine  misère  contre  la  sévérité 
divine.  C'est  une  mère  qui  s'interpose  ;  c'est  une  merveilleuse 
apparition  de  la  douceur  et  de  la  chanté.  On  retrouverait 
encore  cette  confiance  au  fond  du  cœur  du  peuple  si  l'on  s'en 
faisait  aimer. 

Voici  Gautier  de  Coinsy,  mort  en    1236,  prieur  de  Saint- 

1.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  23.  <i  Dialogue  de  Thibaut  et  de  l'Amour.  ï> 
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Médard  à  Soissons,  qui  rime  sept  miracles  de  Notre-Dame  (') 
et  le  Roman  de  la  chaste  Empereris.  Car  la  Sainte  Vierge 
n'aide  pas  seulement  le  remords  des  scélérats,  elle  protège  aussi 
la  vertu  persécutée  ;  et  la  chaste  Empereris  est  une  femme 
d'Empereur,  calomniée,  abandonnée  seule  à  la  merci  des  flots, 
sur  une  barque  sans  pilote.  Après  maintes  aventures,  toujours 
fidèle  à  l'époux  qui  a  cru  trop  facilement  des  envieux  inspirés 
par  l'enfer,  elle  rentre  en  son  palais,  sans  ressentiment  aucun, 
reçoit  avec  tendresse  les  excuses  de  son  mari,  toujours  jeune, 
toujours  belle,  heureuse  et  honorée  à  jamais.  Ainsi  l'a  voulu 
Notre-Dame  au  beau  pays  de  France,  où  aucune  autre  femme 
ne  doit  régner,  pour  tout  de  bon,  que  la  Reine  du  ciel  encore 
prête  à  nous  sauver... 

Voici  d'autres  récits  plus  étonnants  : 

Une  sacristaine  se  lasse  de  la  vie  du  cloître,  et  sort  de  son 
couvent  pendant  la  nuit.  Au  bout  de  dix  ans,  elle  vient  pleurer 
dans  la  chapelle  du  monastère,  voilée  et  sans  se  faire  connaître. 
Ou'aperçoit-elle  dans  sa  stalle?  Une  religieuse  qui  a  ses  traits. 
C'est  elle-même  ?  Non.  C'est  la  Sainte  Vierge  qui  a  eu  pitié  de 
sa  faiblesse  et  l'a  remplacée  pendant  dix  ans.  Nul  ne  s'est 
aperçu  de  son  absence.  La  pécheresse  repentante  comprend  ; 
et  quand  sa  ressemblance  parfaite  a  quitté  la  chapelle,  elle  n'a 
qu'à  reprendre  sa  place...  Son  honneur  et  son  âme  sont  sauvés 
par  un  miracle  de  Notre-Dame. 

L'imagination  était  plus  grossière  alors  qu'aujourd'hui,  le 
cœur  plus  confiant  et  plus  tendre.  L'art  moderne  nous  a  appris 
à  donner  des  apparences  idéales  au  vice.  Éloa  (2)  est  une 
vierge  attrayante  qui  aime  le  démon  ;  et,  dans  Lamartine,  un 
ange  du  bon  Dieu  aime  une  fille  de  la  terre. 

Au  moyen  âge,  le  ciel  attire  même  les  grands  scélérats. 
Aujourd'hui,  la  terre  est  un  objet  d'envie  pour  les  habitants  du 
ciel. 

Voici  l'histoire  d'un  brigand  du  temps  passé.  Il  avait  volé 
et  tué.  Un  jour  il  fut  pris,  jugé,  condamné,  pendu.  Il  avait  prié. 
La  Sainte  Vierge  le  soutint  de  ses  mains,  deux  jours  et  deux 
nuits.  Elle  le  sauva...  Nous  ne  sommes  plus  aussi  naïfs  ;  et  les 
voleurs,  qui  ne  prient  guère,  sont  abandonnés  par  le  ciel  (3). 

i.  Voir  les  Miracles  de  la  Sainte  Vierge,  traduits  et  mis  en  vers  par  G.  de 
Coinsy,  publiés  par  l'abbé  Poquet.   Paris,  1857. 

2.  Alfred  de  Vigny. 

3.  Ajoutons  quelques  titres  de  fabliaux  dévots  :  L'itinéraire  ou  le  voyage  de 
saint  Pierre.  Les  légendes  des  Saints.  Les  songes.  Le  vergier  du  Paradis,  etc. 
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Mais  nos  bons  aïeux  n'étaient  pas  moins  railleurs  qu'ingénus, 
malgré  la  plénitude  de  leur  foi  chrétienne.  Ils  aimaient  la 
Sainte  Vierge,  et  se  moquaient  parfois  des  gens  d'Eglise.  Le 
clergé  inférieur,  les  simples  clercs,  les  Provoires  surtout,  les 
plus  pauvres  d'entre  les  prêtres,  servirent  trop  souvent  de  points 
de  mire  à  des  trouvères  de  bas  étage  ,  jongleurs  infimes, 
bohèmes  de  la  poésie,  colporteurs  de  rimes,  gens  sans  aveu.  Et 
le  peuple,  qui  a  besoin  de  rire  pour  se  délasser  des  rudes  tra- 
vaux, riait  sans  trop  calculer.  Il  en  a  toujours  été  ainsi. 

A  peine  pourrait-on  citer,  en  ce  genre,  le  fabliau  d'Estula  ('). 
Il  vaut  mieux  le  passer  sous  silence  ;  sans  être  scandaleux,  le 
prêtre  y  joue  un  rôle  ridicule. 

Les  moines  ne  furent  pas  même  épargnés  dans  les  joyeusetés 
des  trouvères  à  l'époque  de  la  plus  grande  ferveur  des  monas- 
tères, au  treizième  siècle  ;  et  le  Dit  de  Coquaignes  prétendit 
peindre  la  béatitude  de  la  vie  monacale.  Les  moines,  suivant 
le  poète,  habitent  un  certain  pays: 

...  Li  païs  a  nom  Coquaigne  (2)  ; 
Qui  plus  i  dort,  plus  i  gaaigne  : 
Cil  qui  dort  jusqu'à  miédi 
Gaaigne  cincs  sols  et  demi. 

Heureusement  la  vielle  des  trouvères  accompagne  souvent 
de  plus  nobles  fabliaux. 

Un  des  plus  gracieux  est  celui  du  Vair  Palefroi  (3). 

Messire  Guillaume  i  riches  de  cuer,  poores  d'avoir,  >>  aimait 
en  la  terre  de  Champagne  la  fille  d'un  prince  vaillant  et  riche. 
Mais  le  père  avait  refusé  d'unir  les  deux  jeunes  gens.  Guillaume 
eut  encore  le  malheur  de  s'adresser  à  son  oncle,  «  qui  molt 
(était)  viex,  de  grand  aage,  »  le  plus  riche  chevalier  «  de  Châ- 
lons  jusqu'à  Bauvais  »  et  «jusqu'à  Sens,  »  pour  faire,  de  sa  part, 
une  nouvelle  demande  en  mariage.  L'oncle  parla  pour  lui-même, 
et  son  or  le  fit  accepter.  Jugez  de  la  douleur  de  Guillaume  et  de 
la  dame  de  ses  pensées  !  Pour  comble,  le  traître  prie  son  neveu 
de  lui  prêter  son  vair  palefroi,  qui  conduira  sa  fiancée  au  mou- 
tier  et  à  l'autel.  Guillaume,  désespéré,  consent  ;  mais,  ô  bonheur 
inattendu  !  l'intelligent  animal,  habitué  aux  sentiers  qui  mènent 
vers  le  manoir  du   prétendant  évincé,  y  conduit  la  fiancée  du 

i.  Recueil  général  et  complet  des  Fabliaux  aux  sjc  et  14e  siècles,  etc.,  par  A.  de 
Montaiglon,  t.  4. 

2.  Mont.,  t.  4,  Recueil  de  Fabliaux. 

3.  A.  de  Montaiglon,  etc.,  t.  1. 
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vieillard  et  se  trouve  bientôt  au  seuil  de  la  chapelle.  Un  cha- 
pelain se  trouvait  là  qui  unit  sans  plus  tarder  les  deux  amants. 

C'est  ainsi  que  Guillaume  épousa  une  jeune  fille  riche, 
«  gente  »  et  de  grande  vertu,  malgré  le  père,  qui  dut  y  consentir, 
«  vousist  ou  non,  »  malgré  l'oncle,  «  li  viex  au  fronci  grenon,  » 
qui  «  s'en  conforta  plus  biau  qu'il  pot.  » 

Le  Roy  Huon  est  l'auteur  de  ce  fabliau. 

Le  fabliau  du  Chevalier  au  barizel  est  plus  dramatique  : 

Un  chevalier  a  le  cœur  dur.  Il  rencontre,  près  de  son  châ- 
teau, une  femme  expirant  de  faim  et  de  soif,  un  enfant  entre 
ses  bras  ;  il  lui  refuse  sa  pitié  et  une  goutte  d'eau.  Le  châtiment 
suit  sans  retard.  Un  baril  au  cou,  il  erre  à  travers  le  monde  ; 
il  a  perdu  sa  maison  de  vue,  et  sa  femme,  et  ses  enfants,  et  ses 
biens,  et  tout...  Pendant  des  années  il  souffre,  à  la  quête  de  son 
château  qu'il  ne  retrouve  pas  ;  il  est  égaré,  comme  dans  un 
autre  monde  ;  mais  il  reste  toujours  dur,  et  son  cœur  ne  se 
guérit  point  ;  son  cœur  ne  s'ouvre  ni  à  la  pitié,  ni  au  repentir, 
et  Dieu  n'a  pas  pitié  de  lui. 

Un  jour  enfin,  il  rencontre  de  nouveau,  comme  il  y  a  vingt 
ans,  cent  ans  peut-être,  une  femme  expirant  de  faim  et  de  soif, 
avec  un  enfant  entre  ses  bras.  C'est  l'image  de  son  crime.  Cette 
fois,  de  son  cœur,  dont  le  marbre  s'est  ému,  sort  une  larme  ; 
elle  monte  à  ses  yeux  ;  elle  tombe  dans  le  barizel.  La  femme 
disparaît,  l'enfant,  la  forêt  ;  et  le  chevalier,  devenu  bon,  se 
retrouve  à  quelque  distance  de  son  château  comme  autrefois  ; 
il  revoit  sa  maison,  il  embrasse  son  épouse  et  ses  enfants.  DlEU 
lui  a  pardonné. 

Des  chevaliers,  qui  ne  sont  pas  toujours  bien  traités,  descen- 
dons aux  bourgeois  et  aux  vilains.  Les  bourgeois,  la  peste  des 
trouvères,  sont,  le  plus  souvent,  des  Sganarelles  pour  les  poètes 
qui  ont  à  se  plaindre,  sans  doute,  de  leur  avarice.  L'un  d'eux, 
dans  le  Dit  de  Bérenger,  est  le  type  de  Georges  Dandin  ;  un 
autre  bourgeois  d'Abbeville  est  opprimé  par  sa  femme.  Molière 
a  dû  le  connaître.  C'est  Chrysale.  Si  notre  comique  n'a  pas  lu 
les  fabliaux  dans  l'original,  il  les  a  connus,  au  moins,  par  la  tra- 
dition ;  et  son  génie  a  immortalisé  plusieurs  de  leurs  inventions. 

Rien  de  plus  moral  dans  la  Houce-partie  que  le  châtiment 
d'un  homme  faible  et  sans  cœur  puni  par  son  fils  de  sa  cruauté 
envers  son  père.  La  scène  se  passe  à  Paris,  où  un  bon  bourgeois 
d'Abbeville  est  venu  s'établir  avec  sa  femme  ;  il  la  perd,  il  la 
pleure  ;  mais  il  lui  reste  un  fils,  et  il  est  riche.  «  Ce  biaus  fils,  » 
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il  le  faut  marier  ;  et  le  père  choisit  fort  mal  ;  il  demande  pour 
lui  la  fille  d'un  chevalier  qui  était  «  moult  hautement  empa- 
renté,  mèis  n'avoit  point  d'éritage.  »  Il  ne  l'obtient  qu'à  une 
condition,  c'est  de  donner  aux  jeunes  époux  tout  son  avoir.  Le 
vieillard  répond  :  «  Seignor,  de  quanques  vous  quérez,  accom- 
plirai vos  volontés...  » 

Bien  se  dona  le  cop  mortel, 

observe  le  trouvère, 

Quant,  por  vivre  en  autrui  merci, 
De  son  avoir  se  deffesi. 

Car  la  dame  «  fière  estoit  et  orguilleuse,  »  et  du  «  Predome 
desdaigneuse.  » 

Bref,  au  bout  de  douze  ans,  la  jeune  femme  exige  de  son 
mari  qu'il  «  donne  congié  »  à  son  père...  Et  le  faible  époux  dit 
à  ce  malheureux  : 

Pères,  pères,  alez  vous  ent  ; 
Je  di  con'a  céenz  que  fère 
De  vous  ne  de  votre  repaire  ; 
Allez  vous  aillors  porchacier... 

Le  vieillard  supplie,  mais  en  vain  : 

Si  foibles  comme  il  est,  se  liève  ; 
Si  s'en  ist  de  l'ostel  plorant. 

Il  a  froid  : 

«  Done-moi  une  couverture,  »  dit-il,  pour  finir,  à  l'ingrat, 
«  de  quoi  tu  cuevres  ton  cheval.  » 

C'est  la  houce,  et  c'est  le  petit-fils  qui  ira  à  l'écurie  la  cher- 
cher pour  son  grand-père. 

L'enfes  la  couverture  trueve, 
La  meillor  prist  et  la  plus  nueve, 
Et  la  plus  grant  et  la  plus  lée  ; 
Si  l'a  par  le  milieu  doublée, 
Si  le  parti  à  son  coutel, 
Au  miex  qu'il  pot  et  au  plus  bel. 

Et  comme  son  père  lui  demande  la  raison  de  ce  qu'il  a  fait, 
il  en  reçoit  cette  réponse  terrible  :  Je  garde  la  moitié  de  la 
houce  pour  vous, 

Jà  de  moi  n'en  avrez  plus, 
Si  j'en  puis  venir  au  dessus, 
Je  vous  partirai  autressi, 
Comme  vous  avez  lui  parti... 
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Si  comme  il  vous  dona  l'avoir, 

Tout  aussi  le  vueil-je  avoir, 

Que  jà  de  moi  n'enporterez 

Fors  que  tant  com  vous  li  donrez. 

Se  le  lissiez  morir  chétif, 

Si  ferai-je  vous,  se  je  vif. 

Li  père  Tôt  :  parfont  souspire. 

Il  se  repent  ;  il  était  gouverné,  il  gouvernera,  et  son  père 
aura  la  plus  belle  place  à  table  et  en  son  hôtel.  Sa  femme  en 
pensera  ce  qu'elle  voudra  : 

Et  si  vous  dis,  par  saint  Martin, 
Je  ne  beverai  mes  de  vin 
Ne  ne  mengerai  bon  morsel 
Que  vous  n'en  aïez  del  plus  bel, 
Et  serez  en  chambre  celée 
Et  au  bon  feu  de  cheminée... 

Et  le  poète  Bernier,  se  tournant  vers  le  lecteur  : 

Bien  se  doivent  tuit  cil  mirer 
Qui  ont  enfanz  à  marier... 
Ne  donez  tant  à  vostre  enfant 
Que  vous  n'i  puissiez  recouvrer. 
L'en  ne  se  doit  mie  fier 
Que  li  enfant  sont  sens  pitié. 

L'auteur  est  descendu  bien  bas,  dans  la  partie  la  plus 
aride  et  la  plus  ingrate  de  l'âme.  Fut-il  jamais  leçon  plus 
positive  ?  Nos  pères  n'étaient  pas  si  naïfs  qu'on  le  prétend.  Il 
faut  espérer  que  les  bourgeois  ont  changé. 

Du  bourgeois,  passons  aux  vilains.  Les  fabliaux  qui  les 
mettent  en  scène  ne  sont  ni  les  moins  pittoresques  ni  les  moins 
piquants  ;  ce  sont  les  plus  gais  et  parfois  les  plus  pathétiques. 
Molière  a  encore  puisé  là  son  «  Médecin  malgré  lui  »,  en  lisant 
«leVilain  Mire  (')  »  : 

Une  pauvre  fille  est  la  femme  d'un  vilain  des  plus  grossiers. 
Elle  souffre  de  la  faim,  elle  est  battue.  Elle  se  vengera  de  son 
tyran,  nous  le  savons  ;  en  attendant,  elle  se  plaint  : 

Or,  m'a  mon  père  bien  trahie, 

Qui  m'a  donné  à  cel  vilain, 

Cuidoie-je  morir  de  fain? 

Certes  bien  oi  (eus)  au  cuer  la  rage, 

Quand  j'otroiai  tel  mariage  ; 

Diex  !  porquoi  fu  ma  mère  morte  !... 

I.   A.  de  Montaiglon,  t.  3. 
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C'est  pathétique. 

Fu  onque  mon  mari  battu  ? 
Nennil  ;  il  ne  seit  que  cops  sont. 
S'il  le  séust,  par  tout  le  mont, 
Il  ne  m'en  donast  pas  itant... 

C'est  naïf. 

Parfois  le  fabliau  cesse  d'être  satirique,  pour  servir  à  un 
développement  moral.  Ce  n'est  plus  un  drame,  c'est  un  sermon. 
Ainsi  le  Dit  de  Gentillèce  (')  nous  apprend  que 

...  le  cuer  fait  chevalier. 

Nul  n'est  vilain,  si  de  cuer  non. 

Pourtant  il  n'est  pas  facile  à  un  trouvère,  même  moral,  de 
renoncer  à  la  raillerie  ;  et  la  morale  ne  perd  rien  à  être  sau- 
poudrée de  sel  gaulois  :  témoin  le  Dit  ou  fabliau  de  la  Bataille 
de  Carême  et  de  Charnage,  celui  de  la  Bataille  des  Vins,  celui 
du  Vin  et  de  l'Eau.  On  a  toujours  ri  en  France,  même  dans  le 
malheur.  Quand  nous  ne  rirons  plus,  nous  ne  vivrons  plus. 

A  Gautier  de  Coinsy,  à  Huon  le  Roy,  à  Bernier,  il  faut 
ajouter,  parmi  tant  d'autres  conteurs,  Baudoin  de  Condé,  Jehan 
d'Aubépin,  Henri  d'Andeli,  qui  a  dit,  dans  le  lai  d'Aristote  : 

Ne  jor  que  vive,  en  mon  rimer 
Ne  quier  de  vilenie  ouvre, 
Ne  ne  l'empris,  ne  m'emprendrai, 
Ne  vilain  mot  n'i  répandrai. 

L'honnête  homme  !  Et  qu'il  contraste  avec  ses  confrères  en 
poésie  ! 

Non  moins  honnête  fut  Joinvillle... 

L'ami  de  Louis  IX  a  écrit  le  fabliau  de  la  Vieille  à  la  torche 
et  à  la  cruche...  Cette  vieille  prétend  noyer  l'enfer,  et,  si  Dieu 
le  conserve  malgré  tout,  incendier  le  paradis.  C'est  bouffon  et 
c'est  champenois.  En  ce  pays  de  la  malicieuse  bonhomie  on 
n'aime  pas  les  extrêmes. 

Que  dire  du  paradis  que  le  vilain  «  conquiet  par  plait  (2)  ?  » 
Arrêté  à  la  porte,  le  pauvre  homme  reproche  à  saint  Pierre, 
qui  lui  interdit  le  ciel,  son  triple  reniement,  à  Paul  la  mort  de 
saint  Etienne.   Il   est   éloquent  ;   il  est  compromettant  ;  il  est 

1.  Le  mot  Dit  s'emploie,  tantôt  pour  signifier  un  conte  et  tantôt  une  petite 
comédie. 

2.  A.  de  Montaiglon,  t.   3. 
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vrai.  Bon  gré,  mal  gré,  il  jouira  du  paradis.  A  ce  prix,  il  se  taira. 

Vileins,  dist  DlEU,  et  je  l'otroi  ; 

Paradis  a  si  desrenié 

Que  par  pledier  las  gaaingnié  ; 

Tu  as  été  à  bone  escole, 

Tu  sez  bien  conter  ta  parole  ; 

Bien  sez  avant  mètre  ton  verbe. 

Et  saint  Pierre  et  le  jongleur  (')  ?  Un  pauvre  ménestrel  arrive 
en  enfer.  Quel  maigre  butin  !  A  quoi  employer  cette  guenille  ? 
Le  diable,  qui  doit  s'absenter,  lui  confie,  jusqu'à  son  retour,  le 
soin  des  damnés.  Passe  saint  Pierre,  en  quête  d'âmes  à  sauver  ; 
il  entre  ;  le  jongleur  est  joueur  ;  saint  Pierre  lui  propose  une 
partie  de  dés  ;  l'enjeu,  ce  seront  les  suppliciés.  Le  jongleur  va 
tout  perdre  ;  il  propose  une  dernière  partie  : 

Ou  je  du  tout  m'aquitterai, 
Ou  je  trestout  parperderai, 
Et  les  âmes  et  ma  chemise. 

Il  est  battu  ;  l'enfer  est  vide.  Quand  le  diable 

Li  mestres  fu  en  sa  meson, 
Garda  autour  et  environ, 
Ne  vit  ame  n'avant,  n'arriére. 
Ni  en  fournil  ni  en  chaudière. 

De  colère  il  envoie  le  ménestrel  en  paradis.  Désormais  on 
ne  recevra  plus  les  jongleurs  en  enfer... 

Voilà  l'esquisse  de  nos  fabliaux.  Français  d'origine  pour  la 
plupart,  ils  passèrent  en  Italie  (2),  en  Angleterre  (3),  en  Alle- 
magne, où  on  les  traduisit,  et  revinrent  plus  d'une  fois  dans  la 
France,  qui  les  avait  oubliés  (4),  pour  y  être  traduits  en  français. 
Enfin  Molière,  Rabelais,  Bonaventure  des  Perrîers,  s'en  servi- 
rent et  y  ajoutèrent  l'originalité  de  leur  génie.  C'est  le  fond  de 
la  littérature  populaire. 

Marie  de  France,  au  treizième  siècle,  a  écrit,  sous  le  nom 
d'Ysopet,  un  charmant  recueil  de  fables,  par  amour  du  comte 

Guillaume  : 

Ki  flûur  est  de  chevalerie 
E  de  sens  et  de  courtoisie. 

Elle  est  aussi  l'auteur  de  quelques  contes  ou  fabliaux,  entre 

i.  Méon,  etc.,  t.  3. 

2.  Boccace. 

3.  Chaucer,  etc.,  etc. 

4.  Ajoutons  encore  à  ces  fabliaux  ceux  qui  sont  intitulés  :  la  Bourse  pleine  de 
sens,  le  Dit  des  Anelés,  la  Vielle  Auberée,  aïeule  de  Papelardie,  de  Faux  semblant, 
de  Macette  et  de  Tartufe. 
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autres  du  Purgatoire  de  saint  Patrice.  C'est  plutôt  l'enfer  qu'il 
faut  dire.  Un  brave  chevalier,  Owen,  le  traverse  sans  crainte 
avec  le  nom  de  JÉSUS,  en  partant  de  la  caverne  dite  de  saint 
Patrice.  Il  revient  pur  comme  un  lis  ;  et  c'est  tout. 

Faisons  plus  que  nommer  un  conteur  de  fabliaux,  Rute- 
beuf,  un  vrai  trouvère  celui-là,  aussi  populaire  que  Thibaut 
est  aristocratique. 

Qu'était-ce  que  Rutebeuf,  un  peu  plus  ancien  que  Guyot  (x) 
dans  le  treizième  siècle?  Il  nous  le  dit  lui-même  : 

Rudes  est,  et  rudement  œuvre  (2  ), 
Li  rudes  hom  fet  la  rude  œuvre  ; 
Reudes  est,  s'a  non  Rudebués. 

C'est  moins  lui  qui  fut  rude  que  sa  vie.  Né  vers  1230,  je  ne 
sais  où,  marié  à  trente  ans  pour  son  malheur,  obligé  de  rimer 
pour  vivre,  il  fait  un  poème  en  quarante-six  tercets  sur  son 
mariage.  C'est  encore  plus  spirituel  que  mélancolique. .  Lèvent 
avait  emporté  ses  amis  avec  son  mobilier...  Est-ce  Villon  qui 
parle  ?  Est-ce   Colin  Muset  qui  ressuscite  ?  Muset  a  un  plus 

1.  La  satire  n'a  pas  toujours  pris  la  forme  des  fabliaux.  Sous  le  nom  de  Bible, 
qui  est  synonyme  de  toute  vérité  et  inspire  le  respect,  le  seigneur  Hugues  de  Berze 
ou  de  Bersil,  compagnon  de  Villehardouin,  a  raconté,  sur  le  ton  d'un  sermon,  en 
838  vers,  sa  vie  et  son  repentir,  en  semant  son  récit  de  quelques  sévérités  à  l'endroit 
des  religieuses  ;  et  Guyot  de  Provins,  un  moine,  a  épanché,  contre  son  siècle  «puant 
et  orrible  »,  en  plus  de  deux  mille  vers,  toute  sa  bile  et  sa  haine.  Rangeons-les, 
Guyot  surtout,  sinon  parmi  les  conteurs  de  fabliaux,  du  moins  parmi  les  trou- 
vères satiriques. 

Ce  moine  florissait  à  la  fin  du  douzième  siècle  ;  il  était  dans  toute  sa  virilité 
quand  il  écrivit  ;  il  avait  vu  ce  qu'il  critiquait  ;  car,  dit-il, 

Il  a  plus  de  doze  ans  passez, 
Qu'en  noirs  dras  fui  enveloppez. 

Ce  terrible  railleur  et  prophète  jugeait  durement  son  époque.  A  l'entendre,  les 
moines  avaient  alors  oublié  trois  pucelles  :  la  charité,  la  vérité,  la  droiture. 

En  lieu  de  ces  trois  nos  ont  mises 
Trois  vielles  ordes  et  assises... 

la  trahison,  l'hypocrisie,  la  simonie,  (Hist.  LilL,  t.  18.) 
Aussi  : 

Li  siècles,  sachiez  voirement, 
Faura  pas  amenuisement. 

En  revanche,  Hugues  est  doux  pour  saint  Louis  : 

Li  roi  Loéïs,  dont  certeins  sui 
Que  il  aina  Diex,  et  Diex  lui. 

Recueil  de  Fabliaux,  Méon,  t.  2. 

Si  les  rois  n'oubliaient  trop  qu'ils  font  les  poètes  à  leur  image,  ils  se  feraient  un 
peu  plus  à  l'image  de  Dieu. 

2.  Œuvres  complètes  de  Rutebeuf  recueillies  par  Ach.  Jubinal,  t.  2. 
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doux  nom  et  mieux  approprié  ;  il  a  joué  de  la  musette  cham- 
pêtre. Mais  Rutebeuf  ? 

Un  jour,  il  lui  échappe  cet  aveu  naïf  : 

Despuis  que  fu  nez  en  la  gre'che 

Diex  de  Marie  ('), 
Ne  fut  mes  tele  épouserie. 

...  Diex  le  débonaires 

M'aime  de  loing. 

Aussi  pourquoi  joue-t-il  jusqu'à  €  sa  robe  (2)  ?  » 

Li  dé  m'o  cient  (3), 

dit-il.  Il  a  des  amis...  pour  boire  et  jouer  : 

Ce  sont  amis  que  vent  emporte, 
Et  il  ventoit  devant  ma  porte  (4)... 

Un  jour  il  justifia  son  dur  vocable  de  bœuf,  et  voulut  même 
être  un  lion  contre  le  Saint-Siège  ;  il  se  fit  le  défenseur  de 
Guillaume  de  Saint-Amour,  l'ennemi  des  Frères  Mendiants 
condamné  par  le  Pape.  Avait-il  été  l'élève  du  fameux  docteur 
de  la  Sorbonne  ?  Avait-il  fait  ses  études  à  Paris  ?  Etait-il  Pari- 
sien ?  Au  moins  il  fut  le  poète  de  Paris  (5),  pendant  trente-cinq 
ans. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  alors  qu'il  ait  été  frondeur,  et 
l'ennemi  de  Rome  une  fois,  pour  être  à  la  mode. 

En  somme,  rien  n'est  sûr  de  tout  cela  que  la  légèreté  du 
poète.  Il  n'en  fut  pas  moins  excommunié  par  le  pape  Alexandre 
IV  ;  c'est  alors  qu'il  s'écriait  peut-être  : 

Vous  qui  alez  parmi  la  voie  (6), 
Arrestez-vous  ;  et  chascuns  voie 
S'il  est  dolor  tel  com  la  moie, 
Dist  sainte  Eglise. 

Il  protégeait  l'Église  contre  le  Pape. 

Par  passe-temps,  il  se  moquait  encore  des  béguines  protégées 
par  saint   Louis.  Quoique  religieuses  ,  elles  sont  assez  libres 

i.  Le  Mariage  Rutebeuf,  (t.  i,)  suivi  de  la  Paiz  Rutebeuf  de  la  Mort  Rute- 
beuf, etc. 

2.  Rutebeuf,  etc.,  De  la  Gricsche  a"  Yver,  t.  i. 
3-  là. 

4.  Rutebeuf,  etc.,Za  Complaitite de  Rutebeuf,  t.  1. 

5.  Il  a  écrit  pour  Paris  :  Les  Ordres  de  Paris,  Li  Diz  de  l'Université,  La  discorde 
de  l'Université  et  des  Jacobins  de  Paris. 

6.  «  La  complainte  :  Maître  Guillaume  de  Saint-Amour.  »  Il  faut  ajouter,  pour 
la  défense  de  l'Université  :  «  la  Bataille  des  Vices  contre  les  Vertus.  »  • —  Hist. 
Lilt.  Rutebeuf,  t.  20. 
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aujourd'hui  comme  elles  l'étaient  alors  ;  l'Église  suffit  à  toutes 
les  vocations  qui  ont  leur  hiérarchie.  Mais  quelle  belle  occasion 
de  railler  !  Qu'est-ce  que  la  béguine  ? 

Sa  parole  est  prophécie  ;  (  '  ) 
S'ele  rit,  c'est  compagnie  ; 
S'ele  pleure,  dévocion  ; 
S'ele  dort,  ele  est  ravie  ; 
S'eP  songe,  c'est  vision  ; 
S'ele  ment,  non  créez  mie... 
Or  est  Marthe,  or  est  Marie  ; 
Or  se  garde,  or  se  marie  ; 
Mais  n'en  dites  se  bien  non, 
Le  rois  nel'  sofferoit  mie. 

Gresset  dira  à  peine  mieux,  dans  une  langue  aussi  vive  et 
moins  naïve. 

Rutebeuf  est  ailleurs  plus  amer  : 

Prélats  (dit-il),  clercs,  chevaliers,  bourgeois, 

Qui  trois  semaines  pour  un  mois 

Laissez  aller  à  votre  guise 

Sans  servir  Dieu  et  sainte  Eglise, 

Dites,  savez-vous  en  quel  livre  (2) 

On  trouve  combien  hom  doit  vivre  ? 

Mais  ce  n'est  pas  le  premier  Rutebeuf;  celui-là  écrit  de  gais 
fabliaux,  trop  gais  même  pour  les  tavernes.  Pauvre  trouvère! 
j'allais  dire  jongleur  de  bas  étage  !  Chantait-il  en  s'accompa- 
gnant  de  la  vielle,  avec  des  intervalles  où  il  recueillait  quelques 
sols  et  les  quolibets  grossiers  ?  Sentait-il  sa  misère  ?  A  peine.  Il 
a  dit  : 

L'espérance  du  lendemain, 

Ce  sont  mes  festes  (3). 
Ailleurs  : 

En  moi  n'a  ne  venin  ne  fiel  (4). 

Il  se  convertit.  A  quel  âge  B  je  ne  saurais  le  dire.  On  ne  peut 
croire  que  ce  soit  par  hypocrisie.  A  la  suite  du  Pape,  il  se  met 
alors  à  haranguer  les  seigneurs  et  les  rois.  Au  fond  de  ce  cœur 
frivole  est  restée  la  foi  avec  l'enthousiasme.  L'esprit  se  dément 
ou  se  transfigure  plutôt  sous  l'influence  du  repentir. 

Dans  sa  Complainte  d'Outremer,  dont  nous  avons  déjà  lu 

1.  Rutebeuf,  etc.  Des  Béguines,  t.  1. 

2.  Rutebeuf,  Nouvelle  Complainte  d' *  Outremer,  t.  I. 

3.  Rutebeuf,  etc.  Le  Mariage  de  Rutebeuf,  t.  1. 

4.  Rutebeuf,  etc.  De  la  Griesche  cf  Yver,  t.  1 . 
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quelques  vers,  il  appelle  les  grands  à  la  Croisade,  s'ils  veulent 
faire  leur  salut  ;  car 

Diex  a  tout  le  monde  en  sa  main  ( T  ) 
Et  nous  n'avons  point  de  demain. 

Villon,  dans  son  repentir,  n'aura  pas  un  sentiment  plus  pro- 
fond de  la  mort.  Horace  est  dépassé  par  ces  deux  trouvères 
en  guenilles  :  il  n'a  vu  que  le  néant  dans  la  tombe  ;  du  sein  de 
leur  vie  frivole  ou  criminelle,  Rutebeuf  et  Villon  aperçoivent 
derrière  la  mort  un  DlEU  et  un  maître  de  la  vie.  Ils  sont 
chrétiens  : 

Rois  de  France,  rois  d'Angleterre  (2), 
Qu'en  jouesce  deveiz  conquerre 
L'oneur  dou  cors,  le  preu  de  l'âme 
Ains  que  li  cors  soit  soz  la  lame, 
Sans  espargnier  cors  et  avoir, 
S'or  voleiz  Paradis  avoir, 
Si  secoreiz  la  Terre  Sainte, 
Qui  est  perdue  à  cette  empainte 
Qui  n'a  pas  i  an  de  recours 
S'en  l'an  meismes  n'a  secours  ; 
Et  c'ele  est  à  voz  tenz  perdue 
A  cui  (quel)  tenz  ert-ele  rendue  ? 

En  quel  temps  sera-t-elle  rendue  à  la  chrétienté  ? 

Ici  prophète  et  poète  ne  font  qu'un,  comme  le  vates  des 
latins. 

Ces  beaux  vers  ne  suffisent  pas  au  vieux  Parisien  converti. 
Il  écrit  des  Miracles,  la  Repentance  de  Rutebeuf,  la  Voie  du 
Paradis,  la  Complainte  de  Constantinople,  la  Vie  de  sainte 
Elisabeth  (3),  les  Neuf  Joies  de  Notre-Dame,  le  Miracle  de 
Théophile. 

Connu,  aimé  de  Hugues,  duc  de  Nevers,  de  Thibaut,  roi  de 
Navarre,  d'Alphonse,  comte  de  Poitiers,  de  Ch.  d'Anjou  (4), 
de  saint  Louis  même,  il  meurt,  on  ne  sait  au  juste  à  quelle 
époque,  peut-être  vers  1285.  En  général,  les  hommes  de  cette 
trempe  ne  fournissent  pas  une  longue  carrière.  On  voudrait 
que  le  saint  roi  ait  converti  le  trouvère  de  Paris  comme  il 
avait  converti  Joinville.  C'est  possible. 

1.  Rutebeuf,  etc.  Nouvelle  Complainte  d'Outremer,  t.   1. 

2.  Id. 

3.  Rutebeuf,  etc.  t.  2. 

4.  Hist.  Litt.,  t.  20. 
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En  tout  cas,  il  fait  parler  ainsi  JÉSUS-Christ,  dans  le  Diz 
«de  la  Voie  de  Tunes  »  ou  de  la  Croisade  de  Tunis  : 

N'est  pas  dignes  de  moi  qui  (J)  por  moi  tôt  ne  lait, 
Qu'après  moi  vuet  venir,  croize  soi,  ne  délait. 

Rutebeuf  était  de  cœur  à  la  suite  de  saint  Louis.  Il  pense 
avec  la  même  élévation  ;  le  roi  l'a  élevé  jusqu'à  lui. 

Au  fond,  son  âme  n'était  pas  moins  naïve  que  celle  du  séné- 
chal ;  mais  il  était  beaucoup  moins  positif;  et  depuis  bien  des 
années,  sans  doute,  la  terre  pressait  le  cercueil  du  pauvre  trou- 
vère quand  le  vieux  croisé,  à  quatre-vingt-dix  ans  environ, 
commençait  à  dicter  ses  mémoires.  Les  veilles  et  les  combats 
usent  moins  qu'une  seule  passion.  Peut-être  que  Rutebeuf  les 
avait  toutes,  moins  l'ambition. 

Paix  au  pauvre  Rutebeuf  qui  mena  de  front  le  plaisir  et  la 
misère,  et  finit  par  le  repentir.  N'est-ce  pas  la  vie  humaine 
réduite  à  sa  plus  simple  expression  ?  C'est  au  moins  la  vie  de 
certains  hommes  de  ce  moyen  âge  dont  les  erreurs  particulières 
semblent  disparaître  dans  la  lumière  éblouissante  de  la  foi. 

Nous  n'avons  pas  dit  notre  dernier  mot  sur  les  trouvères.  Nous 
les  verrons  bientôt  sous  un  nouvel  aspect,  dans  les  Romans  de 
Ren?rt  et  de  la  Rose. 

Mais,  tandis  que  les  gestes  sont  encore,  avec  Renaud  de 
Montauban,  dans  tout  leur  éclat,  tandis  que  Rutebeuf  se  con- 
vertit à  la  poésie  des  Croisades,  et,  sous  l'influence  d'un  saint, 
passe  de  sa  légèreté  des  fabliaux  à  l'enthousiasme  d'une  foi 
doublée  par  le  repentir,  les  trouvères  que  nous  allons  peindre 
tout  d'abord,  Guillaume  Lorris  et  Jean  de  Meung,  semblent 
avoir  engendré  dans  le  secret  leurs  vers  coupables  ;  et  ce  n'est 
que  sous  Philippe  le  Bel,  un  méchant  prince,  trente  ans  après 
la  mort  de  saint  Louis,  que  Jean  de  Meung  ose  mettre  en 
lumière  ces  enfants  illégitimes  nés  de  deux  génies  corrompus 
par  le  plaisir  ou  l'impiété. 

Aux  mauvais  temps,  aux  mauvais  rois,  les  mauvais  poètes. 

i.  Rutebeuf,  etc.,  t.  i. 
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CHAPITRE    VII. 

LES  TROUVÈRES  (suite).  —  LE  ROMAN  DE  LA  ROSE. 
LE  ROMAN  DE  RENART. 


LE  véritable  fabliau  populaire  se  chantait,  avec  accompa- 
gnement de  vielle,  par  la  bouche  des  trouvères,  ou  même 
des  ménestrels  du  dernier  ordre.  Les  tavernes  les  virent,  plus 
d'une  fois,  danser  la  gigue  en  chantant  leurs  petits  poèmes  sur 
des  airs  connus,  avec  de  faciles  refrains,  que  répétaient  les 
auditeurs.  Le  tout  allait  à  notre  esprit  vif,  gaulois  et  ami  d'une 
turbulente  gaieté.  Le  fabliau  consolait  le  peuple  dans  sa  misère. 

Le  roman  était  plutôt  fait  pour  être  lu  dans  un  petit 
comité.  Parlons  du  Roman  de  la  Rose,  impie  et  méchant.  Il 
a  deux  trouvères  pour  auteurs  :  Guillaume  de  Lorris  d'abord. 

Né,  dit-on,  à  Lorris,  vers  1225,  il  commença  à  écrire  ses  vers 
à  vingt-cinq  ans,  et  n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  son  ouvrage.  Il 
mourut  vers  1260.  Nous  étions  encore  sous  saint  Louis.  Le 
mal  est  de  tous  les  temps  ;  et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  le  Roman 
de  la  Rose,  même  dans  sa  première  partie,  soit  d'une  pure 
morale  qu'aurait  approuvée  le  roi  canonisé  par  l'Église . 
L'allégorie  en  déguise  mal  le  fond  voluptueux.  Mais,  outre 
qu'alors  Gutemberg  et  la  presse  étaient  encore  à  naître,  il  est 
probable  que  le  poète  se  cachait,  ou  faisait  part  à  ses  intimes 
seulement  des  ébauches  poétiques  où  l'impureté  protestait,  à 
sa  manière,  contre  l'épanouissement  admirable  de  la  vérité  et 
de  toutes  les  vertus  morales  sous  le  plus  grand  et  le  plus  chaste 
des  monarques  chrétiens. 

Quand  le  Roman  de  la  Rose  devint-il  public,  comme  il 
pouvait  l'être  à  cette  heureuse  époque  de  publicité  restreinte  ? 
C'est  le  jour  où  J.  de  Meung  l'eut  achevé  et  exagéré  dans  le 
mal,  au  commencement  du  quatorzième  siècle,  alors  que  l'enfer 
reprenait  insensiblement  son  empire  sous  les  successeurs  de 
saint  Louis,  et  en  particulier  sous  Philipe  le  Bel. 

Abordons  la  première  partie  du  roinan,  pour  en  caractériser 
l'esprit,  le  plus  brièvement  possible. 
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Par  un  beau  jour  de  printemps, 

El  temp  où  tote  riens  (chose)  s'égaie, 
Que  l'on  ne  voie  boisson  ne  haie 
Oui  en  Mai  parer  ne  se  voille 
Et  couvrir  de  novelle  foille... 

l'amant  de  la  Rose  se  promène  dans  une  plaine  où  coule  une 
belle  rivière  ;  il  s'endort  ;  il  rêve  ;  il  a  vingt  ans.  Un  verger  clos 
d'un  mur  s'offre  à  ses  regards,  et  ses  oreilles  entendent  des 
chants  harmonieux.  Sur  le  mur  s'élèvent  diverses  statues  qui 
représentent  la  haine,  la  félonie,  la  convoitise,  l'avarice,  l'envie, 
la  tristesse,  la  vieillesse,  la  pauvreté,...  la  papelardie  : 

Si  a  (L)  le  vis  simple  et  piteus, 
Et  semble  sainte  créature  ; 
Mais  sous  ciel  n'a  maie  aventure 
Ou'ele  ne  pense  en  son  corage.... 
...  En  sa  main  un  sautier  tenoit, 
Et  sachiès  que  moult  se  penoit 
De  faire  à  Dieu  prières  faintes, 
Et  d'appeler  et  sains  et  saintes. 

Toutes  ces  statues,  le  visage  tourné  au  dehors,  figuraient  les 
vices  chassés  du  jardin  délicieux  dont  Déduit  était  le  posses- 
seur. Déduit,  c'est  le  plaisir,  et  aussi  l'époux  d'une  dame 

Oui  Léesce  (Liesse)  appelée  estoit. 
Bien  sot  chanter  et  plésamment, 
Ne  nule  plus  avenaument 
Ne  plus  bel  ses  refrains  ne  fist... 
Elle...  avoit  la  voix  clère  et  saine, 
Et  si  n'estoit  mie  vilaine... 

Tout  ce'a  et  bien  d'autres  choses  signifient  que  le  plaisir  est 
la  source  de  la  joie. 

Que  de  compagnons  n'ont  pas  Liesse  et  Déduit  son  époux  ! 
la  jeunesse,  la  beauté,  la  noblesse,  la  courtoisie  et  le  reste. 
C'est  fade. 

La  concierge  de  ce  Paradis  était  Dame  oiseuse  «  gente  et 
bêle...  »  Quand  elle  eut  ouvert  la  porte,  en  bâillant  sans  doute 
ou  en  soupirant,  l'amant  vit  dans  le  verger  une  société  nom- 
breuse qui  dansait  et  chantait  : 

Lais  d'amors  et  sonnés  cortois 
Chantoit  chascun  en  son  patois, 
Li  uns  en  haut,  lis  autre  en  bas... 
Et...  les  oisiaus  chantoient  aussi. 

1.  Elle  a  le  visage,  etc. 
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Dirigé  par  Déduit,  si  beau  qu'il  ne  pouvait  descendre  que  des 
Anges  empennés, 

le  héros  du  roman  arrive  à  une  fontaine  merveilleuse  dite  de 
Narcissus,  et  ne  manque  pas  de  nous  faire  l'histoire  de  Narcisse. 
Tout  près,  et  au  milieu  du  jardin,  s'élève  un  rosier  chargé  de 
fleurs.  De  ces  fleurs,  la  plus  belle  c'est  une  rose  ; 

Car  une  color  l'enlumine, 
Qui  est  si  vermeille  et  si  fine, 
Com  nature  la  pot  plus  faire... 

L'amant  la  veut  cueillir  ;  il  se  blesse  aux  épines  aiguës  ;  et 
c'est  tout... 

Il  est  atteint  de  cinq  flèches  :  sincérité^  beauté,  candeur>  cour- 
toisie et  doux  entretien. 

Il  ne  tarde  pas  à  se  déclarer  vaincu  ;  il  donne  son  cœur  à 
la  Rose.  Ce  n'est  pas  la  Vierge  Marie  qui  se  cache  sous  ce  déli- 
cieux symbole...  Elle  n'eut  jamais  un  dieu  païen  pour  défen- 
seur, l'oisiveté  pour  portière  de  son  royaume,  et  Déduit  ou 
la  volupté  parmi  ses  amis  !  Non,  l'amant  sans  raison  et  sans 
volonté  déguise,  sous  le  nom  d'une  rose  à  conquérir,  la  conquête 
la  plus  ordinaire.  Les  siècles  se  ressemblent.  Sans  allégorie, 
mais  d'une  manière  presque  aussi  délicate,  Lamartine  idéa- 
lisait jadis  le  penchant  le  plus  vulgaire  sous  des  traits  si  fins 
qu'on  aurait  pu  s'y  méprendre  ;  même  une  génération  abusée 
crut  alors  à  la  renaissance  de  la  poésie  chrétienne  ;  le  CHRIST  et 
le  crucifix  reparurent  dans  les  vers,  aussi  vrais  que  des  gravures 
de  mode,et  tirèrent  quelques  larmes  à  des  gens  qui  s'ennuyaient  ; 
ce  fut  une  duperie  pour  l'imagination,  un  prétexte  pour  les 
longues  descriptions  et  les  douleurs  inconsolables,  une  occa- 
sion de  plaire  et  de  peindre  la  nature  sensible. 

Retournons  à  la  Rose. 

Apprenons  que  sa  victime  devra  espérer,  craindre,  pleurer,  se 
lamenter,  manier  dextrement  un  cheval,  «fleûter  et  dancier...,  » 
<L  lance  brisier,  »  prouver  sa  bonne  humeur.. 

Accompagné  de  Doux  penser,  Doux  regard,  réconforté  par 
Bel  accueil,  il  s'approche  de  nouveau  de  la  Rose  ;  il  va  enfin  la 
cueillir.  A  l'instant,  Dangier  se  précipite  sur  lui  et  le  chasse...  Il  a 
l'audace  de  rentrer  ;  Malebouche,  J  alousie,  Honte  et  Peur  le  met- 
tent en  fuite  et  lui  font  souffrir  mille  peines.  Raison  le  sermonne, 
mais  en  vain  : 

Tu  dois,  (lui  dit-elle,)  mettre  force  et  desfense, 
En  contre  ce  que  tes  cuers  pense  ; 
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Qui  toutes  hores  son  cuer  croit, 
Ne  puet  estre  qu'il  nefoloit. 

C'est-à-dire  :  qu'il  ne  fît  des  folies.  La  folle,  en  vérité,  c'est  la 
raison  qui  s'imagine  qu'elle  sera  la  maîtresse  ! 

Mais  la  noire  Jalousie  a  emprisonné  la  Rose  au  milieu  d'une 
forteresse  carrée,  dans  une  tour,  avec  Bel  accueil,  sous  la 
garde  d'une  vieille  mégère. 

Guillaume  de  Lorris,  le  poète  transi,  dont  le  héros  du  poème 
n'est  que  la  fidèle  image,  n'eut  pas  le  loisir  d'arracher  la  Rose 
à  sa  captivité.  Il  mourut  jeime,  et  voici  les  vers  que  fit  un  de 
ses  admirateurs,  jaloux  de  conservera  la  postérité  et  de  lier  les 
deux  parties  du  Roman  de  la  Rose  : 

Cy  endroit  trespassa  Guillaume 
De  Loris,  et  n'en  fist  plus  pseaulme. 
Mais,  après  plus  de  quarante  ans, 
Maître  Jehan  de  Meung  ce  rommans 
Perfist,  ainsi  comme  je  treuve  ; 
Et  ici  commence  son  œuvre  (x) 

Cette  œuvre,  qui  rime  si  mal  avec  treuve y  d'anémique  et  lan- 
goureuse, devient  politique  et  sociale.  Ce  n'est  plus  la  volupté 
qui  parle,  mais  la  haine  ;  et  c'est  un  dur  ouvrier,  un  dur  forge- 
ron de  vers  que  Jean  Clopinel  ou  le  Boiteux  (2),  né  à  Meung. 

Ce  cruel  démocrate  loué  par  Marot  qui  a  dit  : 

De  J.  de  Meung  s'enfle  le  cours  de  Loire... 

était  né  vers  1260.  Sa  jeunesse  fut  assez  riante.  Il  la  rappela 
un  jour  : 

J'ai  fait  en  ma  jonesce  maint  Dit  par  vanité, 
Où  maintes  gens  se  sont  maintes  fois  délité  (*). 

C'est  encore  lui  qui  écrit  : 

Diex  m'a  donné  au  miex,  honneur  et  grant  chevance  ; 
Diex  m'a  donné  servir  les  plus  grands  gens  de  France... 

Parmi  ces  «  grands  gens  »  se  trouvait  Philippe  le  Bel,  qui, 
assure-ton,  engagea  Jean  de  Meung  à  continuer  le  roman 
commencé  par  Guillaume  de  Lorris... 

1.  Transition  écrite  par  Jean  de  Meung  lui-même  ou  par  quelque  autre  poète, 
en  tête  de  la  suite  du  Roman  de  la  Rose. 

2.  Sans  doute  qu'un  de  ses  ancêtres  avait  été  boiteux.  Pour  lui,  il  ne  l'était  point. 
Il  en  remercie  Dieu  dans  son  testament. 

3.  Le  Testametit  de  J.  de  Meung. 
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Riche  et  considéré,  au  moins  clerc  et  peut-être  docteur  en 
théologie,  plus  heureux  que  Villon,  qui  trouva  à  Meung  une 
prison  seulement  et  du  pain  bien  sec,  notre  poète,  si  l'on  en 
croit  Honoré  Bonet,  prieur  de  Salon,  dans  son  poème  intitulé  : 
L  Apparition  de  Jean  de  Meung,  portait  le  costume  des  per- 
sonnes de  qualité  de  son  temps,  «  bien  fourré  de  menu  vair  ;  » 
il  menait  une  vie  grasse,  en  flattant  les  grands,  le  peuple  et 
le  roi...  Philippe,  l'ennemi  du  Pape,  laissait  dire  volontiers 
contre  l'Église  au  précurseur  de  Rabelais  ce  qui  lui  passait 
d'ignoble  dans  le  cerveau  (I).  La  royauté  devait  en  souffrir... 
Mais  qu'importe  ?  Il  servait  l'avarice  du  bourreau  des  Templiers, 
comme  Rabelais  servira  les  sens  de  François  Ier. 

Voilà  de  quelle  manière  la  littérature  formait  la  société  à 
l'image  des  rois  ;  et  comment  certains  rois  contribuaient  à  per- 
vertir les  lettres  et  la  royauté  elle-même... 

D.  Rivet  fait  mourir  Jehan  Clopinel  (2)  en  1310,  d'autres  en 
13 16.  Il  avait  pignon  sur  rue,  à  Paris,  avec  un  puits  devant  sa 
maison,  et  un  jardin  dit  de  la  Tournelle.  Il  les  donna  par 
testament  aux  Frères  Prêcheurs,  ses  voisins,  en  1304,  et  fut 
enseveli  dans  leur  cloître.  Cette  donation  peut  avoir  précédé 
de  plusieurs  années  la  mort  de  Jean  de  Meung.  Ce  qui  semble 
assuré,  c'est  que  le  poète  de  la  Rose  mourut  dans  des  senti- 
ments chrétiens  ;  l'acte  que  nous  venons  de  faire  connaître  le 
témoigne  assez.  C'est  une  véritable  restitution  d'honneur  faite 
à  l'un  de  ces  Ordres  Mendiants  qu'il  avait  poursuivis  de  sa  haine 
jusque  dans  son  dernier  ouvrage,  Le  Testament,  écrit  en  qua- 
trains monorimes  et  en  vers  alexandrins.  Plus  tard,  le  cynique 
auteur  de  Pantagruel  sera  encore  plus  opulent  que  Jean 
Clopinel...  Au  premier  coup  d'œil,  il  semble  que  les  moins 
bons  sont  les  plus  heureux.  Mais  Dieu  se  venge  dans  la  cons- 
cience... 

Poursuivons  le  poème  : 

La  Raison  a  l'audace  de  vouloir  remplacer  la  Rose  dans  le 
cœur  du  poursuivant.  Cette  fille  de  l'orgueil  descend  de  la  tour 
où  est  enfermée  la  fleur  et  s'offre  au  cœur  du  désespéré.  En 
effet,  la  glace  n'est-elle  pas  un   des  remèdes  de  la  fièvre  ?  La 

1.  Pour  être  exact,  ajoutons  que  le  Roman  de  la  Rose  fut  suivi  de  plusieurs 
autres  ouvrages  de  J.  de  Meung  :  la  traduction  des  lettres  (parfois  rebutantes  à 
liie)  d'Htloïse  et  d'Abeilard,  La  Consolatio?i de  la  Philosophie,  de  Boëce,  Le  Tes- 
tament,  qui  indique  un  retour  vers  Dieu. 

2.  Au  cuer  jolis,  au  cors  isnel. 
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Raison  protégera  l'amant  contre  la  fortune.  Elle  lui  montre  en 
deux  cent  cinquante  vers 

Fortune  le  roc  tournant, 

Et  lui  dit  que  tout  son  pouvoir 

S'il  veult,  ne  le  fera  douloir. 

L'amour,  à  son  avis, 

C'est  loiautés  la  desloiaus, 
C'est  la  desloiauté  loiaus  ; 
C'est  paor  toute  asséurée, 
Espérance  désespérée... 
C'est  la  soif  qui  tous  jors  est  ivre, 
Yvrece  qui  de  soif  s'enyvre... 

Rien  n'est  plus  vrai... 

Suivent  des  détails  qui  auraient  pu  répugner  même  au  cyni- 
que Diogène. 

Au  dire  de  Jean  de  Meung,  qui  invoque  Platon  à  l'appui  de 
sa  thèse,  il  n'y  a  point  de 

Lait  et  vilain...  mot  ; 

C'est  Dieu  qui  i.  mis  les  nons  as  choses.» 

Il  en  donne  ensuite  des  exemples  ignobles,  en  vingt  vers  au 
moins. 

Jean  de  Meung  est,  du  reste,  le  plus  impur  et  le  plus  indigeste 
des  savants.  Toute  l'antiquité  passe  dans  son  encre.  C'est  Jupi- 
ter, c'est  Homère,  c'est  Déjanire,  c'est  Crésus,  c'est  Lucrèce, 
c'est  Virginie,  c'est  Jason,  c'est  Néron  et  Sénèque. 

Et  si  la  Raison  cesse  de  parler,  après  avoir  tout  dit  sur  la 
jeunesse,  la  vieillesse,  l'amour,  l'amitié,  la  justice,  la  fortune  ('); 
si  elle  cède  la  parole  à  l'Ami,  l'Ami  n'est  pas  moins  odieux 
que  la  Raison  ;  c'est  l'ennemi  de  toute  pudeur  et  de  tout  ordre 
privé  et  public. 

Comment  se  fit  la  royauté,  suivant  Clopinel  ? 

Les  paysans 

Un  grand  vilain  er.treus  élurent, 

Le  plus  ossu  de  quanqu'il  purent, 

Le  plus  corsu  et  le  greignor  (le  plus  grand), 

Si  le  firent  prince  et  seignor. 

i.  Elle  a  son  palais  bâti  sur  un  rocher  tantôt  surnageant,  tantOt  submergé  ! 
Deux  fleuves  traversent  le  rocher;  et  l'édifice  élevé  sur  sa  pente  a  une  face  noire 
et  misérable,  une  autre  éclatante  de  lumière... 
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Il  arriva,  hélas!  que  les  princes 

Par  convoitise  approprièrent 
Quant  as  richesces  se  lièrent, 
...ce  qui  commun  ert  devant, 
Comme  le  soleil  et  le  vent. 

De  ces  souverains-là,  ils  ne  donneraient  pas  «deus  boutons.» 

En  résumé,  tout  appartient  à  tous,  et  c'est  le  peuple  qui  a 
fait  les  rois,  qui  est  roi. 

J.-J.  Rousseau  n'a  rien  inventé. 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  de  dame  vertueuse. 

Cette  thèse  odieuse  nous  a  fait  oublier  le  drame  :  reprenons- 
le.  Notre  puéril  héros,  fortifié  par  les  conseils  de  la  Raison  et 
de  l'Ami,  revient  à  l'assaut  de  la  Rose.  Aidé  de  Faux  sem- 
blant, il  finit  par  triompher,  et  c'est  le  triomphe  du  mal  ! 

Une  certaine  déesse,  traînée  sur  son  char  attelé  de  huit 
colombes,  descend  du  château  de  Cythère  au  secours  de  l'in- 
fortuné candidat  à  la  Rose.  Nous  nous  croyons  au  dénouement  ; 
nous  en  sommes  à  trois  mille  vers  au  moins  ;  autant  dire  à 
trois  mille  lieues.  La  Raison  la  moins  raisonnable  qui  fût  jamais 
a  déjà  déclamé  deux  ou  trois  mille  vers  ;  l'Ami,  un  peu  moins. 
A  la  Nature  de  parler.  C'est  le  dernier  mot  du  roman.  Elle  ne 
va  qu'appuyer  plus  énergiquement  sur  ce  qu'ont  fait  entendre 
l'Ami  et  la  Raison. 

C'est  la  matière  qui  entre  en  ligne  avec  toutes  les  prétentions 
de  la  science  moderne  et  impie.  Car  Nature,  dans  sa  forge,  se 
confesse  à  Genius,  son  ami  et  son  prêtre.  C'est  l'Acteur  qui 
annonce  ces  deux  nouveaux  personnages.  Nature  est  à  genoux  ; 
Genius  écoute  : 

Tout  était  bien;  et  DlEU  avait  tiré  du  chaos  le  monde  pour 
le  bonheur  de  l'homme.  Nature  était  sa  véritable  mère.  Un  jour 
vint  où  l'homme  s'insurgea  contre  ses  lois.  C'est  Empédocle 
qui  meurt  avant  son  ordre  ;  c'est  plutôt  tout  ce  qui  obéit  à  la 
loi  du  sacrifice  ! 

Dame  Nature  n'en  déteste  pas  moins  la  femme  : 

Biaus  signors,  gardez-vous  de  famés  : 
Fuies,  fuies,  fuies,  fuies, 
Fuies,  enfant,  fuies  tel  beste. 

Quand  Nature  a  parlé  l'espace  de  deux  mille  cinq  cents 
vers,  se  plaignant  de  l'homme  plus  désobéissant  que  la  plante, 
et  de  Jésus-Christ  qui  a  voulu,  contre  toute  raison,  naître 
d'une  Vierge,  de  JÉSUS-CHRIST  qui  «  seus  (seul)  contre  ses 
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règles  euvre  ;  »  quand  elle  a  fait  parler,  en  de  calomnieux 
dialogues,  l'homme,  le  sot  trop  confiant,  et  sa  femme,  une  traî- 
tresse, Genius  prend  la  parole  à  son  tour,  devant  les  barons. 

Un  enfant  affublé  d'une  chasuble 

Anel  li  baille  et  croce  et  mître. 

Génius,  un  cierge  en  main,  prêche,  en  plus  de  mille  vers,  le 
culte  de  la  Nature. 

Jupiter  a  voulu,  dit-il, 

Que  chascun  ce  qu'avoit  plus  chier 

Prenist,  et  en  fist  à  son  gré 

Ue  tout  e  à  sa  volonté. 

Car  déliz... 

Est  la  meillor  chose  qui  soit, 

Et  li  soverains  biens  en  vie 

Dont  chascuns  doit  avoir  envie. 

De  là  à  toute  destruction  de  l'autorité  par  l'unique  loi  du 
plaisir  il  n'y  a  pas  loin. 

C'est  la  principale  conclusion  du  roman.  La  puissance  du  roi 
n'est  rien  en  elle-même,  (Clopinel  l'a  déjà  dit,)  «  mes  par  les 
hommes,  » 

Car  sa  force  ne  vaut  deux  pomes. 

Les  vilains 

...  quant  il  vodront, 
Lor  aides  au  roi  todront, 
Et  li  roi  tous  seus  demorra. 

Si  nous  croyons  encore,  par  hasard,  à  la  force  de  la  veitu, 
nous  n'avons  qu'à  nous  désabuser;  la  vertu  n'est  qu'hypocrisie; 
l'intérêt,  c'est  tout.  Voici  ce  que  dit  l'hypocrite  ou  Faulx  sem- 
blant, un  moine  chargé  de  calomnier  les  moines: 

Quant  ge  voi  tous  ces  truans 
Trembler  sor  ces  femiers  puans, 
De  froid,  de  fain  crier  et  braire, 
Ne  m'entremet  de  lor  affaire. 

Il  est  égoïste,  nous  sommes  égoïstes  ;  il  se  peint,  il  croit  nous 
peindre;  il  se  masque,  nous  nous  masquons  : 

Trop  a  grant  peine  à  laborer. . . 

J'aim  miex  devant  la  gent  orer, 

Et  affubler  ma  renardie 

Du  mantel  de  papelardie. . . 

De  religion,  sans  faille, 

J'en  pren  le  grain  et  laiz  la  paille. . . 

Le  grain,  c'est  ce  qui  plaît  à  la  nature.  En  résumé,  cette  liberté 
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de  tout  faire,  ce  système  d'Épicure  et  de  Lucrèce,  renouvelé  des 
Grecs  et  des  Latins,  cette  grossière  apologie  de  la  volupté  et 
de  l'envie,  cette  poésie  du  néant  assaisonnée  d'une  érudition 
indigeste,  dut  une  certaine  popularité  à  ce  fond  brutal  de  la 
nature  humaine  qui  jouit  d'être  flattée. 

Le  Roman  de  la  Rose  (*)  se  termine  par  la  conquête  de  la 
Rose  et  le  triomphe  de  l'Amant,  de  la  Raison  sans  raison,  de 
l'Ami  sans  mœurs,  de  la  Nature  ennemie  de  la  Sainte  Vierge  et 
de  JÉSUS-CHRIST.  Une  fois  de  plus,  le  péché  originel  était  nié, 
partant  la  femme  encensée  et  dégradée,  mise  en  commun,  la 
propriété  contestée,  toute  hiérarchie  détruite,  la  piété  bafouée. 
Et  c'était  un  roi  qui  laissait  ainsi  avilir  sa  royauté  et  celle  de 
DIEU  dans  la  boue  !  Plus  tard,  les  grands  criminels  du  dix- 
huitième  siècle  n'iront  pas  plus  loin. 

G.  de  Lorris  et  J.  de  Meung  étaient-ils  sans  talent,  malgré 
l'invraisemblance  de  leurs  allégories  ?  Non  certes.  Et  même  le 
plus  moderne  des  deux  poètes  a  eu  l'idée  de  la  véritable  beauté. 
Bien  qu'il  n'ait  conservé  le  nom  de  DIEU  que  comme  une  éti- 
quette inévitable,  à  la  façon  de  Montesquieu,  il  en  a  parlé 
dignement  dans  un  jour  d'oubli.  Il  a  dit  : 

Car  Diex,  li  biaus  outre  mesure, 
Quant  il  biauté  mist  en  nature, 
Il  en  i  fist  une  fontaine, 
Tous  jors  corant  et  tous  jors  plaine, 
De  qui  toute  biauté  desrive  ; 
Mais  nus  n'en  set  ne  fons  ne  rive. 

Donc  le  beau  est  de  l'essence  de  DiEU;  et  JÉSUS  Christ, 
qui  est  Dieu,  l'a  rendu  visible  en  s'incarnant  dans  l'homme... 
C'est  le  modèle  de  l'idéal  chrétien. 

C'est  encore  J.  de  Meung  qui  a  dit  : 

Li  oisillon  du  vert  boscage, 
Quant  il  est  pris  et  mis  en  cage, 
Norris  moult  ententivement 
Ce'ans  délicieusement, 
Et  chante,  tant  cum  sera  vis, 
De  cuer  gai,  ce  vous  est  avis, 
Si  désire-il  les  bois  rames, 
Qu'il  a  natureïment  amés... 
Tous  jors  i  pense  et  s'estudie 
A  recovrer  sa  franche  vie  ;... 
Et  va  par  sa  cage  traçant, 

i.  Le  Roman  de  la  Rose  contient  vingt-deux  mille  huit  cents  vers.  Il  fut  terminé 
en  1305. 
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A  grant  angoisse  porchaçant, 

Comment  fenestre  ou  pertuis  truisse  (trouve) 

Par  quoi  voler  au  bois  s'en  paisse. 

Ainsi  du  poète  ;  il  lui  faut  être  libre,  mais  de  la  liberté  des 
enfants  de  Dieu.  Celle-là,  J.  de  Meung  ne  l'a  pas  connue.  Il  a 
employé  à  rajeunir  Épicure  et  Lucrèce  ce  temps  si  court  de  la 
vie  dont  chaque  instant  est  mis,  à  notre  compte,  dans  l'éternité, 
et  que  Lorris  a  si  bien  peint,  après  Horace,  avant  Boileau  : 

Li  tens  qui  s'en  va  nuit  et  jor, 
Sans  repos  prendre  et  sans  séjor, 
Si  céléement  qu'il  nous  semble 
Qu'il  s'arrête  adès  en  un  point, 
Et  il  ne  s'i  arreste  point... 
Ainçois  que  l'en  l'eust  pensé, 
Seroit-il  jà  trois  tens  passé... 

Si  J.  Clopinel,  à  son  tour,  essaie  d'être  mélancolique,  et  d'ap- 
profondir la  pensée  de  la  mort,  il  échoue  où  Villon  réussira;  ce 
n'est  qu'un  pédant  qui  connaît  Ovide,  Cicéron,  Lucain,  Suétone, 
Claudien,  les  Institutes  de  Justinien,  Juvénal,  Boëce,  Virgile, 
Salluste,  Homère,  Lycurgue  et  bien  d'autres.  Il  a  l'imagination 
malpropre,  le  cœur  méchant,  l'esprit  brouillé,  l'âme  basse.  Il  est 
poète  par  accident.  Marot  a  voulu,  en  éditant  son  roman  (1521), 
idéaliser  la  rose,  qui  serait  celle  de  la  sagesse  offerte  à  Salomon 
par  la  reine  de  Saba. Est-ce  ass?z  ridicule?  Disons,  après  Chris- 
tine de  Pisan,  avec  le  pieux  Gerson  :  «  Hors  d'ici  un  tel  livre  ! 
Que  la  lecture  en  soit  interdite  à  jamais,  spécialement  dans 
les  passages  où  le  poète  met  en  scène  des  personnages  infâmes, 
comme  cette  vieille  damnée  à  qui  l'on  devrait  infliger  le  sup- 
plice du  pilori  (').  » 

Le  Roman  de  Renart  n'inspire  pas  moins  de  dégoût  que  le 
Roman  de  la  Rose,  et  nous  descendons  même  d'un  ou  de  plu- 
sieurs degrés  dans  la  poésie  ignoble  ou  vulgaire. 

L'unité  de  ce  roman,  en  trente-deux  branches  ou  récits,  est 
dans  le  caractère  de  Renart.  Il  a  été  composé  par  des  auteurs 
la  plupart  inconnus.  Pourtant  on  cite  Pierre  de  Saint-Cloud  (2) 
et  Richard  de  Lison  (3).  Rien   n'est  sûr. 

1.  Tractât  us  contra  Romantium  ds  Rosa.  Œuvres  de  J.  Gerson.  Ellies  Dupin,  t. 
3.  —  Martin-le-Franc  a  encore  attaqué  J.de  Meung  dans  le  Champion  des  Dames. 

2.  Auteur  de  la  «  Signification  (présages)  de  la  mort  d'Alexandre.  »  Il  a  composé 
la  branche  de  Renart  intitulée  :  «De  Renart,  d'Ysengrin  et  dou  Lyon  :  com  il  dépar- 
tirent la  proie.  »  Ed.  Méon. 

3.  La  branche  du  Roman  de  Renart   donnée  sous  le  nom  de  Richard  de  Lison, 
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Mais  le  type  de  Renart  est  plus  ancien  que  cela.  Il  a  sa 
source  dans  le  peuple,  et  sa  légende  date  du  douzième  siècle. 
Ysengrin,  l'ennemi  de  Renart,  était  populaire  dès  1112.  A 
cette  époque,  Teutgald,  que  l'évêque  de  Laon,  Gaudri,  appelait 
par  dérision  Ysengrinus  (tête  de  lonp),  égorgeait,  pour  se 
venger,  Gaudri  caché  dans  son  palais.  «  Où  est  donc,  criait-il, 
cet  Ysengrinus  ?  »  Triste  épisode  de  l'histoire  des  Com- 
munes ! 

Un  Ysengrinus  était  donc  dès  lors,  dans  la  bouche  des  bon- 
nes gens,  avant  de  passer  sous  la  plume  des  poètes,  un  homme 
bête  et  méchant,  dont  on  se  moquait.  Il  devait  avoir  un  rival, 
plus  malin  que  lui,  et  non  moins  méchant;  c'était  Renart. 

D'où  lui  vient  le  nom  de  Renart  ?  Car,  anciennement,  l'animal 
qui  porte  ce  nom  se  nommait  Goupil  ou  Gorpil.  Il  arriva 
qu'un  homme  du  nom  de  Renart  fut  Gorpil  à  ce  point,  que  son 
nom  effaça  l'autre  et  le  détrôna.  De  nom  propre  d'une  personne 
mal  famée,  il  devint  le  terme  général  qui  signifie  le  plus  rusé  et 
le  plus  roué  des  animaux.  Renart,  peu  à  peu,  fit  disparaître 
Goupil.  Quelque  temps  encore  on  dut  dire,  en  employant  les 
deux  noms  à  la  fois,  Renart  le  Goupil  ;  à  la  fin,  ce  fut  Renart 
simplement.  Goupil  n'a  pas  seul  subi  une  telle  métamorphose. 
On  prend  plus  de  plaisir  aujourd'hui  à  dire  un  Tartufe  qu'un 
hypocrite.  Ajoutons  que,  dans  la  foi  naïve  de  nos  pères,  Renart 
ou  Goupil  était  sorti  d'un  fleuve  frappé,  un  jour,  par  la  baguette 
d'Eve...  Adam  avait  le  privilège  de  faire  sortir  de  l'eau  les 
bêtes  débonnaires...  comme  il  l'avait  été  lui-même. 

Au  début  de  son  histoire,  non  plus  légendaire  mais  littéraire, 
Renart  est  double,  ou  plutôt  Ysengrinus  a  son  roman,  Renart 
a  le  sien. 

Il  parut,  après  11 30,  un  Ysengrinus  en  deux  récits,  composé 
par  un  conteur  du  pays  de  Flandre,  (prêtre,  sans  doute,)  en  six 
cent  soixante-huit  vers  latins  (J),  et,  trente  ans  plus  tard,  un 
Reinardus  plus  compliqué,  dix  fois  plus  considérable,  en  quinze 
récits,  dans  la  même  langue.  Mais  ce  n'est  pas  le  vrai  Renart, 
non  plus  que  le  Renart  (Reinhart)  en  vingt-quatre  épisodes, 
écrit  en  vieil  allemand  du    douzième    siècle,    et    le    Reyneke, 

est  intitulée  :  «  Comment  Renart  et  Tybert  li  chaz  chantèrent  vespres  et  matines.  » 
(Ed.  Méon). 

La  neuvième  branche  paraît  avoir  été  faite  par  «  uns  prestras  de  la  Croix,  en 
Brie.  ï> 

1.  On  prétend  que  ce  n'est  là  que  le  fragment  d'un  poème  plus  long. 
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écrit  en  allemand  plus  moderne,  en  quatre  livres.  Les  Ger- 
mains, qui  voient  en  tout  des  finesses,  se  sont  imaginé,  un 
beau  jour,  que  le  Roman  de  Reinhart,  allemand  et  très  alle- 
mand, à  leur  avis,  était  une  allégorie  transparente,  une  histoire 
déguisée  de  la  rivalité  de  Zwentibold,  fils  de  l'empereur  Arnufle, 
et  de  son  ministre  Réginaire.  Le  fait  est  que  nos  vieux  conteurs 
gaulois,  gens  assez  malicieux,  aimaient  simplement  à  rire  ou  à 
faire  rire,  même  aux  dépens  des  gens  d'église.  Le  Roman  de 
Renart  est  donc  français.  Il  paraît  qu'un  Renart  encore  plus 
ancien  a  disparu  ;  il  était  honnête,  d'après  la  tradition  ;  et  les 
prêtres  ornaient  souvent  leurs  chambres  des  images  qui  pei- 
gnaient ses  aventures.  Même  Gautier  de  Coinsy  a  dit  : 

En  leurs  moustiers  ne  font  pas  faire 
Si  tost  l'image  Notre-Dame 
Com  font  Ysengrin  et  sa  famé 
En  leurs  chambres  où  ils  reponent. 

L'autre  Renart,  celui  qui  date  dss  débuts  du  treizième  siè- 
cle ('),  semble  n'être  que  le  développement  plus  licencieux  de 
cette  première  branche  de  Renart.  C'est  en  vérité  ce  que  l'on 
peut  imaginer  de  plus  malhonnête  ;  Renart  est  un  Don  Juan 
sur  pattes,  sans  beauté,  sans  pudeur,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  crotté,  de  plus  famélique,  de  plus  impie,  de  plus  astu- 
cieux, de  plus  canaille  ;  mais  il  est  vivant,  et  bien  vivant  ;  c'est 
un  homme  vêtu  en  bête  ;  à  ce  point  de  vue,  il  est  supérieur  aux 
personnages  allégoriques  du  Roman  de  la  Rose  ;  même  il  fait 
rire,  tout  misérable  qu'il  est,  par  la  grossièreté  de  ses  finesses... 
Ajoutons-y  une  langue  souvent  sans  grâce,  sans  harmonie, 
encore  gauche  et  rauque  ;  et  avouons  que  notre  littérature  est 
restée  bien  longtemps  dans  ses  langes  !  Elle  veut  être  morale 
néanmoins,  même  dans  le  Roman  de  Renart.  Un  vieux  poète 
en  a  vu  le  fond  (2)  : 

Por  Renart  qui  gélines  tue, 
Oui  a  la  pel  rousse  vestue, 
Qui  a  grant  qeue  et  quatre  pies, 
N'est  pas  ce  livre  commenciés, 
Mes  pour  cestuy  qui  adeus  mains, 
Dont  il  sont  en  cest  siècle  maints, 
Qui  ont  la  chappe  Faux-semblant 
Vestue,  et  par  ce  vont  emblant  (dérobant) 
Et  les  honneurs  et  les  chastels. 

1.  Pierre  de  Saint-Cloud  se  cloîtra  en  1204. 

2.  Renard  le  Contrefait. 
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Esquissons  le  rcman  lui-même.  Tous  les  personnages  y  ont 
des  noms  français.  C'est  Chantecler,  le  coq  ;  Bélin,  le  bélier  ; 
Pinte,  la  poule  ;  Brun,  l'ours  ;  Tardif,  le  limaçon  ;  Grimbert,  le 
blaireau  ;  Tiercelin,  le  corbeau  ;  Coarz,  le  lièvre  ;  Tybert,  le 
chat  ;  Timer,  l'âne  ;  Brichemer,  le  cerf;  Sire  Pelez,  le  rat  ;  Or- 
gueil, fils  de  Noble. 

Renart,  le  héros  de  la  comédie,  est  le  neveu  d'Ysengrïn.  Ce 
sont  deux  rivaux,  deux  barons,  ou  mieux  deux  larrons.Renart, 
qui  en  veut  à  Ysengrin,  pour  se  venger  outrage  sa  femme 
Hersent.  C'est  lui-même  l'époux  infidèle  d'Hermeline  ;  il  a  un 
château  nommé  Malpertuis  ou  Mauvais  trou,  et  joue  tous  les 
tours  possibles  à  son  oncle,  qu'il  fait  descendre,  par  ruse,  à  sa 
place,  au  fond  d'un  puits,  où  il  va  mourir  de  faim;  au  corbeau, 
dont  il  dérobe  le  fromage  ;  au  chat,  dont  il  coupe  la  queue.  La 
Fontaine  a  pris  plaisir  à  immortaliser,  dans  une  langue  vraiment 
française  et  gauloise,  plusieurs  de  ces  caractères  esquissés  par 
des  trouvères  inconnus.  Le  loup  est  devenu  le  bouc 

Des  plus  haut  encornés. 

Il  n'est  guère  d'enfant  qui  n'ait  vu,  sans  rire,  le  corbeau 
vaniteux  lâcher  son  fromage.  Renart  est  du  reste  aussi  bon 
courtisan  qu'il  est  détestable  neveu.  Il  encense  le  roi  Noble, 
majestueux  et  sot,  entouré  de  Fripel,  le  léopard,  de  l'ours  et  du 
cerf,  Brun  et  Brichemer,  non  moins  sots  et  majestueux.  Même 
il  guérit  le  monarque  malade,  en  lui  donnant  pour  fourrure 
la  peau  du  loup  son  parent,  qui  s'enfuit  honteux,  écorché  au  vif, 
et  couvert  de  ridicule.  La  Fontaine  a  traduit  l'aventure  à  sa 
manière  dans  le  Lion  malade.  Le  poète  du  moyen  âge  se  con- 
tente de  peindre  brutalement  son  personnage  ;  il  le  laisse  agir 
et  gouailler  à  son  aise.  La  Fontaine  est  peintre  et  moraliste. 
Le  loup,  dans  ses  vers, 

Daube  son  camarade  absent... 

Pour  finir,  Ysengrin  n'y  tient  plus  ;  il  se  plaint  au  roi  de 
son  neveu  ,  les  poules  aussi;  et  nous  assistons  aux  funérailles  de 
demoiselle  Géline,  l'une  des  victimes  de  Renart.  Condamné 
à  mort,  (et  c'est  là  comme  le  centre  du  roman,  c'en  est  le  fond 
populaire,)  méprisé  dans  son  malheur,  même  par  le  singe,  i  qui 
li  a  fet  la  moe,  et  grant  coup  li  done  lez  la  joe,  »  Renart,  pour 
sauver  sa  vie,  prend  la  croix.  Notons  qu'alors  on  ne  la  prenait 
plus  guère  ;  on  se  moquait  même  des  croisés.  Donc  Renart  «  la 
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croiz  a  sor  l'espaulle  désire  »,  il  veut  aller  en  pèlerinage  à  Jéru- 
salem ou  à  Rome.  Il  a  plus  d'un  sacrilège  à  expier. 

Un  jour  cependant,  emporté  par  sa  vieille  habitude,  il  a  visé 
les  poules  grasses  de  l'abbé  d'un  monastère  de  moines  blancs  ; 
il  a  étranglé  trois  gélines  : 

Des  deus  en  fet  ses  grenons  bruire, 
La  tierce  vodra  porter  cuire... 

Il  est  plus  malicieux  que  jamais  à  son  retour  de  Rome  ;  et 
c'est  juste,  si  nous  en  croyons  le  trouvère  caché  derrière 
Renart... 

Par  tuit  ceste  costume  tienent 

Oui  bon  i  vont,  mal  en  revienent. 


Et  encore 


Tiex  est  revenuz  des  sept  sainz 
Qui  est  pire  qu'il  ne  fu  ainz. 


Renart,  rentré  chez  lui,  trouve  sa  femm~  sur  le  point  de  se 
remarier  ;  il  la  bat  à  outrance  et  fait  dévorer  son  successeur 
par  des  chiens  ;  c'est  un  tyran  cruel  et  doucereux  qui  prend 
toutes  les  formes  pour  échapper  aux  ennemis  que  lui  fait  sa 
méchanceté.  Le  baquet  d'un  teinturier  le  sauve  de  la  mort  ;  il 
en  sort  peint  en  bleu  et  méconnaissable  aux  yeux  les  plus 
perçants  ;  obligé  de  fuir  son  pays,  il  est  mauvais  jongleur  en 
Allemagne  et  en  Angleterre...  Il  rentre  furtivement,  de  nouveau, 
à  Malpertuis.  Lassé  une  deuxième  fois  de  tant  de  crimes,  le 
roi  Noble,  avec  l'assentiment  de  la  cour,  le  condamne  à  mort 
par  défaut.  Il  l'assiège  dans  son  repaire,  avec  ses  chevaliers, 
ses  barons,  toute  une  armée  qui  se  meut  sous  l'appareil  du 
moyen  âge.  Mais  Renart  enlève,  dans  une  sortie,  dame 
Orgueilleuse,  femme  du  roi  ;  au  rapt  il  ajoute  l'outrage.  Il  n'en 
est  pas  moins  gracié,  et  la  perversité  reste  impunie.  C'est  la 
morale  du  roman. 

Un  jour  Renart  a  voulu  manger  son  confesseur  Hinaut  ;  un 
autre  jour  il  a  fait  célébrer  ses  propres  funérailles  et  prononcer 
son  oraison  funèbre  ;  mais  il  ressuscite  soudain  et  croque 
l'innocent  qui  tient  l'encensoir  devant  son  cercueil.  Après  ce 
beau  coup,  il  s'enfuit  comme  d'habitude  à  Malpertuis.  Le  sot 
roi  envoie  des  ambassadeurs  qui  lui  demanderont  compte  de 
sa  conduite  ;  mais  Renart  corrompt  Grimbert,  le  blaireau,  et 
son  cousin  Grimbert  fera  croire  à  Noble  que  Renart  est  bien 
mort  et  enterré  ;  on  montrera  au  roi  sa  tombe,  qui  sera  celle 
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d'un  autre  Renart,  un  vilain.  Il  trompe  la  mort  et  les  hommes... 
il  est  bien  vivant.  Que  n'a-t-il  pas  vu  et  connu  !  Il  a  été  même 
excommunié.  Il  a  ri  du  Pape  ;  désormais,  il  ne  mangera  qu'aux 
heures  où  il  aura  faim,  et  sa  viande  ne  cessera  de  bouillir  que 
faute  de  feu  sous  la  marmite. 

Le  roi,  fidèle  jusqu'au  bout  à  son  caractère  de  sot,  pleure 
Renart,  qui  n'est  pas  mort  ;  il  donnerait  la  moitié  de  son 
royaume  pour  ressusciter  ce  baron,  le  meilleur  de  tous  les 
barons  : 

Par  la  moitié  de  mon  avoir 

Ne  vousisse  (voulusse)  qu'il  fust  ainsi.  ' 

C'est  le  sublime  de  la  sottise. 

Délassons-nous,  un  instant,  dans  un  sujet  analogue,  avec 
Marie  de  France,  une  femme  d'un  noble  cœur.  Au  treizième 
siècle,  elle  a  écrit  le  Couronnement  de  Renart  (I).  C'est  une 
satire  indignée,  composée  sous  saint  Louis,  contre  le  règne  de 
Renardie.  Renart  va  à  Rome  enseigner  la  politique  au  Pape. 
Il  est  plus  que  le  Pape.  Celui-ci  l'embrasse,  le  tient  entre  ses 
bras, 

Et  dist  :  Renart,  en  vos  m'a  fi  (2). 

De  mes  chardenaus  di  tous  fi  (assurément) 

Quant  nul  si  sage  entour  moi  n'a, 

A  tant  (alors)  chascuns  illuec  vint  là, 

Si  vinrent  (virent)  Renart  qui  se  sist 

Jouste  (juxta)  le  Pape  qui  se  rist 

De  la  grant  joie  que  il  ot 

Qu'ensi  Renart  après  li  ot 

A  faire  évesques  et  abbés. 

La  politique  de  Renart,  c'est  mettre  «  arrier  devant,  >  «  sens 
desous,  desus.  »  C'est  là  son  «  onguement  »,  c'est-à-dire  son  on- 
guent, comme  plus  tard  la  Ligue,  suivant  les  bourgeois  scepti- 
ques de  la  Satire  Ménippée,  aura  son  Catliolicon.  Rien  ne  semble 
changer,  au  fond,  pas  plus  dans  le  mal  que  dans  le  bien. 

Malgré  l'honnêteté  de  Marie,  son  Renart  n'en  est  pas  moins 
malhonnête.  Elle  n'en  peut  mais...   La  morale,  la  voici  :  c'est 

1.  Un  autre  poème,  Batuùiins  de  Seboitrc,  qui  date  du  quatorzième  siècle,  plus 
grave  dans  la  forme,  a  le  même  but  :  ranimer  l'esprit  chevaleresque. 

2.  Le  Couronnemens  Renart.  Ce  roman  a  trois  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
douze  vers  ;  il  est  dédié  à  J.  de  Flandre,  tué  en  1251  par  trahison,  et  le  type  du 
chevalier.  Il  était  digne  d'inspirer  la  noble  femme  qui  écrivait  sous  saint  Louis, 
et  se  réclamait  de  nous  en  disant  :  <(  Marie  ai  num,  si  sui  de  France,  »  (Épilogue 
des  Fables  d'Ésope  qui  suivent  le  Couronnement  de  Renart.) 
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que  Guillaume  de  Flandre,  son  vrai  héros,  celui  à  qui  elle  dédie 
son  livre,  celui 

Dont  vilaens  dis 

Ne  fust  oncques  conté  ne  oïs, 

est  mort  assassiné,  et  que  Renart  porte  partout  couronne, 

...  Que  nus  ne  puet... 

Au  jour  dui  venir  à  maistrie, 

Se  il  ne  fet  de  renardie, 

même  à  Rome...  Marie  en  est  bien  malheureuse. 

Reprenons  le  vrai  Renart.  Il  ne  manque  pas  d'esprit,  en 
somme,  mais  c'est  l'esprit  goguenard  et  mystificateur  de  la 
petite  bourgeoisie.  Tombé  au  fond  d'un  puits,  il  est  bien  empê- 
ché de  remonter  au  jour.  Ysengrin,  les  pieds  sur  la  margelle, 
le  regarde.  Mais  non,  Renart  est  dans  l'autre  monde,  et  rappelle 
à  son  oncle  tout  ce  qui  peut  les  avoir  unis  sur  la  terre  : 

Jà,  je  suis  vostre  bon  voisin 
Qui  fu  jadis  votre  compère, 
Plus  m'amiez  que  vostre  frère  ; 
Mes  l'en  m'apele  feu  Renart, 
Qui  tant  avoit  d'engin  et  d'art  ; 
Mes  or  suis  mort,  la  Dieu  merci, 
Ma  pénitance  faz  ici... 

Il  est  mort  pénitent  ;  demain  il  sera  parmi  les  élus  ;  il  goûte 
les  prémices  de  l'éternelle  félicité.  Ysengrin  entre  dans  le  seau  ; 
il  se  hâte  de  partager  le  bonheur  de  Renart.  Il  descend  ; 
Renart  remonte  :  ils  se  rencontrent  : 

Et  puis  se  sont  entrecontré, 
Ysengrin  l'a  arraisoné  : 
Compère,  pourquoi  t'en  vas-tu?... 

Voici  la  réponse  : 

Bien  vos  en  dire  la  costume  ; 
Qant  li  uns  va,  li  autres  vient. 

Renart  est  hors  du  puits  ;  il  se  moque  de  son  oncle, 

Qui  moult  est  à  grand  honte  livrez... 

...  «J'en  suis  hors,  »  dit  Renart,  absolument  comme  le  renard 
de  La  Fontaine.  C'est  le  triomphe  de  l'habileté. 
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Aussi  habile  se  montre  Renart  vis-à-vis  de  Tiercelin,  le 
corbeau  : 

Et  Diex  vos  saut  (sauve),  sire  compère, 

Bien  ait  l'âme  vostre  bon  père, 

Dant  Rohart  qui  si  sot  (sut)  chanter, 

Mainte  foiz  l'en  oï  vanter, 

Que  n'en  avoit  son  par  en  France  ; 

Vos-méismes,  en  vostre  enfance, 

Vos  en  soûliez  moult  pener 

Séustes  (solebas)  onques  orguener  (')... 

L'avocat  Patelin  n'a  pas  plus  d'adresse  à  cajoler  le  mar- 
chand dont  il  aura  le  drap,  et  pour  rien.  Est-ce  que  les  avocats 
seraient  des  renards? 

Le  Roman  de  Renart  a  trente-trois  mille  trois  cent  soixante 
vers  octosyllabes.  C'est  un  de  ses  défauts  ;  il  n'est  pas  toujours 
gai  d'ailleurs,  bien  loin  de  là  ;  et  cet  impie,  déguisé  prudemment 
en  bête  dans  un  siècle  de  foi,  fertile  en  ruses,  railleur,  audacieux, 
débauché,  cet  hypocrite  qui  se  plaît  à  rire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  saint,  avec  un  air  dévot,  n'est  pas  moins  odieux  qu'en- 
nuyeux. 

Le  roman  lui-même,  au  fond,  n'est  que  la  caricature  de  la 
société  du  moyen  âge,  des  gens  d'Eglise  et  de  la  chevalerie,  de 
ce  que  la  religion  a  de  plus  sacré  mis  à  côté  de  ce  que  la  chair 
a  de  plus  ignoble.  L'Église  est  alors  sur  le  trône  du  monde  ; 
elle  résiste  à  ces  premières  attaques,  et  le  peuple  conserve 
sa  foi.  Mais  l'erreur  est  persistante.  Rabelais  et  Montaigne. 
Calvin  même,  avec  sa  verve  amère  et  brutale,  sans  compter 
bien  d'autres,  continueront,  sous  prétexte  de  réformer  les  abus, 
l'œuvre  destructive  des  trouvères  du  Roman  de  Renart  et  du 
Roman  de  la  Rose.  Voltaire  enfin  détrônera  les  rois  et  l'Église 
et  mettra  au  pouvoir,  en  sa  personne,  le  singe  après  le  Renart. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  le  personnage  à  longue  queue, 
dont  la  malice  a  servi  si -souvent  de  prétexte  à  la  malice  sati- 
rique du  moyen  âge.  Renart  le  Novel  a  plus  de  huit  mille  vers; 
il  est  de  Jacquemars  Giélée,  un  bon  bourgeois,  disent  les  uns, 
d'autres,  un  chanoine  de  la  Collégiale  de  Saint-Pierre  de  Lille. 
En  tout  cas,  c'est  un  vert  censeur  des  abus  de  son  temps.  En 
voulant  gratter  l'étoffe,  il  emporte  la  pièce.  Bref,  le  nouveau 
Renart  profite  de  la  division  qui  règne  dans  la  famille  du    roi 

i.  Jouer  de  l'orgue. 
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pour  couronner  Orgueil,  fils  de  Noble  ou  Noblon,  pendant 
qu'il  est  lui-même  assiégé  dans  Malpertuis.  Les  assistants  sont  : 
Luxure,  Envie,  Paresse  et  Gloutonnerie. 

Les  deux  ennemis,  le  roi  Noble  et  Renart,  vont  en  venir  aux 
mains  ;  ils  équipent  chacun  un  vaisseau.  Après  un  combat  indé- 
cis, Renart  se  retire  à  Passe- Orgueil.  On  transige  avec  lui, 
comme  avec  tous  les  méchants  en  général,  sous  la  plupart  des 
gouvernements.  Il  n'est  pas  commode  d'être  bon.  Renart  est 
admis  à  la  table  du  roi  ;  il  reçoit  l'absolution  ;  il  est  au  comble 
de  la  fortune.  Le  roman  fut  fini, 

En  l'an  del  Incarnation 

Mil  et  deus  cens  et  quatre  vins 

. . .  En  une  ville 
Que  on  apièle,  en  Flandres,  Lille. 
...  A  le  mère  au  Roi  Jhésus-Cris 
Prions  qu'ele  nos  doinst  (donne)  si  vivre. 
Que  de  Renart  soions  délivre, 
Et  ainsi  de  tous  austres  visces  !. . . 

Pour  être  chrétien  jusqu'à  la  foi  à  l'Incarnation,  l'auteur  n'en 
est  pas  moins  le  plus  amer  des  satiriques  ;  et  c'est  dans  les 
agrès  et  matériaux  du  vaisseau  symbolique  construit  par  Renart 
qu'il  a  surtout  logé  la  satire  du  siècle  et  des  gens  d'Église. 
La  cale  est  faite  de  mauvaise  pensée,  le  bord  et  le  sabord  de 
trahison  ;  le  tout  est  cloué  avec  félonie  ;  les  mâts,  la  hune, 
les  câbles,  les  cordages,  l'ancre  sont  composés  de  tricherie, 
d'envie,  de  haine,  de  flatterie  et  de  foi  mentie.  Sur  le  bâtiment, 
s'étend  un  drap  gris  troué  d'hypocrisie  etd'égoïsme.  Le  navire 
a  trois  étages  :  de  convoitise,  d'avarice,  d'escarcète  ou  de  pingre- 
rie. Tous  les  animaux,  et  c'est  vraiment  original,  sont  mélo- 
manes et  chantent  des  vers  lyriques. 

Renart  choisit  pour  amiral  le  Pape  et  ses  cardinaux.  L'amour 
de  la  Trinité  n'inspirait  pas  toujours,  il  paraît,  à  cette  époque, 
l'amour  du  Souverain  Pontife...  Enfin  l'équipage  est  composé 
de  clercs,  d'évêques,  de  doyens,  d'abbés  et  de  Jacobins.  Tout 
le  clergé  y  passe.  C'est  un  singulier  clerc  que  Giélée  ;  je  croirais 
plus  volontiers  que  c'était  un  bourgeois  étroit  et  déjà  gallican, 
sans  le  savoir,  qui  allait  à  la  messe,  bon  gré  mal  gré.  La  foi 
était  alors  le  lot  de  tous,  même  des  plus  malicieux.  Jacquemars 
imagine,  en  un  certain  endroit,  que  le  clergé,  couvert  de  crimes, 
paraît  devant  Dieu.  Il  a  l'air  de  le  plaindre  : 

Hélas  !  clergiés  que  respondrés, 
Au  grant  jour  quant  vous  i  venrez 
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Devant  la  face  Jhésus-Cris, 

K'en  sen  lieu  vous  a  ça  jus  (justice)  mis 

Por  bien  dire  et  por  miex  ouvrer 

Et  pour  nous  avoec  lui  mener  ? 

Escuser  ne  vous  pores  mie... 

Car  il  vera  vo  felounie... 

D'orgueil  et  de  ghille  (fourberie)  et  d'envie, 

S'a  (s'il  y  a)  en  vos  cuers  poi  carité, 

Foi  vraie  ne  humilité, 

Car  vous  avez  tous  pascience 

Estroite,  et  large  conscience. 

On  ne  dirait  guère  mieux  en  notre  langue  moderne. 

...  Dont  je  dis  qu'êtes  ocaisons 
De  tous  maus  que  nous  nous  faisons  ; 
Si  en  ares  double  louier, 
Double  paine  et  double  brasier. 

Le  poème  de  Giélée  est  mêlé  de  prose.  On  y  lit  une  lettre 
de  Renart  remise  au  roi  Noblon  par  «  Wanket  le  ghai,  son 
mesagier,  »  et  une  lettre  que  le  scélérat  envoie  à  la  «  roine 
dame  Orgueilleuse.  » 

On  y  entend  le  singe  Ghille  chanter  «  clere  et  hautement  » 
pour  faire  étalage  de  scepticisme  dans  les  choses  du  cœur  ! 

Il  n'est  point  de  bête  qui  ne  vienne  à  son  tour  charmer  les 
oreilles,  même  la  léoparde,  dans  cette  fête  où  Renart  et  le  roi 
Noble  «  s'entrebaisent  par  pais  faisant.  »  Elle  rappelle  une 
fête  organisée  à  Paris  par  de  grandes  daces  qui  y  parurent 
déguisées  en  bêtes. 

Assez  pour  Renart  le  Nouvel. 

Il  y  a  encore  deux  romans  qui  ont  le  même  titre  Renart  h 
Contrefait,  c'est-à-dire  composé  d'une  autre  manière  que  les 
précédents.  Le  premier  est  de  1322  ;  il  a  été  écrit  «  par  un 
clerc,  pour  fuir  l'oisiveté  (J)  ;  c'est  Godefroy  de  Paris.  Si  nous 
l'en  croyons,  il  «  se  levoit  matin  »  pour  consulter  les  auteurs 
en  latin  et  en  roman.  Le  deuxième  roman,  d'un  anonyme  de 
Troyes,  date  de  1328;  les  deux  réunis  n'ont  pas  moins  de 
cinquante  mille  neuf  cents  vers.  Nos  ancêtres,  qui  n'étaient  pas 
gênés  par  l'art  et  les  règles,  étaient  prodigieusement  féconds. 
Le  goût  leur  manque  et  le  choix  ;  on  les  lit  avec  moins  de 
plaisir,  malgré  mille  étincelles. 

1.  Roman  de  Renart,  Ed.  Méon.  Avertissement 
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Le  premier  des  deux  romanciers  ou  trouvères  écrivait  sous 
Charles  le  Hutin.  Il  lui  parle  sans  le  flatter  : 

Rois  !  laflour  de  lys  est  dorée, 
Dont  charité  t'est  demonstrée, 
Et  que  vivre  doit  chastement 
En  tes  cinq  sens  sensiblement. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  payer  ses  dettes  et  ne  pas  imiter 
Philippe  le  Bel,  le  faux  monnayeur  : 

Gentil  Roi,  escoute  et  entends 
Miex  que  ne  fit  ton  père  en  tens  ; 
Un  pou  tes  oreilles  m'otroie. 

Joinville,  avec  sa  franchise  gauloise,  n'aurait  pas  mieux 
parlé  en  prose.  Il  est  des  devoirs  que  les  rois  doivent  remplir 
strictement.  Le  premier 

...  Est  de  bien  paier, 
Pour  faire  ses  gens  apaïer  (vivre  en  paix)... 

Est-ce  assez  positif? 

Ni  le  roi,  ni  sa  postérité  n'ont  l'air  d'avoir  entendu  ce  bon 
ange,  sous  la  forme  d'un  poète.  Et  certains  louent  J.  de  Meung 
qui  a  si  mal  conseillé  son  roi  et  la  postérité. 

Le  même  trouvère,  Godefroy,  raconte  l'histoire  d'un  laid 
chevalier  qui  épousa  une  fille  belle  et  sotte.  Il  espérait  «  enfant 
beau  et  sage  »  ;  il  eut  un  fils  laid  comme  lui,  sot  comme  sa 
mère...  La  morale  de  cette  gauloise  aventure,  c'est  un  peu  de 
gaieté.  La  gaieté  va  de  pair  avec  la  franchise,  et  c'est  encore 
un  heureux  temps  que  celui  où  nos  pères  savaient  égayer  d'un 
conte  les  plus  graves  avis,  et  présenter  aux  grands  la  vérité 
sans  dédicace. 

Godefroy  avait  en  horreur  les  avocatériaux  (').  Pourquoi  le 
mot  n'est-il  pas  resté? 

Qu'est-ce  que  «  Renart  le  Bestorné  »  de  Rutebeuf  ?  Une  insi- 
pide rapsodie  en  cent  soixante-deux  vers  (a),  une  satire  sans 
valeur  dirigée  contre  Philippe  le  Hardi.  Bestorné  signifierait 
«  revenu  au  monde  »,  avec  la  foule  des  abus  sous  le  roi  succes- 
seur de  saint  Louis  (3). 

Après  le  Renart,  le  cheval  : 

1.  Ce  terme  est  tiré  de  la  Chronique  métrique  attribuée  à  Godefroy. 

2.  Renart  le  Bestorné.  —  Œuvres  complètes  de  Rutebeuf,  trouvère  du  treizième 
siècle,  recueillies  par  Ach.  Jabinal,  t.  1. 

3.  C'est  l'explication  donnée  dans  V Histoire  Littéraire  de  la  France,  t.  20. 
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Le  cheval  de  Fauvel  est  un  vrai  Renart,  déguisé  et  orné  de 
tous  les  vices,  type  inédit,  et  enfoui  à  la  Bibliothèque  Na- 
tionale, des  vanités  humaines,  du  luxe,  de  l'ambition  ;  il  figure, 
sous  la  plume  de  Fr.  des  Rues,  l'idole  du  mal  servie  à  genoux 
par  la  faible  humanité.  D'où  vient  le  proverbe  :  torche  Fauvel. 

Rien  ne  serait  plus  moral,  si  l'auteur,  cet  ennemi  acharné 
du  vice,  n'avait  trouvé  moyen  de  flatter  Philippe  le  Bel,  en 
s'indignant  contre  les  Templiers.  On  n'imaginerait  pas,  au 
premier  coup  d'ceil,  tout  ce  qu'il  y  a  parfois  de  sucre  dans  la 
bile  des  satiriques.  Le  supplice  d'un  Ordre  religieux  et  riche, 
c'est  une  œuvre  pie  : 

Hélas  !  hélas  !  c'est  bien  raison, 

Car  ils  ont  trop  longue  saison 

Ceste  ordre  vie  (désordonnée)  démenée. 

Si  régnassent  longuement, 

Crestienté  certainement 

S'en  fust  partout  envenimée. 

Philippe  le  Bel  a  sauvé  l'Église  en  persécutant  le  Pape  et 
en  suppliciant  les  Templiers.  Qui  l'a  dit?  Fr.  de  Rues.  O  rois! 
ô  poètes  !  ne  isemblez-vous  pas  le  plus  souvent  destinés,  les 
poètes  à  perdre  les  rois  en  chatouillant  leur  orgueil,  et  les  rois 
à  perdre  les  poètes  en  nourrissant  leur  vanité  ?  Et  l'hôpital  ne 
vaut-il  pas  encore  mieux  que  la  cour  pour  la  foule  des  rimeurs  ? 
C'est  même  de  l'hôpital  que  Gilbert  est  parti  pour  le  ciel,  après 
avoir  confessé  ses  fautes  et  célébré  la  confession,  sur  son  lit  de 
mort,  en  vers  immortels. 

La  première  beauté  de  la  poésie  est  tirée  de  l'ordre  surna- 
turel. Renart  et  Faux  semblant,  deux  frères,  l'ont  comme 
épuisée  à  sa  source,  en  enveloppant  le  monde  religieux  dans 
une  accusation  universelle  d'hypocrisie  ou  en  blasphémant 
JÉSUS-CHRIST  et  sa  Mère.  Ils  ont  ramené  la  société  et  les 
poètes  à  la  nature  dépravée  ;  ils  ont  dépravé  la  poésie. 


CHAPITRE  VIII. 

LES  DERNIERS  TROUVERES.  —  CH.   D'ORLÉANS, 

VILLON. 


SI  le  mal,  dans  les  lettres  comme  ailleurs,  est  toujours  en 
lutte  avec  le  bien,  s'il  a  sa  place,  même  aux  plus  heu- 
reuses époques  de  la  foi,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  pensée 
des  écrivains,  poètes  ou  autres,  se  modèle,  en  grande  partie,  sur 
ceux  qui  gouvernent.  C'est  ainsi  que  la  littérature,  alimentée  en 
général  par  les  princes  et  les  rois  de  la  terre,  devient,  à  son  tour, 
la  reine  de  la  société. 

Vers  l'époque  où  une  féodalité  indocile  menace  le  trône 
ébranlé  de  Philippe-Auguste,  où  l'hérésie  des  Albigeois  naît 
de  la  corruption  du  temps,  le  démon  inspire  à  ses  sujets,  dans 
les  lettres,  la  caricature  de  la  société  civile,  politique  et  reli- 
gieuse. Il  prend,  pour  se  venger,  la  forme  d'une  bête  odieuse  ; 
il  nous  enseigne  que  le  bien  n'est  que  l'hypocrisie  du  bien. 

La  forme  de  la  poésie  en  suit  alors  le  fond.  La  langue  ne  fait 
aucun  progrès  ;  elle  est  sèche,  âpre  et  sans  grâce,  le  plus  sou- 
vent ;  l'allégorie,  genre  faux,  y  fait  briller  l'ennui.  Rien  n'est 
fatigant  comme  la  lecture  des  deux  romans  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée. 

Nous  n'avons  pas  fini  avec  les  trouvères.  Froissart  en  était 
un,  les  jours  où  il  n'écrivait  pas  ses  Chroniques.  Christine  de 
Pisan  et  Alain  Chartier  versifiaient  aussi  ;  il  y  avait  alors  de 
petits  poètes  à  l'infini,  comme  il  y  a  de  petits  poissons  qui 
viennent  en  foule  sauter  et  briller  à  la  surface  de  l'eau. 

La  poésie,  du  reste,  tombe  dans  le  ridicule  des  rythmes  les 
plus  raffinés.  Il  y  a  des  ballades  léonines,  sonnantes,  équivoques, 
rétrogrades.  Il  y  a  la  ballade  commune,  la  balladante,  avec  des 
rimes  empérières,  batelées,  couronnées  et  d'autres. 

Voici  deux  exemples  de  la  rime  couronnée  : 

En  grand  remord, 

Mort, 

Mord 
Et  :  la  grande  colombelle 

Belle. 
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La  rime  qui  suit  est  dite  annexée  ou  fatrisée  : 

Lasse  !  lasse  !  malheureuse,  dolente, 
Lente  me  voy  fors  de  soupirs  et  plains, 
Plains  sont  mes  jours  d'ennui  et  de  tourment. 

Et  le  naïf  critique  de  s'écrier  : 

«  Voilà  les  plus  fortes  ballades  qui  se  puissent  faire...  ;  » 
ajoutons  :  au  quatorzième  siècle... 

Il  y  a  mieux  cependant,  non  pas  en  ballades,  mais  en  chan- 
sons  à   boire.    Olivier    Basselin,    le  chansonnier  vaudeviron, 
qu'il  soit   de  la  vallée  de  Vire  ou  d'ailleurs,  ne  manque  ni 
d'esprit  ni  de  gaieté  ('). 
Il  a  écrit  : 

Toujours  dans  le  vin  vermeil 

Ou  autre  liqueur  bonne, 
On  voit  un  petit  soleil 
Qui  pétille  et  rayonne. 

C'est  assez  sur  un  pareil  chapitre,  et  la  muse  qui  boit  fait 
une  assez  piètre  figure. 

Les  Anglais  tuèrent  Basselin,  ou  J.  Le  Houx,  peu  imports, 
vers  141 8.  Un  poète  du  temps  l'a  dit  : 

Hélas  !  ô  Basselin, 
N'avons-nous  point  de  vos  nouvelles? 
Vous  ont  les  Anglais  mis  à  fin. 

Il  nous  tarde  d'arriver  à  Ch.  d'Orléans  et  à  Villon,  les  der- 
niers trouvères  parmi  les  fameux,  et  tous  deux  du  quinzième 
siècle.  La  France  se  relève  alors,  avec  la  foi  et  la  poésie.  Ch. 
d'Orléans  vaut  moins  que  Villon  comme  poète  ;  il  est  d'un 
temps  moins  heureux,  mais  il  semble,  par  son  caractère  léger, 
plus  heureux  que  son  temps.  Du  reste,  s'il  a  vu  l'Anglais,  il 
verra  Charles  VII  victorieux  par  le  ciel,  et  Jeanne  d'Arc. 

On  ne  le  dirait  guère  né  en  1391,  au  milieu  des  guerres 
civiles,  parmi  les  horreurs  de  la  guerre  étrangère,  fils  d'un 
prince  assassiné  par  Jean  Sans-Peur,  et  d'une  mère,  Valentine 
Visconti,  fidèle  à  la  mémoire  de  son  époux  jusqu'à  la  ven- 
geance. Sa  vie  est  moins  guerrière  que  poétique,  plus  ridicule 
même  que  tragique.  On  le  marie,  comme  on  mariera  La  Fon- 
taine ;  il  est  veuf,  on  le  remarie  ;  le  tout  en  huit  ans...  Sa 
seconde  femme  meurt  ;  il  en  épouse  une  troisième,  Marie  de 
Clèves,  en  1448.  Il  en  aura  un  fils  deux  ans  avant  sa  mort,  en 

I.  Les  Vaux  de  Vire,  Olivier  Basselin. 
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1462  ;  et  ce  fils  sera  Louis  XII,  un  roi,  un  soldat,  qui  fera 
valoir  sur  le  Milanais  les  droits  qu'il  tient  de  son  aïeule, 
Valentine  Visconti. 

Ch.  d'Orléans,  fait  prisonnier  à  la  bataille  d'Azincourt,  resta 
au  pouvoir  des  Anglais,  passant  de  château  en  château,  de 
prison  en  prison,  l'espace  d'un  quart  de  siècle,  jusqu'en  1439. 
Il  reconnut,  hélas  !  (un  acte  officiel  le  témoigne,)  le  roi  d'An- 
gleterre pour  roi  de  France,  et  lui  jura  fidélité,  en  1433  ;  il 
voulait  être  libre.  C'était  un  caractère  médiocre.  Il  aimait  son 
pays  cependant  ;  et,  de  Douvres,  il  écrivit  un  jour  ces  vers  : 

En  regardant  vers  le  pays  de  France, 
Si  commençay  de  cueur  à  souspirer. 
Combien  certes  que  grand  bien  me  faisoit 
De  veoir  France  que  mon  cueur  amer  doit. 

Il  l'aimait  pour  lui  surtout. 

N'a-t-il  pas  composé,  à  cette  époque,  la  Ballade  sur  la  Paix, 
avec  une  «  Invocation  à  la  France  ?  » 
En  voici  le  refrain  : 

Priez  pour  paix,  le  vray  trésor  de  joie  (  '  )  ; 

et  quelques  autres  vers  : 

Priez  pour  paix,  doulce  Vierge  Marie, 
Royne  des  cieulx,  et  du  monde  maistresse, 
Faictes  prier. .  et  prenez  vostre  adresse 
Vers  vostre  Fils,  requerrant  sa  haultesse 
Qu'il  lui  plaise  son  peuple  regarder, 
Que  de  son  sang  a  voulu  racheter. 

C'est  très  bien,  mais  le  poète  ne  sait  pas  planer  longtemps  ; 
la  galanterie  l'énervé. 

De  retour  en  son  beau  château  de  Blois,  il  mena  cette  vie 
paisible  qu'il  avait  achetée  si  cher,  au  prix  de  l'honneur.  Il 
présida  un  cercle  académique,  établit  des  concours  littéraires, 
sur  le  modèle  des  Puys  d'amour  du  temps  jadis.  Les  beaux 
esprits  du  voisinage  entrèrent  dans  cette  lice  nouvelle  :  Philippe 
le  Pot,  Olivier  de  la  Marche,  Martin  Franc,  Bouciquaut,  Jean 
de  Bourbon,  Jean  de  Lorraine,  René  d'Anjou,  J.  de  la  Tré- 
moille  ;  Villon  lui-même  concourut  sur  ce  sujet  ridicule  : 

Je  meurs  d'amour  auprès  de  la  fontaine. 

Cette  ballade  fut  traitée  de  dix   manières  différentes,   au 

1.  Bibl.  d'Élite.  Poésies  de  Ch.  d'Orléans. 
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moins,  par  dix  poètes  différents,  entre  autres  (sans  compter 
Villon),  Berthault,  de  Villebresme,  Gilles  des  Ourmes,  Mont- 
breton  et  Robertet,  Simonnet  et  Jehan  Caillau  :  la  roture  à 
côté  de  la  noblesse. 

Charles  d'Orléans  ne  se  bornait  pas  à  protéger  les  poètes.  Ce 
Mécène  était  encore  un  savant.  Dans  ses  loisirs,  il  se  composait 
une  bibliothèque  en  son  château  de  Blois,  comme  Charles  V 
avait  déjà  laborieusement  composé  la  sienne  à  Paris  ('). 

C'est  en  1734  que  M.  l'abbé  Sallier,  l'un  des  érudits  qui 
aidèrent  à  retrouver  les  origines  de  Rome,  découvrit  dans  la 
bibliothèque,  aujourd'hui  Nationale,  un  manuscrit  des  poésies 
de  Charles  d'Orléans. 

Si  le  prince  n'a  pas  le  cœur  vindicatif  d'un  Italien,  il  en 
possède,  au  premier  coup  d'œil,  l'esprit  par  sa  mère.  Cet  esprit 
est  vif,  facile,  ingénieux,  sentimental  à  la  surface,  et  se  joue 
avec  art  dans  le  rythme  varié  des  strophes  harmonieuses. 
Charles  d'Orléans  est  presque  un  bel  esprit,  c'est-à-dire  un 
poète  dont  l'esprit  invente  de  belles  choses  sans  que  le  cœur 
y  soit  pour  beaucoup.  Il  oublie  Jeanne  d'Arc,  qui  affranchira  la 
patrie,  pour  donner  une  vie  poétique  à  ses  imaginations,  à  ses 
chimères.  C'est  un  des  premiers  messagers  de  la  Renaissance 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  maniéré.  Il  fait  penser  à  l'hirondelle 
étourdie  qui  annonce  trop  tôt,  en  certaines  années,  un  faux 
printemps.  Par  l'allégorie,  il  appartient  à  un  autre  âge,  et  par 
une  certaine  naïveté  de  style  et  de  pensée.  Il  a  lu  le  Roman  de 
la  Rose.  Il  en  reflète  le  héros  et  cause  avec  son  «  Cœur.  »  Il  se 
promène  dans  une  forêt  (où  souffle  «  le  Vent  de  mérencolie  (2),») 
accompagné  de  Deuil  et  de  Tristesse.  Il  connaît  Bel  accueil  et 
Liesse  et  Dangier  et  Désir,  et  d'autres  personnages  ennuyeux. 
Il  convoite  aussi  une  Rose  ;  il  a,  en  un  mot,  une  dame  idéale  (3). 
Il  la  perd  ;  il  dit  à  la  Mort,  sans  doute,  ou  au  Temps  qui  l'a 

prise  :    . 

Prends-moy  aussi  son  serviteur  ; 
Car  j'ayme  mieux  prouchainement 
Mourir,  que  languir  en  tourment, 
En  paine,  soussy  et  doleur  (4). 

1.  Nous  en  avons  vu  un  volume,  avec  la  signature  de  Charles  V  à  la  première 
page,  dans  un  château  des  environs  de  Lille. 

2.  Il  y  a  environ  cent  cinquante  ballades  de  Ch.  d'Orléans,  toujours  sur  ce 
même  ton  allégorique.  «  Le  Vent  de  mérencolie  »  se  trouve  dans  les  chansons  du 
poète  et  ailleurs. 

3.  Ballade.  Lettre  de  retenue. 

4.  Ballade. 
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Il  n'en  est  pas  moins  relevé  de  son  serment.  Un  écrit  en  fait 
foi,  avec  sa  date,  le  jour  de  la  fête  des  Morts,  «  l'an  mil  quatre 
cent  trente  et  sept, —  ou  chastel  de  plaisant  recept;»  et  son  cœur; 
mis  jadis  dans  un  écrir,  absolument  comme  celui  du  Roman 
de  la  Rose,  lui  est  rendu  (')  après  trente  et  un  ans  de  captivité. 

Néanmoins  il  mourra  de  la  mort  de  sa  dame,  mais  en  vers 
seulement,  car  il  a  dit  ailleurs  : 

Bonne  chère  fais,  quand  me  deulx  (2). 

Je  meurs  entre  les  repas,  et  je  dîne  pour  ressusciter.  C'est 
tomber  de  haut. 

Cet  homme  léger,  qui  a  donné  sa  signature  au  roi  d'Angle- 
terre pour  le  voir  régner  en  France,  manque  de  cœur  ?  Point 
du  tout  ;  il  en  a  en  vers,  une  fois,  au  moins,  et  du  vrai  ;  car  on 
ne  peut  faire  un  vers,  un  seul  vers  qui  soit  bon,  pour  peindre 
un  sentiment,  s'il  ne  sort  de  l'âme...  Les  Anglais  sont  vaincus  ; 
le  poète  s'en  réjouit  : 

Comment  voy-je  les  Anglois  esbahys  !  ( 3). 
Resjoys-toi,  franc  royaume  de  France  ! 
On  apparçoit  que  de  Dieu  sont  hays, 
Puisqu'ils  n'ont  plus  couraige  ni  puissance  ; 
Bien  pensoient,  par  leur  outrecuidance, 
Toy  surmonter,  et  tenir  en  servaige  ; 
Et  ont  tenu  à  tort  ton  héritaige  ; 
Mais  à  présent,  Dieu  pour  toy  se  combat 
Et  se  monstre  du  tout  de  ta  partie, 
Leur  grant  orgueil  entièrement  abat, 
Et  t'a  rendu  Guyenne  et  Normandie. 

Un  peu  plus  de  noblesse  dans  l'expression,  et  la  strophe 
serait  aussi  irréprochable  pour  la  forme  qu'elle  est  noble  pour 
le  fond.  Cependant,  tout  sincère  qu'il  est,  Charles  d'Orléans  ne 
cesse  pas  d'ajuster  son  caractère  à  sa  poésie.  Il  est  pour  le  vain- 
queur ;  c'est  son  pays  ?  tant  mieux.  Où  il  réussit  bien,  c'est  à 
exprimer  la  gaieté  et  même  à  peindre  la  nature,  malgré  quelque 
afféterie.  Ceci  est  d'un  vrai  poète,  et  qui  a  le  trait  délicat  (4)  : 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s'est  vestu  de  brouderie, 
De  souleil  luisant,  cler  et  beau. 


1.  Copie  de  la  quictance  dessus  dicte. 

2.  Quand  j'ai  du  chagrin. 

7.    Kallarle. 


Ballade. 
4.  Rondel. 
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Il  n'y  a  beste,  ne  oyseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 
Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 
Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent,  en  livrée  jolie, 
Goûtes  d'argent,  d'orfèvrerie, 
Chascun  s'abille  de  nouveau. 
Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Rien  de  plus  gracieux.  Voici  qui  est  gai  et  naturel.  On  a  fait 
courir,  en  France,  le  bruit  de  sa  mort  ;  il  répond  d'Angleterre  : 

Nouvelles  ont  couru  en  France  (  '  ), 
Par  mains  lieux  que  j'estoye  mort. 
Dont  avoient  peu  de  déplaisance 
Aucuns  qui  me  hayent  à  tort  ; 
Autres  en  ont  eu  desconfort, 
Qui  m'ayment  de  loyal  vouloir, 
Comme  mes  bons  et  vrais  amis  ; 
Si  fais  à  toutes  gens  savoir 
Qu'encore  est  vive  la  souris. 

Ce  bon  prince,  père  d'un  roi,  avait  un  ami  dans  le  peuple, 
Fredet.  Or,  Fredet  boudait  Ch.  d'Orléans  ;  et  voici  comment 
le  poète  le  rappelle  à  ses  devoirs  : 

1. 
Crié  soit  à  la  clochette, 
Par  les  rues,  sus  et  jus, 
Fredet,  on  ne  le  voit  plus  ; 
Est-il  mis  en  oubliette  ? 

2. 
Jadis  il  tenoit  bien  conte 
De  visiter  ses  amis  ; 
Est-il  roi,  ou  duc,  ou  conte, 
Quant  en  oubly  les  a  mis  ? 

3- 
Banny  à  son  de  trompette, 
Comme  marié  confus... 
Entre  Chartreux  et  reclus 
A-t-il  point  fait  sa  retreite  ? 

4- 
Crié  soit  à  la  clochette, 
Par  les  rues,  sus  et  jus  : 
Fredet,  on  ne  le  voit  plus... 
Est-il  mis  en  oubliette  ?  (2) 

1.  Ballade. 

2.  Rondel. 
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Hélas  !  nous  retombons  ensuite  dans  l'éternelle  «  forêt  de 
longue  attente.  > 

Charles  d'Orléans,  en  résumé,  est  un  génie  bien  plus  fran- 
çais qu'italien,  par  certains  dehors,  la  grâce,  la  légèreté,  la 
gaieté,  la  délicatesse,  la  clarté.  Outre  la  noblesse  du  langage,  il 
lui  manque  l'ardeur,  la  vivacité  et  la  profondeur  de  nos  sen- 
timents. Voici  des  vers  qui  le  résument  (r)  : 

Alez-vous-en,  alez,  alez, 
Soussy,  soing  et  mérencolie, 
Me  cuidez-vous  toute  ma  vie 
Gouverner,  comme  fait  avez  ? 
Je  vous  promets  que  non  ferez  ; 
Raison  sur  vous  aura  maistrie. 
Alez-vous-en,  alez,  alez 
Soussy,  soing  et  mérencolie. 

Et  encore  : 

Je  prens  le  temps  ainsi  qu'il  peut  venir, 
Je  metz  courroux  hors  de  mon  souvenir, 
Je  suis  content  de  tout  ce  que  j'oy  dire, 
Je  n'ay  soucy  qui  me  garde  de  rire  (2). 

Villon,  le  moins  allégorique  des  poètes,  né  quand  Jeanne 
d'Arc  allait  mourir,  est  loin  d'être  aussi  gracieux  ou  superficiel 
que  Ch.  d'Orléans  ;  et  sa  vie  semble  en  désaccord  avec  les 
plus  beaux  de  ses  vers.  C'est  un  débauché  et  c'est  un  chrétien. 
Sans  doute  ;  mais  son  cœur  a  toujours  protesté  contre  la  fai- 
blesse de  son  caractère  ;  et  sa  franchise  crue ,  qui  est  une 
grande  part  de  son  génie,  a  mis  à  nu,  avec  passion,  son  âme, 
ses  vices  et  ses  remords.  Il  se  confesse  à  la  postérité.  Villon  (3) 
est  de  la  race  de  Colin  Muset  et  de  Rutebeuf,  en  apparence, 
pour  le  dénuement  moral  et  matériel.  Il  a  le  mot  gaulois  et 
trivial  comme  eux.  C'est,  en  réalité,  un  moraliste  profond,  un 
peintre  immortel  de  l'homme,  dont  il  a  étudié  en  lui-même  les 
écarts  et  les  retours,  aux  deux  extrêmes  du  libertinage  et  de 
la  pénitence.  Il  a  une  imagination  qui  vivifie  ce  que  sent  son 
cœur.  Et  qui  a  senti  plus  vivement  ? 

1.  Rondel. 

2.  Rondel. 

3.  Guillaume  Colletet  a  écrit  la  vie  de  Villon.  Le  Président  Fauchet,  Gilles  Mé- 
nage, Vauqaelin,  en  ont  fait  mention  dans  leurs  ouvrages. 


14O     LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE   AU    MOYEN    AGE. 

C'est  un  Parisien  : 

Je  suis  Françoys  dont  ce  me  poise  ('  ), 
a-t-il  dit, 

Né  de  Paris,  emprès  Pontoise... 

Et  ailleurs  : 

Il  n'est  bon  bec  qu'à  Paris  (2). 

Villon  est  le  nom  de  son  oncle,  qui  l'a  pris  lui-même  du 
nom  de  sa  patrie,  un  village  situé  près  de  Tonnerre.  Pour  dire 
vrai,  le  €  folastre  »  écolier  s'appelle  Corbueil,  c'est-à-dire  lou- 
che ou  borgne.  Quelqu'un  de  ses  ancêtres  regardait  sans  doute 
les  gens  de  travers,  €  torva  tuetis,  »  ou  n'était  orné  que  d'un 
ceil.  Dans  le  vieux  temps,  gouailleur  au  possible,  on  n'avait  pas 
les  délicatesses  modernes,  et,  parmi  le  peuple,  on  appelait  les 
choses  et  les  personnes  de  la  façon  la  plus  caractéristique. 

Mais  nous  comprenons  fort  bien  que  le  père  adoptif  du  poète, 
élevé  au  sacerdoce,  ait  préféré  se  nommer  Villon,  ce  dont  son 
indigne  neveu  profita.  Hélas  !  il  ne  profita  en  rien  de  l'éducation 
qui  lui  fut  donnée  par  son  oncle,  chapelain,  à  ce  que  l'on  assure, 
de  l'abbaye  de  Saint-Benoît  le  Bétourné.  Il  aima  le  jeu,  le  vin 
et  le  reste.  Mais  il  ne  fut  pas  orgueilleux.  Il  écrivit  un  jour  : 

Pauvre  je  suis  de  ma  jeunesse  (3), 
De  pauvre  et  de  petite  extrace  ; 
Mon  père  n'eut  oncq'grant'richesse, 
Ni  son  ayeul  nommé  Erace. 
Pauvreté  tous  nous  suyt  et  trace. 

Il  n'est  pas  moins  reconnaissant  qu'il  est  humble,  cet  écolier 
brouillon  de  l'Université  de  Paris.  Dans  son  Grand  Testament, 
il  lègue  ce  qu'il  possède  à  diverses  personnes,  entre  autres  à 
son  oncle  ;  mais  il  n'a  rien  ;  il  lui  lègue  au  moins  un  bon  sou- 
venir : 

Item  et  à  mon  plus  que  père  (4), 

Maistre  Guillaume  de  Villon, 

Qui  m'a  été  plus  doulx  que  mère 

D'enfant  élevé  de  maillon  ; 

Qui  m'a  mis  hors  de  maint  bâillon. 

Quels  bouillons  ?  C'est  à  peine  si  on  peut  les  compter. 

1.  Le  quatrain  que  feit  Villon  quand  il  fut  jugé  mourir.  —  Ed.  elzévirienne  avec 
<les  notes  historiques  et  littéraires  de  P.  L.  Jacob. 

2.  Ballades  des  Femmes  de  Paris.  Envoi. 

3.  Grand  Testament. 

4.  Id. 
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Villon  était  bachelier  en  1450,  licenciées  arts  en  1452,  et 
pourtant  aucun  des  bénéfices  réservés  aux  anciens  écoliers  ne 
récompensait  son  travail.  Sa  réputation  était  faite.  Dans  une 
bagarre,  il  avait  tué  un  prêtre,  Ph.  Sermoise,  qui  l'avait,  du 
reste,  attaqué  le  premier,  sournoisement,  une  dague  cachée  sous 
son  manteau.  Le  quartier  latin,  avec  ses  quarante-deux  collèges, 
appartenait  alors  aux  étudiants  ;  ils  s'en  croyaient  les  maîtres, 
et  malheur  à  qui  venait  les  troubler  dans  leur  vie  de  Bohême, 
entre  les  hautes  murailles  qui  entouraient  leur  cité,  fût-ce  un 
homme  de  Dieu  ! 

Tous  les  écoliers,  heureusement,  ne  ressemblaient  pas  à 
Villon.  Il  a  pris  la  peine  de  se  peindre  lui-même,  à  cette  épo- 
que de  sa  turbulente  jeunesse,  en  1456  : 

Sec  et  noir  comme  escouvillon  ('). 

Une  estampe  du  temps,  plus  généreuse,  nous  le  montre  la  face 
pleine,  le  front  large,  les  sourcils  élevés, l'œil  bien  ouvert  et  saillant. 

Il  avait,  sans  doute,  la  physionomie  de  sa  bourse  ;  et  ses  traits 
rendaient  bien  les  traits  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune. 

Obligé  de  fuir  après  un  premier  «  bouillon»,  le  meurtrier  se 
cacha,  dit-on,  en  Bretagne;  d'autres  prétendent  qu'il  alla  Jus- 
qu'en Angleterre,  où  il  jouit  de  la  faveur  du  roi  Edouard  V. 
Mais  il  resta  français,  et  son  patriotisme  est  indiscutable 
comme  son  humilité.  C'est  un  fou,  un  bouffon,  au  inoins,  et 
comme  la  caricature  d'un  homme  de  génie. 

En  tout  cas,  Villon,  oublié  d'abord,  puis  réhabilité  par  des 
«  Lettres  (2)  de  revision  »,  ne  tarde  pas,  de  retour  à  Paris,  à 
courir  de  nouvelles  aventures.  Une  affaire  où  se  mêle  le  nom 
d'une  certaine  Catherine  de  Vauselles,  le  força,  après  avoir  été 
battu  et  pour  éviter  le  ridicule,  à  fuir  en  province.  Il  écrivit 
avant  son  départ,  et  caché  dans  sa  chambre  nue,  le  Petit  Tes- 
tament, en  quarante  huitains  ;  il  le  termina  en  entendant 

La  cloche  de  Sorbonne  (3) 

Qui  toujours  à  neuf  heures  sonne. 

Il  laissait  plaisamment  aux  hôpitaux  «  ses  châssis  tissus 
d'araignées  »,  et  à  Catherine  de  Vauselles 

Son  cœur  enchâssé  (4), 
Palle,  piteux,  mort  et  transy. 

1.  Petit  Testament. 

2.  Découvertes  récemment. 

3.  Petit  Testament. 

4.  M. 
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Rebuté  par  une  femme,  il  se  fit  voleur  à  Angers  et  chef  de 
bande,  à  ce  qu'on  assure.  Rentré  clandestinement  dans  la 
vieille  capitale,  coupable  d'un  vol  avec  effraction,  dans  la  cha- 
pelle du  Collège  de  Navarre,  aux  dépens  d'un  chanoine  du  nom 
de  Coefïïer,  pris  sur  le  fait  avec  cinq  cents  écus  d'or,  il  n'en 
jouit  pas  et  faillit  jouir  de  la  potence.  Il  fit  alors  son  épitaphe  (') 
et  représenta,  en  ces  termes,  ses  complices  et  lui,  pendus  et 
défigurés  : 

La  pluye  nous  a  débuez  et  lavez, 

Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz  ; 

Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  yeux  lavez, 

Et  arrachez  la  barbe  et  les  sourcilz. 

Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absoudre. 

Villon  fut  absous,  même  en  ce  monde,  après  avoir  présenté  à 
la  cour  sa  «  Requeste  en  forme  de  ballade.  »  (1460)  Deux  de 
ses  complices,  moins  heureux,  furent  «  chariés  »  au  haut  de  la 
potence 

Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie. 

Encore  une  fois,  «  le  Fils  de  la  Vierge  Marie,  »  pour  dire 
comme  le  poète,  l'avait  sauvé  de  la  corde  ! 

C'était  sa  mère  qui  lui  avait  inspiré  un  amour  profond  pour 
JÉSUS-Christ.  A  «  la  requeste  de  sa  mère,  »  il  chanta  aussi 
la  Sainte  Vierge  dans  une  ballade.  C'est  la  pieuse  femme  qui 
prend  elle-même  la  parole  : 

Femme  je  suis  povrette  et  ancienne  (  2), 
Ne  riens  ne  scay  ;  oncques  lettre  ne  leuz  ; 
Au  moustier  voy  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  painct,  où  sont  harpes  et  luz, 
Et  ung  enfer  où  damnés  sont  boulluz  ; 
L'ung  me  fait  paour,  l'autre  joie  et  liesse  ; 
La  joie  avoir  fais  moi,  haulte  Déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir  ; 
Comblez  de  foy,  sans  faincte  ne  paresse, 
En  ceste  foy,  je  vueil  vivre  et  mourir. 

Le  cœur  du  poète  bat  dans  le  cœur  de  sa  mère  et  dans  ces 
vers  qu'elle  lui  a  inspirés.  Il  aime  sa  mère  ;  il  a  la  foi.  Il  y 
a  des  hommes  dont  l'âme  peint  brutalement  les  contradictions 
de  l'âme  humaine.  Tel  est  Villon,  grossier  jusqu'au  cynisme, 
s'il  chante  de  cyniques  plaisirs,    délicat  jusqu'à   l'exquis,   s'il 

1.  L'épitaphe  de  Villon  en  forme  de  ballade. 

2.  Ballade  que  feit  Villon  à  la  requeste  de  sa  mère  pour  prier  Nostre-Dame. 
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chante  la  Mère  de  Jésus  Christ  ou  sa  mère.  A  celle-ci,  dans 
son  Grand  Testament,  il  donne  en  présent  de  saluer  Notre- 
Dame  : 

Item,  donne  à  ma  bonne  mère  ( x  ), 
Pour  saluer  nostre  maistresse, 
Qui  pour  moy  eut  douleur  amère 
(Dieu  le  sçait  !)  et  mainte  tristesse  ; 
Autre  chastel  ou  forteresse 
N'ay,  où  retraire  corps  et  âme, 
Quand  sur  moy  court  maie  destresse... 
Ne  ma  mère,  la  povre  femme  ! 

Quelle  tendresse  pour  la  «  povre  femme  »  qui  l'a  porté  ! 
Quelle  communauté  d'amour  confiant  pour  la  même  Patronne, 
de  la  mère,  dans  la  pauvreté,  et  du  fils,  jusque  dans  le  crime  ! 
Est-ce  le  Villon  de  tout  à  l'heure  ?  C'est  lui  ;  et  nous  le 
retrouvons  bientôt  enfermé  au  château  de  Meung,  sans  avoir 
pu  mener  à  bon  terme  une  expédition  lucrative  dirigée  con- 
tre le  coffre-fort  d'un  vieux  et  riche  chanoine  du  pays. 

C'est  alors  que,  «  en  l'an  trentième  de  son  âge  (2),  »  «  peu  » 
nourri...  <?  d'une  petite  miche,  et  de  froide  eau  tout  ung  esté  » 
par  l'évêque  d'Orléans,  Thibault  d'Aussigny,  il  put  méditer 
sur  sa  jeunesse  si  mal  employée  et  écrire  ces  vers  dans  la  soli- 
tude : 

Hé  Dieu  !  si  j'eusse    Hvd  é 
Au  temps  de  ma  jeunesse  «lie 
Et  à  bonnes  moeurs  déd  > 
J'eusse  maison  et  couche  mobe. 
Mais  quoy  !  je  fuyoye  l'escolle 
Comme  faict  le  mauvays  enfant.. 
...  En  escrivant  ceste  parole, 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend  ( 3). 

Quant  à  ses  compagnons  de  libertinage, 

Ils  mendient  tous  nudz  (4) 

Et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenestres. 

On  le  plaint,  malgré  tout  ;  son  repentir  est  sincère,   et   sa 

1.  Grand  Testament. 

2.  Id. 
Z-Id. 
4.  Id. 
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douleur  si  profonde  que  Louis  XI  le  fait  sortir  de  prison  ;  il 
l'en  remercie  dans  une  pièce  qui  se  termine  ainsi  : 

Escript  l'an  soixante  et  ung  (T), 

Que  le  bon  roy  me  délivra, 

De  la  dure  prison  de  Mehun, 

Et  que  vie  me  recouvra, 

Dont  suys,  tant  que  mon  cuer  vivra, 

Tenu  vers  lui  me  humilier. 

Villon  paraît  ensuite  avoir  passé  successivement  à  la  cour  du 
duc  Ch.  d'Orléans  et  à  celle  du  duc  de  Bretagne.  On  prétend 
même  qu'il  descendit  jusqu'au  Roussillon,  ou  jusqu'à  la  ville 
de  Roussillon,  en  Dauphiné. 

Si  nous  en  croyons  Rabelais,  il  se  retira,  «  sur  ses  vieux 
jours,  àSaint-Maixent-en-Poitou,  soubz  la  faveur  d'un  homme 
de  bien,  abbé  du  dict  lieu,  »  et  fit  représenter  des  mystères... 
C'est  Rutebeuf. 

Ce  que  l'on  raconte  du  tour  ignoble  qu'il  aurait  joué  par 
vengeance  au  sacristain  de  l'abbaye,  nous  paraît  une  invention 
impie  de  Rabelais. 

Il  est  probable  que  Villon  mourut  en  1484.  Il  était  né  vers 
1430.  Marot,  Colletet  et  d'autres  ont  édité  ses  œuvres  (2). 

Nous  n'avons  pas  tout  dit  sur  son  génie  et  sur  son  cœur.  Il 
n'aime  pas  seulement  la  Sainte  Vierge  ;  il  aime  Jeanne  d'Arc  ; 
il  aime  sa  patrie  ;  il  a  encore  une  mélancolie  profonde  et  vraie, 
dépourvue  de  toute  sensiblerie,  sortie  de  l'âme  elle-même  ;  et 
sa  pensée  descend,  que  de  fois,  avec  quelle  poésie  grave  et 
naïve  !  dans  les  ténèbres  de  la  mort.  C'est  un  chrétien  ;  oui,  un 
chrétien  avant  tout  ;  sa  mère  en  est  cause...  Et  Villon  lui  doit 
ce  qu'il  a  conservé  de  bon  et  de  poétique  sous  les  haillons  du 
vice  et  de  la  misère  :  mélancolie,  patriotisme,  retour  doulou- 
reux sur  l'instabilité  de  la  vie  et  des  grandeurs.  C'est  comme 
un  vin  généreux  qui  s'écoule  d'un  vase  fêlé...  Il  n'en  vaut  pas 
moins. 

Voici  le  patriote,  dans  la  ballade  de  l'Honneur  français  : 

Quatre  mois  soit  en  un  vivier  chantant  (3), 
La  teste  au  fons,  ainsi  que  le  butor  ;... 

1.  Grand  Testament. 

2.  La  première  édition  des  œuvres  de  Villon  parut  en  1589.  M.  L.  Petit  de  Jul- 
leville  le  fait  mourir  vers  1461.  On  ne  lit  plus,  en  effet,  depuis  cette  année,  aucun 
vers  de  Villon  où  il  parle  de  lui.  Mais  les  souvenirs  du  temps  le  prolongent  bien 
au-delà. 

•3.  Poésies  diverses. 
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Ou  trente  ans  soit  comme  la  Magdelaine 
Sans  vestir  drap,  de  linge  ne  de  laine  ; 
Ou  noyé  soit  comme  fut  Narcisus  ; 
Ou,  aux  cheveux,  comme  Absalon,  pendus  ; 
Ou,  comme  fut  Judas,  par  despérance  ; 
Ou  puist  mourir,  comme  Simon  Magus  : 
Qui  mal  vouldroit  au  royaume  de  France. 

C'est  franc  et  fort,  quoique  mêlé  de  paganisme  et  de  chris- 
tianisme. 

Dans  ces  vers,  quel  vif  sentiment  de  la  mort  et  des  angoisses 
de  l'agonie  ! 

Et  meure  Paris  ou  Hélène  (*), 
Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur. 

Notre  âge  envierait  à  Villon  ces  détails  d'un  réalisme  mer- 
veilleux : 

La  mort  le  faict  frémir,  pallir(-), 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre. 

Puis  l'écrivain  s'adoucit,  la  pitié  le  prend  ;  il  a  toute  la  mo- 
bilité d'un   vrai  poète  : 

Corps  féminin,  qui  tant  est  tendre, 

Polly,  souef,  si  précieulx, 

Te  fauldra-t-il  ces  maulx  attendre? 

Enfin,  d'un  élan  soudain,  parti  de  si  bas,  d'un  cercueil,  il  monte 
jusqu'à  DIEU  : 

Ouy,  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Qui  n'aime  encore  cette  strophe  où  l'étudiant  dévergondé  ra- 
nime un  passé  lointain,  et  revoit  sa  famille  en  pensant  à  la  mort  : 

Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ayt  l'âme  (3)  ; 
Quant  est  du  corp,  il  gyst  soubs  lame. 

C'est  du  pur  catéchisme  ;  depuis  Villon  jusqu'à  Gilbert,  il 
n'a  pas  si  mal  inspiré  les  poètes...  Et  l'image  d'une  mère  vient 
encore  attendrir  cette  poésie  funèbre,  mais  la  plus  chrétienne  de 
toutes  : 

J'entends  que  ma  mère  mourra  (4), 
Et  le  sçait  bien,  la  pauvre  femme  ; 
Et  le  filz  pas  ne  demourra... 

1.  Grand  Testament 

2.  Id. 
3-  Id. 
4.  Id. 

La  Littérature  Française.  io 
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C'est  profond,  à  force  d'être  court,  vrai  et  simple  ;  c'est  gra- 
cieux, jusque  dans  la  mort. 

Si  Villon  a  chanté  la  volupté,  il  a  vu  au  fond  la  souffrance 
et  la  vieillesse  ! 

La  femme  lui  paraît 

Dure  plus  que  fer  a  mascher  (  '). 

Il  a  dit  à  s'amye  : 

Ung  temps  viendra,  qui  fera  desseicher  (-), 
Jaulnir,  fléchir,  vostre  espanie  (épanouie)  fleur. 

Ronsard  en  dira  autant  plus  tard  (3),  et  tous  deux  conclu- 
ront qu'il  faut  ne  pas  perdre  un  instant  à  jouir  de  cette  courte 
vie...  Mais  ils  s'essaient  en  vain  à  chanter  sur  la  lyre  d'Horace  ; 
elle  rend,  comme  malgré  eux,  des  accents  chrétiens,  surtout 
la  lyre  de  Villon  : 

Et  icelles  qui  s'inclinoient  (4), 
Unes  contre  autres  en  leurs  vies, 
Desquelles  les  unes  regnoient, 
Des  autres  craintes  et  servies, 
Là,  les  voy  toutes  assouvies, 
Ensemble,  en  ung  tas  pesle-mesle, 
Seigneuries  leur  sont  ravies  ; 
Clerc  ne  mestre  ne  s'y  appelle... 


Or,  sont-ils  morts,  Dieu  ayt  leurs  âmes  ! 

Il  est  un  jour,  dans  la  vie  d'un  artiste  de  génie,  où  sa  pensée, 
celle  qui  demeure  dans  son  âme,  qui  en  est  le  fond,  malgré  la 
superficie  variable  sous  le  vent  et  le  soleil,  se  résume  enfin 
dans  quelques  lignes  immortelles.  C'est  le  fait  de  Villon  dans 
la  Ballade  des  Dames  du  temps  jadis  : 

Dictes-moy  où,  n'en  quel  pays  (s) 
Est  Flora,  la  belle  Romaine  ; 
Archipiada,  ne  Thaïs, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 

1.  Grand  Testament.  Ballade  de  Villon  à  s'amye. 

2.  Id. 

3.  Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  feu,  à  la  chandelle,  etc. 

4.  Grand  Testament.  Ajoutons  ces  deux  vers  qui  peignent  énergiquement  l'éga- 
lité dans  la  mort  : 

D'évesques  ou  lanterniers, 
Je  n'y  congnois  rien  à  redire. 

5.  Grand  Testament. 
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Echo,  parlant,  quant  bruyt  on  maine, 
Dessus  rivière  ou  sus  estan, 
Oui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

Le  royne  Blanche  comme  ung  lys, 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine  ; 
Berthe  au  grand  pied,  Bietris,  Allys  ; 
Harembourges,  qui  tint  le  Mayne, 
Et  Jehanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  bruslèrent  à  Rouen, 
Où  sont-ilz,  Vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Cette  bonne  Lorraine,  «  qu'Anglais  bruslèrent  à  Rouen,»  m'a 
toujours  mis  une  larme  dans  le  cœur  et  un  sourire  sur  les  lè- 
vres !  C'est  le  sacrifice  et  l'espérance,.,  celle  de  demain,  car 
Jeanne  nous  aime  au  Ciel.  Et  jamais  personne  peut-être  n'a  si 
bien  dit  que  Villon,  en  si  peu  de  mots,  si  franchement,  à  la  fran- 
çaise... Il  suffît  d'un  simple  souvenir  pour  tout  rappeler  et  faire 
tout  espérer.  Le  cœur  de  l'homme  de  génie  a  quelque  chose 
de  celui  de  Dieu  ;  il  voit  d'ensemble,  en  un  point  ;  il  résume  ; 
il  ne  lui  faut  pas  de  longs  discours  ni  d'ornements...  Lisez 
Casimir  Delavigne  qui  a  fait  de  la  rhétorique  sur  Jeanne,  et 
comparez  !.. 

Villon  résume  bien  l'homme  peint  dans  les  fabliaux  pieux 
des  premiers  temps.  11  fait  pardonner  tout  à  sa  franchise,  à  ses 
remords  pathétiques,  à  son  amour  de  la  France,  à  son  génie,  le 
plus  réel  et  le  plus  idéal  ensemble,  enfin  à  sa  foi  ;  car 

Souvent  ce  n'était  Dieu  qu'il  craint, 
Il  ferait  un  horrible  fait. 

Il  aimait  le  bien  ;  il  n'a  pas  su  le  pratiquer. 

La  Sainte  Vierge,  suppliée  par  Jeanne  d'Arc  et  la  mère  du 
poète,  a  dû  obtenir  de  JÉSUS-Christ  qu'il  lui  fît  grâce,  comme 
au  Bon  Larron.  Ne  soyons  pas  plus  difficiles  que  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

Marot,  qui  était  de  la  race  de  Villon,  par  la  légèreté  seule- 
ment, lui  a  rendu  justice.  €  Il  s'ébahit,  vu  que  c'est  le  meilleur 
poète  parisien  qui  se  trouve,  comment  les  imprimeurs  de 
Paris  et  les  enfants  de  la  ville  n'en  ont  eu  plus  grand  soing... 
Que  les  jeunes  poètes,  ajoute-t-il,  accueillent  ses  sentences 
comme  belles  fleurs,  qu'ils  contemplent  l'esprit  qu'il  avoit,  que 
de  lui  apreignent  à  proprement  descrire.  » 


I4S      LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

Il  «  est  de  tel  artifice,  tout  plein  de  bonne  doctrine  et  belle- 
ment painct  de  mille  couleurs,  que  le  temps,  qui  tout  efface, 
jusques  icy  ne  là  sceu  effacer.  » 

C'est  un  peintre,  en  effet,  plein  d'imagination,  c'est  un  pen- 
seur. Mais  où  trouver  l'artifice  de  Villon  ?  Il  a  ri,  il  a  raillé,  il  a 
pleuré,  il  s'est  repenti,  il  a  aimé  la  Sainte  Vierge  et  sa  mère,  et 
la  France  et  DiEU  ;  il  a  vu,  derrière  la  mort,  l'éternité.  Il  est 
d'un  temps  de  relèvement  d'une  France  chrétienne.  Voilà  ce 
qui  l'a  fait  poète. 

Il  a  eu  l'âme  qui  manquait  à  Marot,  agréable  à  lire,  dans  ses 
bons  moments,  par  un  ton  naturel  et  une  fine  naïveté,  mais 
engourdi  par  une  volupté  sans  cœur  et  une  incrédulité  glaciale; 
plus  doux  et  moins  franc,  plus  clair  et  plus  uni,  plus  élégant  et 
plus  corrompu,  un  protestant  de  la  Renaissance. 

Mais  disons  un  dernier  mot  du  Prince  et  de  l'Escolier. 

Villon,  encore  du  vieux  temps,  est  un  trouvère  plein  de 
malice  gauloise,  un  poète  populaire,  grossier  jusqu'au  cynisme, 
mais  franc,  naturel  et  chrétien  comme  le  peuple  d'alors,  et 
tendre  jusqu'à  pleurer  et  faire  pleurer.  Pour  Ch.  d'Orléans, 
élégant  dans  un  genre  faux,  il  se  présente  à  nous  autres,  gens 
modernes  qui  faisons  peu  de  cas  de  l'allégorie,  avec  un  mas- 
que ridicule  sur  la  figure  ;  c'est  un  trouvère  aussi,  mais  raffiné, 
sans  cœur  malgré  l'amour,  et  qui  subtilise  loin  du  peuple,  le 
plus  souvent,  sur  les  sommets  aristocratiques.  C'est  le  descen- 
dant de  G.  de  Lorris.  C'est  l'ancêtre  de  Voiture.  J'aime  mieux 
le  visage  plein,  animé  et  barbouillé  de  lie  du  catholique  Villon. 

Pour  ne  point  confondre  les  trouvères  avec  les  auteurs  de 
nos  gestes  nationales,  nous  avons  nommé  ceux-ci  jongleurs, 
d'après  une  expression  qui  avait  sa  noblesse  à  l'époque  du 
moyen  âge  ;  aux  écrivains  des  Mystères  nous  donnerons  sim- 
plement le  beau  nom  de  poètes. 


o- 


CHAPITRE  IX 

LES  MYSTÈRES. 


LA  poésie  suit  les  mouvements  de  la  société  et  les  varia- 
tions de  son  esprit,  qui  varie  lui-même  d'après  les  mouve- 
ments de  notre  cœur  et  l'exemple  des  rois.  Tout  le  prouve. 

Les  troubadours  et  les  trouvères,  après  avoir  chanté  la  Sainte 
Vierge  et  les  saints,  célèbrent  ensuite  une  beauté  plus  humaine, 
mais  dont  le  modèle  s'élève  jusqu'à  Marie;  c'est  l'époque  la 
plus  brillante  de  leurs  subtiles  chansons.  Puis  leur  ton  change, 
ils  s'affadissent  dans  la  peinture  de  la  volupté  ou  se  dessèchent 
dans  une  satire  licencieuse  et  antisociale.  Ils  attaquent  l'Église  ; 
et  la  royauté  est  leur  complice  sous  Philippe  le  Bel.  Ils  se  relè- 
vent avec  Charles  d'Orléans,  surtout  avec  Villon,  contempo- 
rain de  Jeanne  d'Arc  et  d'un  renouvellement  de  la  monarchie 
chrétienne. 

Essayons  maintenant  de  peindre  les  Mystères  (:),  leur 
origine  au  tombeau  de  JéSUS-Christ,  leur  beau  temps  et  leur 
décadence,  toujours  armés  de  la  même  critique  idéale  et  catho- 
lique qui  ne  peut  nous  tromper,  en  faisant  passer  les  auteurs 
du  moyen  âge  et  leurs  œuvres  au  tamis  de  la  vérité,  car 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

La  Fontaine  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  : 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau  ! 

Est-ce  que  le  bon  peut  différer  du  vrai  ? 
Et  les  mystères  ont  une  bonté,  dans  le  sens  le  plus  élevé, 
une  beauté  qui  naissent  directement  de  la  vérité. 

Quelle  n'était  pas  l'erreur  de  Boiieau  le  jour  où  il  écrivait  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

C'est  «  adoré  »  (2)  qu'il  faudrait  dire  et  non  abhorré.  Du  reste, 

i.  C'est  le  nom  qu'on  leur  a  donné  plusieurs  siècles  après  leur  naissance.  On  a 
dit  longtemps  le  Jeu  de  la  Passion,  le  Jeu  de  Saint-Nicolas,  etc. 
2.  Les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  Petit  de  Julleville. 
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le  plaisir  du  théâtre  n'était  pas  alors  un  privilège;  il  était  à  la 
fois  religieux  et  populaire,  ce  qui  ne  prouve  rien  contre  la  reli- 
gion ou  le  moyen  âge. 

L'église,  et,  dans  l'église,  l'autel,  qui  n'est  lui-même  que  le 
tombeau  de  Notre-Seigneur  JÉSUS-Christ,  c'est  le  lieu  où 
prend  naissance  la  poésie  des  mystères.  C'est  de  là  qu'elle  sort 
à  l'origine  de  notre  société;  elle  semble  alors  naturelle  comme 
l'enfance,  surnaturelle  comme  la  foi;  elle  est  sacrée,  ainsi  que 
le  fut  la  tragédie  grecque  à  ses  débuts.  Elle  est  intimement  liée 
aux  cérémonies  de  la  religion,  à  nos  fêtes,  à  nos  processions 
même,  où  les  divers  mouvements  des  chœurs  d'enfants  et  de 
prêtres  rappellent  encore,  de  nos  temps,  la  strophe  antique, 
l'antistrophe  et  l'épode.  Seulement,  si  quelques  apparences 
sont  les  mêmes,  c'est  l'âme  des  acteurs  qui  est  transfigurée;  et 
DlEU  a  remplacé  les  dieux. 

Le  premier  drame  du  moyen  âge,  celui  qui  se  rattache  de 
plus  près  à  l'origine  commune,  c'est  le  récit  de  la  Passion.  Il 
n'a  pas  changé,  et  se  répète  chaque  année  le  jour  des  Rameaux. 
C'est  un  dialogue  en  prose  latine,  où  un  prêtre,  sous  sa  tunique 
de  lin,  figure  JÉSUS-CHRIST  qui  parle  à  peine  :  «  Jésus  autem 
tacebat  ;  »  où  le  narrateur,  un  diacre,  raconte  la  Passion,  tandis 
qu'un  sous-diacre  psalmodie,  sur  un  ton  aigu,  les  paroles  de  la 
synagogue.  Aucun  de  nous  n'a  oublié  cette  profonde  et  indéfi- 
nissable émotion  qu'il  a  éprouvée  en  entendant  les  paroles 
courtes  et  graves  sorties  du  cœur  de  JÉSUS-CHRIST  lui-même, 
debout,  la  voix  criarde  et  redoublée  de  la  foule  :  «  Crucifige  ! 
crucifige  !  »  et  le  silence  du  narrateur  quand  le  Sauveur  vient 
d'expirer.  Alors  tout  se  prosterne.  On  dirait  que  c'est  l'éternité 
qui  commence  sous  les  voûtes  muettes  du  temple. 

Les  autres  drames  liturgiques  se  groupent  autour  de  celui- 
là  et  en  dépendent.  C'est  le  cycle  divin  auprès  duquel  le  cycle 
de  nos  gestes  chrétiennes  est  bien  peu  de  chose.  C'est  l'Annon- 
ciation ('),  la  Nativité  ou  les  Pasteurs,  les  Mages,  les  Saints 
Innocents,  la  Résurrection.  Ce  sera,  plus  tard,  tout  cela,  à  la 
fois,  dans  quelque  grand  drame  sacré. 

Mais  retournons  à  la  simplicité  du  drame  naissant. 

A  peine  est-il  né  qu'on  veut  le  rendre  plus  intéressant.  A 
Saint-André  de  Lille,  ce  n'est  pas  un  seul  diacre  qui  figure  le 

1.  Un  drame  liturgique  des  plus  anciens  est  probablement  le  très  court  mystère 
de  l'Annonciation,  publié  d'après  un  Processionnel,  dans  les  Drames  liturgiques 
par  Coussemaker.  (Dialogue  entre  Marie  et  l'Ange.) 
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peuple,  c'est  tout  le  lutrin  qui  chante  à  la  fois  :  Cmcifige  ! 
S'agit-il  des  Mages  ?  Leur  rôle  se  lie  étroitement  à  l'office 
divin.  Après  l'offrande,  trois  chanoines  du  chœur,  vêtus  de  soie, 
couronnés  d'or,  une  coupe  d'or  à  la  main,  chantaient  jadis  une 
prose  et  offraient  de  l'encens  à  JÉSUS-CHRIST.  Aujourd'hui 
encore  l'Offertoire  rappelle  l'offrande  des  Mages.  Avant  même 
que  les  Mages  ou  chanoines  se  missent  en  mouvement,  un  ange, 
un  enfant,  annonçait  au  jubé  ou  dans  les  ambons  la  naissance 
du  Sauveur  ;  et  les  bergers  chantaient.  Le  chœur  de  leurs 
voix  joyeuses  pourrait  se  résumer  à  peu  près  en  ces  vers  : 

Entendez-vous  le  chœur  des  anges  ? 
Chantons  avec  eux  les  louanges 
De  l'immortel  fait  mortel  ; 
Célébrons  avec  eux  le  mystère. 
Paix  soit  aux  hommes  sur  la  terre 
Et  gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  ('). 

Si  du  berceau  de  Notre-Seigneur  nous  passons  à  sa  tombe 
et  à  sa  Résurrection,  trois  prêtres,  le  jour  de  Pâques,  à  Sens, 
en  chapes,  la  tête  couverte  d'amicts  ou  voiles  de  lin,  tenant  en 
main  des  vases  remplis  de  parfums,  se  rendaient  au  sépulcre, 
c'est-à-dire  à  l'autel.  Ils  représentaient  les  saintes  femmes.  Un 
enfant  de  chœur,  vêtu  d'une  robe  et  d'une  étole,  assis  sur  un 
pupitre,  à  gauche  de  l'autel,  figurait  l'ange.  Il  s'adressait  en 
latin  aux  trois  Marie  :  «  Que  cherchez-vous  dans  le  sépulcre, 
servantes  du  Christ  ?  »  Elles  répondaient  en  fléchissant  le 
genou  :  «  JÉSUS  de  Nazareth,  le  Crucifié,  ô  habitant  du  ciel  !  »  «Il 
est  ressuscité,  reprenait  l'ange,  comme  il  l'avait  prédit;  allez, 
annoncez  qu'il  est  ressuscité.  » 

Pour  finir,  tout  le  peuple  entonnait  le  Te  Deum. 

N'avons-nous  pas  encore  entendu,  plus  d'une  fois,  au  jour 
heureux  de  l'alleluia,  une  procession  de  prêtres  qui  parcouraient 
les  allées  d'une  église,  et  chantaient  la  frayeur  ou  le  ravisse- 
ment de  Marie,  de  Magdeleine,  de  Salomé  à  la  vue  du  tom- 
beau vide  et  de  l'ange  éblouissant  de  lumière,  chargé  de  leur 
annoncer  la  résurrection  du  Sauveur?  Le  martyre  de  Polyeucte, 
par  Corneille,  malgré  le  génie,  n'est  que  l'ombre  du  sacrifice 
dramatique  de  JÉSUS-Christ.  Remontons  jusqu'à  l'Annoncia- 
tion. Ce  jour-là,  à  Besançon,  dans  des  temps  très  anciens,  les 
diverses  parties  de  l'évangile  étaient  chantées,  tour  à  tour,  par 
le  chœur,  par  un  enfant  aux  ailes  blanches,  l'ange   Gabriel,  et 

I.  Le  Drame  chrétien  au  moyen  âge,  Marius  Sepet. 
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par  une  jeune  fille.  Montée  sur  une  estrade,  elle  jouait  le  i61e 
de  Marie  : 

«  Je  suis  la  servante  du  Seigneur,  qu'il  me  soit  fait  selon 
votre  parole.  » 

On  allait  plus  loin.  Il  y  avait,  à  Rome,  (')  un  drame  ou  pro- 
cession des  prophètes  qui  avaient  prédit  la  venue  de  JÉSUS- 
CHRlST.Et,dans  leur  bonne  foi, nos  vénérables  ancêtres  mêlaient 
aux  prophètes  une  prophétesse  très  païenne  ,  c'est-à-dire  la 
Sibylle...  Elle  marchait  avec  Habacuc,  Aaron,  Moïse,  Daniel, 
Siméon,  Elisabeth  et  saint  Jean-Baptiste,  tous  vêtus  de  blanc. 
J'allais  oublier  Balaam  qu'on  y  voyait  sur  son  âne;  et  l'âne 
regimbait...  Virgile  même  faisait  partie  de  la  procession,  sans 
doute  pour  avoir,  en  vers  harmonieux,  prophétisé  un  nouvel 
ordre  de  siècles  : 

Novus  sœcloru  m  7iascilur  ordo . 

Ce  qui  se  comprend  moins,  dans  ce  drame  un  peu  plus 
étrange  que  les  autres,  c'est  la  présence  de  saint  Augustin.  Il 
évoquait  les  prophètes  et  terminait  la  cérémonie  revêtu  de  ses 
ornements  épiscopaux,  en  prononçant  un  beau  sermon. 

Il  y  a  mieux  ou  pire. 

L'Église,  en  certains  jours,  voyait  la  fête  des  Innocents,  la 
fête  des  fous,  la  fête  du  bœuf  et  la  fête  de  l'âne.  C'était  i  paro- 
dier la  hiérarchie  ecclésiastique  (x),  renverser  le  monde  sens 
dessus  dessous,  mettre  les  grands  en  bas  et  les  petits  en  haut,  » 
même  les  bêtes.  «  Dieu  a  déposé  les  puissants  de  leur  siège  ; 
il  a  élevé  les  humbles.  Depositit potentes  de  sede  et  exalterait  Jiumi- 
/es,  »  dit  le  Magnificat.  On  le  chantait  avec  fureur  et  à  satiété 
à  la  fin  de  la  fête,  pendant  qu'on  se  prélassait  sur  le  trône  des 
évêques  et  dans  les  stalles  des  chanoines.  C'est  comme  une 
caricature  des  mystères  et  de  l'égalité  chrétienne  apportée  au 
monde  par  le  Sauveur. 

Aussi  ces  fêtes  dégénérèrent  bientôt,  et  l'église  fut  plus  d'une 
fois  le  théâtre  de  désordres  qui  n'étaient  pas  médités.  Il  n'en  faut 
pas  trop  vouloir  au  peuple,  dont  les  excès,  surtout  s'ils  partent 
d'une  généreuse  inspiration,  ont  quelque  chose  d'involontaire 
et  tiennent  à  la  grossièreté  de  son  éducation.  On  dut  le  diriger 

1.  Ce  même  drame  liturgique  se  retrouve,  avec  quelques  détails  de  moins,  sous 
ce  titre  :  Les  Prophètes  du  Christ,  dans  un  manuscrit  du  onzième  siècle  de  Saint- 
Martial  de  Limoges.  —  Coussemaker,  Drames  liturgiques  au  moyen  âge. 

2.  Les  Comédiens  en  Fiance  au  moyen-âge,  par  L.  Petit  de  Julleville,  ch.  II  : 
Les  fous. 
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et  faire  sortir  de  l'église  cette  royauté,  même  passagère,  qu'il 
s'était  arrogée,  pensant  bien  faire  et  s'amuser  pour  le  Bon 
Dieu  (*). 

Passons  outre  et  entrons  dans  la  seconde  époque  des  mys- 
tères; on  l'a  quelquefois  appelée  semi-liturgique.  Nous  sommes 
au  douzième  siècle,  ou  à  la  fin  du  onzième.  Le  drame  commence 
à  sortir  de  l'église,  et  l'art  prend  naissance.  Déjà  même,  en 
Allemagne,  Hroswita,  une  religieuse  de  Gandersheim,  fait 
représenter  des  drames  sacrés  dans  son  monastère,  entre  autres 
celui  de  Marie,  plus  de  cent  ans  auparavant. 

En  France,  à  l'abbaye  de  Fleury-sur-Loire,  centre  brillant 
et  catholique  des  mystères  du  moyen  âge,  s'épanouit  une  fleur 
de  gloire  littéraire  qui  a  laissé  comme  un  parfum  lointain. 
L'abbaye  n'est  plus  ;  et  sur  ses  ruines,  presque  effacées  elles- 
mêmes,  s'élève  une  basilique  où  reposent  les  reliques  de  saint 
Benoît.  Une  gloire  plus  pure  a  fait  négliger  cette  gloire  des 
lettres,  encore  humaine  quoique  innocente  et  chrétienne. 

Arrêtons-nous,  un  instant,  au  drame  de  l'Epiphanie.  Nous 
sommes  à  Fieury-sur-Loire  (2). 

Un  ange,  au-dessus  d'un  beau  portail  de  l'abbaye,  annonce 
la  naissance  de  JÉSUS-CHRIST.  Les  Pasteurs  s'avancent  pleins 
de  joie  vers  la  crèche  qui  est  à  l'entrée  du  monastère.  On  est 
en  plein  jour  et  en  plein  air.  Je  ne  sais  pas  néanmoins  si  les 
Pasteurs  du  drame  liturgique  des  siècles  passés  n'émouvaient 
pas  l'âme  davantage  lorsque,  à  minuit,  à  l'heure  même  de  la 
naissance  du  Sauveur,  entre  le  Te  Deam  des  Matines  chanté 
par  la  multitude,  et  l'Introït  de  la  Messe,  ils  se  faisaient  part  de 
l'heureuse  nouvelle,  dans  un  court  dialogue,  à  l'entrée  du  chœur, 
et  se  dirigaient  ensuite,  la  Messe  commencée,  appuyés  sur  leurs 
bâtons,  du  côté  de  la  crèche  placée  sur  le  retable  de  l'autel,  là 
où  nous  apercevons  d'habitude  la  Sainte  Vierge. 

Dans  le  mystère  joué  à  Fleury-sur-Loire,  les  vers  latins  se 
mêlent  çà  et  là  à  la  prose  latine.  Les  Mages  qui  viennent  après 

1.  Dès  l'année  1210,  une  lettre  d'Innocent  III  condamne  absolument  «  les  Jeux 
de  théâtre  et  les  spectacles  donnés  dans  les  églises,  et  pour  lesquels  on  y  introduit 
des  masques.  »  —  Les  Comédiens  en  France,  ch.  II  :  Les  fous. 

Malgré  les  anathèmes  des  Papes,  «  ces  saturnales  indécentes  »  deshonorèrent 
les  églises  jusqu'au  milieu  du  quinzième  siècle.  —  Le  Théâtre  en  France,  par 
L.  Petit  dejulleville. 

2.  L'adoration  des  Mages.  Coussemaker,  Drames  liturgiques  (manuscrit  du 
douzième  siècle). 


• 
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les  Pasteurs,   par   un    autre    chemin,  chantent  en  dehors    de 

l'église,  l'un  : 

Stella  fulgore  nimio  rutilai ', 
l'autre  : 

Quem  venturum  olim  prophètes  signuverunt . 

Ensuite,  ils  disent  en  prose  latine  : 

«  Dicite  nobis,  ô  Jerosolomitam  cives,  ubi  est  expectatio  gen- 
til un  ?  > 

Hérode  inquiet  envoie  un  messager  aux  Mages,  qui  leur 
dit  en  vers  latins  : 

Quœ  remm  novitas  ant  qua  vos  causa  subegit 
Ignotas  tenture  vias  ? 

En  un  mot  :  «  Pourquoi  êtes-vous  là  ?  » 

«  Chaldei  sunius,  »  répondent- ils,  «  nous  cherchons  le  Roi  des 
rois.  »  Ils  le  voient  et  l'adorent.  Après  un  court  dialogue  des 
Mages  et  des  Pasteurs,  les  Rois,  qui  ont  offert  l'encens  et  la 
myrrhe  à  l'Enfant  JÉSUS,  avertis  par  un  ange,  s'en  retournent 
en  Orient  par  un  chemin  inconnu.  L'étoile  qui  les  avait  conduits 
les  a  ramenés,  sans  doute,  comme  la  voix  des  anges  avait 
tourné  les  pas  des  bergers  vers  la  crèche.  La  bonne  nouvelle 
s'adressait  aux  humbles  et  aux  grands  ;  et  la  poésie  qui  en  est 
sortie  est  la  plus  sublime  et  la  plus  populaire. 

Comment  la  foule  pouvait-elle  se  plaire  à  ces  drames,  alors 
écrits  en  latin,  vers  ou  prose  ?  Celui  qu'on  appelait  le  lecteur, 
l'arrangeur  ou  même  le  meneur  de  la  pièce,  prévenait  le  peuple 
et  lui  donnait  quelques  explications.  Pour  le  reste,  les  yeux 
comprenaient,  et  l'âme  se  dilatait  en  admirant  la  beauté  de  la 
pauvreté  dans  la  crèche,  la  beauté  de  la  virginité  dans  Marie, 
de  l'humilité  dans  Joseph,  de  la  divinité  dans  le  petit  JÉSUS, 
la  beauté  de  la  foi  dans  les  Pasteurs  et  dans  les  Mages,  la 
beauté  du  ciel  dans  ces  églises  resplendissantes  d'anges,  d'or, 
de  lumière  et  de  chants  divins.  Cela  valait  bien  les  planches 
d'un  théâtre  étroit  avec  Andromaque  et  Ilion  !  Depuis,  on  a 
rendu  le  paganisme  aux  grands,  et  refusé  le  Dieu  naïf  des 
mystères  aux  petits  !  A  ces  drames,  la  foule  allait  en  chantant 
et  revenait  en  pleurant,  après  avoir  loué  Dieu  dans  le  Te 
Deum  du  dénouement.  Ce  Te  Deum  si  populaire,  elle  en  com- 
prenait le  sens  à  l'accent  de  triomphe  ;  elle  n'en  a  jamais  saisi 
la  lettre.  L'Eglise  embrasse  dans  son  éloquence  et  sa  poésie 
les  ignorants  qui  ne  lui  demandent  que  d'aimer  et  de  com- 
prendre par  l'amour. 
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Mais  il  nous  faut  faire  ici  une  courte  excursion  à  l'Ouest. 
Non  loin  de  Fleury-sur-Loire,  un  peuple  resté  longtemps  dans 
son  indépendance,  le  peuple  de  la  petite  Bretagne,  avait  aussi 
ses  mystères. 

L'église,  là  comme  ailleurs,  fut  le  premier  théâtre,  et  l'art 
dramatique  se  lia  de  très  près,  à  l'origine,  avec  l'office  divin, 
devant  l'autel  ou  le  tombeau  de  Notre- Seigneur  JÉSUS-CHRIST. 
On  a,  du  neuvième  siècle,  un  Ordinale  breton  ou  office  De 
Origine  Mundi ,  représenté  sans  doute  dans  les  deux  Cor- 
nouailles,  celle  de  l'Ile  et  celle  du  Continent. 

Ce  drame  peut  se  diviser  en  sept  parties  :  Adam,  Noé, 
Abraham,  Moïse,  David,  Salomon,  Maximilla.  A  la  mort 
d'Adam,  trois  pépins  du  fruit  défendu  étaient  restés  dans  sa 
bouche  ;  ils  germèrent,  grâce  à  Seth  qui  les  mit  en  terre,  et 
devinrent  trois  verges  ou  rameaux  sur  la  montagne  de  Moria, 
c'est-à-dire  du  sacrifice.  Moïse  les  déplanta  pour  les  replanter 
sur  le  mont  Thabor,  et  David,  à  son  tour,  les  enfonça  dans  les 
flancs  de  la  colline  de  Sion.  Ils  formèrent  enfin  l'arbre  sacré  qui 
orna  le  temple,  et  dont  le  tronc,  délaissé  à  la  longue,  devint  un 
jour  la  croix  de  JÉSUS-CllRiST,  plantée  elle-même  sur  les  os 
d'Adam.  Adam,  c'était  le  pécheur  ;  le  châtiment  du  péché,  la 
croix  ;  et  JÉSUS-CHRIST  sur  la  croix,  le  Rédempteur  du  péché  ! 
Quelle  forte  synthèse  ! 

N'est-ce  pas  original  et  foncièrement  chrétien  ?  C'est  breton, 
je  dirais  volontiers  breton  bretonnant. 

Voici  un  passage  naïf  et  bon  à  résumer  : 

Adam  envoie  son  fi!s  chercher,  à  la  porte  du  Paradis  dont  il 
est  chassé,  un  peu  «  d'huile  de  miséricorde.  »  Seth  se  présente 
au  chérubin  qui  garde  l'entrée  du  délicieux  séjour.  «  Passe  ta 
tête  à  travers  cette  porte  et  regarde,  »  dit  l'ange.  Seth  admire. 
<L  Que  vois-tu  ?  —  Je  vois  de  si  belles  choses  que  la  langue  de 
l'homme  ne  pourrait  les  exprimer,  »  répond  l'enfant  d'Adam 
au  chérubin.  «  Regarde  encore.  »  Autour  de  l'arbre  du  péché, 
Seth  voit  le  serpent...  puis  un  enfant  un  peu  plus  haut  ;  c'est 
JÉSUS-Christ.  Il  reçoit  de  l'ange  trois  pépins  de  la  pomme 
maudite  ;  Adam  les  aura  sur  ses  lèvres  à  sa  mort. 

Ce  mystère  fut  joué  un  jour,  en  mémoire  de  la  mort  d'une 
martyre  de  l'Ancien  Testament,  Maximilla,  dont  aucun  marty- 
rologe n'a  parlé,  et  qui  figure  dans  le  drame.  Elle  y  est  torturée 
pour  avoir  embrassé  et  adoré  l'arbre  sacré  du  temple,  dont  les 
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trois  verges  sont,  dit-elle,  le  symbole  admirable  et  manifeste 
des  trois  personnes  de  la  Trinité  ('). 

Un  autre  drame  sacré  et  toujours  breton,  c'est  le  grand 
mystère  de  JÉSUS,  représenté  au  lendemain  de  la  bataille 
d'Auray  (1364),  et  chanté  encore  aujourd'hui  (2)  dans  les  cam- 
pagnes bretonnes,  aux  veillées  de  la  Semaine  Sainte.  De  ce 
mystère,  nous  choisissons  deux  passages  très  opposés,  deux 
acteurs  dont  l'un  représente  le  ciel,  l'autre  l'enfer  ;  ce  sont 
Marie  et  Judas.  Marie  ne  voudrait  pas  que  son  Fils  mourût 
cruellement,  mais  ses  vœux  ne  seront  point  exaucés,  et  «  nulle 
femme  mortelle  ne  supporta  la  même  angoisse  »  que  la  Mère 
d'un  Dieu  :  «  Au  moins,  dit  Marie,  choisissez  le  supplice  le  plus 
léger,  n'y  manquez  point  ;  choisissez,  hélas  !  la  mort  la  moins 
dure. 

JÉSUS.  —  Je  souffrirai  (3)  la  plus  rude  mort  qu'on  puisse 
ordonner  ou  imaginer. 

Marie.  —  Retirez-vous  bien  loin  d'ici. 

JÉSUS-CliRiST.  —  Non,  ce  sera  au  milieu  de  mes  amis, 
sachez-le,  dans  un  lieu  élevé,  exposé  aux  regards,  devant  le 
monde. 

Marie.  —  Que  ce  soit  de  nuit  ;  ne  me  refusez  point  cela. 

Jésus-Christ.  —  Ce  sera,  au  contraire,  au  milieu  du  jour, 
et  tous  ceux  qui  passeront  par  le  pays  me  verront  attaché 
durement  à  une  croix,  les  pieds  et  les  mains  percés  de  grands 
clous,  entre  deux  voleurs,  folie  de  mon  choix. 

Marie.  —  Toutefois  je  vous  demanderai?,  si  vous  me  le 
permettiez,  qu'au  moins  votre  pur  et  précieux  sang  ne  fût 
point  versé  sur  la  terre. 

JÉSUS.  —  Vous  me  verrez  tirer  si  raide  qu'on  pourrait 
compter  le  nombre  de  mes  os,  je  l'affirme  ;  n'en  doutez  pas. 
Avec  quelle  cruauté  mes  membres  seront  transpercés  ! 

Marie.  —  Vous  ne  me  faites,  pour  mon  malheur,  aucune 
bonne  réponse  qui  me  plaise,  mon  sage  Fils,  hélas  !  aucune  ! 

Jésus-Christ.  —  Il  faut  que  par  moi  toutes  les  Écritures 
soient  accomplies,  je  vous  le  dis,  en  vérité,  sans  que  j'en  oublie 
une  seule  ;  gardez- vous  d'en  douter  ;  mon  corps  sera  troué  de  part 
en  part,  et  ma  peau  sera  écorchée  ;  on  n'aura  point  pitié  de  moi. 

1.  Ce  supplément  de  Maximilla  date  de  1432. 

2.  Préface  au  drame,  par  M.  le  vicomte  Hersart  de  la  Villemarqué. 

3.  Le  grand  Mystère  de  Jésus,  Passion  et  Résurrection.  Première  partie,  La 
Passion.  Traduction  de  M.  Hersart  de  la  Villemarqué. 
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»  Et  ma  robe  blanche  d'innocent,  avant  de  la  déchirer,  sachez- 
le,  ils  la  rendront  froidement  toute  rouge  de  mon  sang.  Et 
tout  cela,  croyez-le  bien,  arrivera  par  amour  pour  l'homme 
que  je  dois  racheter... 

»  De  toutes  les  parties  an  pressoir,  je  dois  tirer  la  peine  la 
plus  raffinée,  et  je  veux  l'endurer  brûlante.  » 

Le  traître  qui  livrera  JÉSUS  à  ses  bourreaux,  c'est  Judas.  Il 
a  reçu  des  Juifs  trente  deniers,  et  de  son  crime,  le  désespoir. 
La  furie  du  remords  lui  affirme  «  que  demander  grâce  mainte- 
nant c'est  peine  perdue.  »  Judas  voudrait  espérer,  JÉSUS  est 
si  bon  !  et  la  Furie,  qui  sait  parfaitement  ce  qu'a  dit  le  Maître, 
lui  répond  :  <L  Vœ  autem  komini  Mit  Malheur  à  l'homme  par 
lequel  je  serai  livré  !..  » 

«  Tue-toi  raide  ('),  ajoute-t-elle.  Ne  pense  pas  à  ta  douleur  ; 
elle  finira  tous  tes  maux.  » 

Et  Judas  docile  fait  son  testament.  Il  est  dramatique  et 
parfois  grotesque,  faute  de  ce  goût  qui  choisit  les  traits  et  que 
n'ont  pas  encore  les  peuples  naïfs  ni  leurs  écrivains.  On  dit 
tout  alors,  pêle-mêle,  mais  non  sans  inspiration. 

«  Puissé-je  trouver  place,  dit  Judas,  au  plus  profond  recoin 
possible  du  puits  de  l'abîme  empesté  ;  que  là  soit  ma  tombe 
elle-même,  et  que  j'y  sois  jeté  brutalement,  sans  aucun  espoir 
de  pitié  ! 

»  Ici,  à  moi,  chiens  de  l'enfer  !  traînez  mon  corps  aux  lieux 
immondes  ;  que,  harassé,  en  lambeaux, /<?  rottle,  objet  d'horreur 
et  de  pitié  ;  car  c'est  l'angoisse  et  non  la  joie  que  j'ai  méritée 
par  ma  vie.  » 

Est-ce  là  que  Klopstock  a  trouvé  l'idée  de  ce  Judas  tombant 
et  roulant,  sous  l'œil  et  le  jugement  de  Dieu,  d'abîme  en 
abîme,  d'espace  en  espace,  jusqu'au  plus  profond  de  l'enfer? 
Mais  le  poète  allemand  n'a  pas  dit  : 

«  Vite,  qu'on  me  jette,  à  présent,  dans  les  ordures  et  le  feu 
de  l'enfer  !  Vite,  Satan,  dépêche-toi  ;  que,  pour  mon  crime, 
corps  et  âme  je  sois  bouilli  dans  la  chaudière,  rôti,  brûlé  sans 
nulle  trêve!  » 

C'est  vulgaire  et  fort  à  la  fois  : 

«  Venez,  regardez-moi  au  fracas  du  tonnerre  ;  je  suis  prêt 
à  braver  vos  tempêtes  infernales  ;  je  brave  le  Dieu  qui  me  créa  ; 
j'élis  domicile  pour  jamais  dans  le  feu  auprès  de  Satan. 

I.  Le  grand  Mystère  de  Jésus.  Première  partie,  La  Passion. 
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»  C'est,  c'est  fait  (').  » 

Le  dernier  plaisir  du  damné,  c'est  l'orgueil. 

Aujourd'hui  encore  les  Bretons  jouent  assez  grossièrement, 
dans  leur  langue,  les  mystères  imités  du  moyen  âge.  Nous  en 
avons  été  témoin  à  Saint-Brieuc,  lors  d'un  congrès  celtique  où 
les  habitants  de  la  Petite  Bretagne  et  du  pays  de  Galles  s'étaient 
réunis  pour  se  reconnaître  dans  la  même  langue  et  la  même 
origine. 

C'est  au  même  temps  que  nous  entendîmes  un  barde 
aveugle,  dernier  successeur  des  bardes  d'autrefois,  et  sa  fille, 
idéale  enfant,  frêle  comme  un  roseau,  qui  chantait  sur  la  harpe, 
d'une  voix  si  douce  qu'elle  semblait  venir  de  bien  loin  et 
comme  de  l'autre  monde,  des  vers  inspirés,  écrits  dans  une 
langue  étrangère,  qui  ont  néanmoins  laissé  dans  notre  imagi- 
nation et  dans  notre  cceur  une  trace  ineffaçable. 

Retournons  dans  l'autre  Gaule.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
Fleury-sur- Loire  que  se  jouent  en  France,  au  onzième  siècle, 
les  drames  liturgiques,  ou  plutôt  semi-liturgiques.  Un  peu  plus 
tard,  dans  l'abbaye  de  Saint-Martial  de  Limoges,  on  repré- 
sente le  drame  de  l'Époux  durant  la  nuit  de  Noël.  On  en  a 
retrouvé  le  manuscrit.  Quel  siècle  d'archéologues  que  le 
nôtre  ! 

Dans  ce  mystère  du  douzième  siècle  (*),  dit-on,  où  figurent 
les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles,  l'ange  Gabriel  et  JÉSUS- 
Christ,  il  y  a  un  certain  changement  dans  la  forme.  Les  pièces 
étaient  d'habitude  composées  en  un  latin  mêlé  de  prose  et  de 
rimes.  Le  drame,  à  Saint- Martial,  y  ajoute  des  vers  écrits  en 
langue  vulgaire,  en  langue  d'oc  (3)  mêlée  peut-être  de  quelques 
mots  de  langue  d'oil.  C'était  un  essai  timide  dans  une  voie 
plus  profane,  une  ébauche  qui  ne  manquait  ni  d'art,  ni  de 
pathétique  (<). 

Mais  à  Fleury-sur-Loire,  (nous  y  revenons,)  on  avait  osé 
davantage,  au  moins  pour  le  fond,  en  étendant  jusqu'aux 
saints  (5)  le  domaine  du  poète,  qui  se  resserrait  jusqu'alors  dans 

1.  La  deuxième  partie  du  drame  est  intitulée  :  La  Résurrection  ;  la  troisième  : 
Les  Dialogues. 

2.  Drames  liturgiques  au  moyen  âge,  Coussemaker. 

3.  Les  Mystères,  L.  Petit  de  Julie  ville,  t.  1. 

4.  Aux  Vierges  sages  etc. ,  il  faut  ajouter  la  Nativité  ou  les  Prophètes  du  Christ 
et  un  fragment  d'un  drame  de  la  Résurrection.  —  Coussemaker. 

5.  Le  manuscrit  de  l'abbaye  de  Fleury-sur-Loire  contient  quatre  miracles  de 
saint  Nicolas,  en  latin.  —  Voir  Coussemaker. 
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la  vie  de  JÉSUS-CHRIST  et  les  prophéties.  Enhardi  par  cet 
exemple,  Hilarïus,  disciple  d'Abeilard,  non  content  décrire, 
au  douzième  siècle,  la  Résurrection  de  Lazare,  toute  en  vers 
latins,  et  le  drame  de  Daniel  ('),  «  Historia  de  Daniel  represen- 
tanda,  »  où  le  prophète  chantait  un  cantique  en  l'honneur  de 
JÉSUS-CHRIST,  composa  (2)  aussi  le  Jeu  de  saint  Nicolas,  moins 
original  que  singulier.  A  peine  sorti  de  l'église,  le  drame  sem- 
ble dégénérer. 

Saint  Nicolas  est  l'un  des  saints  les  plus  populaires.  Wace, 
que  nous  connaissons,  l'avait  célébré.  Naguère  encore,  on 
entendait,  dans  les  rues  de  Nancy,  sa  complainte  pathétique. 
La  naïveté  de  sa  gloire  a  résisté  à  l'effort  de  la  civilisation.  Il 
avait  eu  sa  prose  dans  les  rituels  des  onzième  et  douzième 
siècles.  Après  la  prose,  le  drame  ;  Hilarius  y  mêle,  de  la  plus 
étrange  façon,  le  roman  et  le  latin.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  une 
«  farciture.  »  Le  christianisme  et  le  paganisme  n'y  forment  pas 
un  mélange  moins  extraordinaire. 

Voici  le  titre  de  l'ouvrage  : 

«  Jeu  sur  l'image  de  (3)  saint  Nicolas.  Pour  ce  jeu  voici  les  per- 
sonnages nécessaires  :  celui  du  barbare  qui  confie  à  l'image  son 
trésor,  celui  de  l'image,  quatre  ou  six  larrons,  saint  Nicolas.  » 

Le  drame  se  passe  en  Orient.  Le  barbare,  ennemi  de  JÉSUS- 
Christ,  a  mis  tout  son  avoir  sous  la  protection  de  l'image  de 
saint  Nicolas  ;  il  s'éloigne.  A  son  retour,  plus  rien  ;  les  voleurs 
ont  pris  son  trésor.  Fureur  du  barbare,  en  latin  : 

Mea  congregavi, 
Tibi  commendavi, 
Sed  in  hoc  erravi. 

Puis  en  roman  :  «  Ha  !  Nicolas  !  —  Si  ne  me  rent  ma  chose, 
tu  ol  comparras.  » 

€  Ah  !  Nicolas,  si  tu  ne  me  rends  mon  bien,  tu  le  paieras.  » 
On  ne  saurait  être  plus  familier  avec  un  saint.  Et  encore  : 

Tuum  testor  Deum, 
Te,  ni  reddas  meum, 
Flagellabo  reum. 

«  Hore  est  enci.  —  Quare  me  rent  ma  chose  que  g'ei  mis 
ci.  »  

1.  Il  existe  encore  un  Daniel  tiré  d'un  manuscrit  du  douzième  siècle,  de  la 
cathédrale  de  Beauvais,  et  une  Résurrection  de  Lazare  d'après  le  manuscrit  de 
Saint-Benoît-sur-Loire  (même  siècle).  —  Drames  liturgiques,  Coussemaker. 

2.  Ce  drame  d'Hilarius  a  été  publié  par  Champollion  (  Hilarii  versus). 

3.  Ludus  super  iconia  sancti  Nicelai. 
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«  Or,  il  en  est  ainsi.  C'est  pourquoi  rends-moi  ce  que  j'ai 
mis  ici.  » 

Le  volé  fouette  l'image,  en  effet. 

Alors  saint  Nicolas  force  les  voleurs  à  restituer.  Le  barbare 
est  ému  de  reconnaissance,  il  s'agenouille  devant  l'image  : 

Supplex  ad  te  venio, 

Nicholax, 
Nam  per  te  recipio... 

En  roman  : 

«  Tut  icei  que  tu  gardas,  >   «  Tout  ce  que  tu  m'as  gardé. 

Il  fait  plus,  il  se  convertit  ;  il  croyait  à  saint  Nicolas,  il  croit 
à  Jésus-Christ.  La  foi  ne  raisonne  pas. 

Certaines  de  nos  tragédies  ont  douze  et  quinze  cents  vers, 
celle  d'Hilarius  en  a  cent  vingt  trois,  et  touche  à  la  comédie. 

Nos  voisins,  les  Allemands,  pour  la  bizarrerie  de  certains 
détails,  ne  nous  le  cédaient  en  rien.  Dans  l'un  de  leurs  mystères 
liturgiques,  s'avance  un  roi  d'Egypte  avec  son  cortège.  A 
peine  a-t-il  vu  la  Sainte  Famille,  il  se  convertit  ;  le  roi  de  Baby- 
lone  en  fait  autant  ;  les  idoles  tombent  d'elles-mêmes.  Et  le 
poète,  sans  rire,  prenant  l'auditeur  chrétien  à  partie,  lui  con- 
seille d'éviter  Venus,  en  étudiant  la  physique,  Pythagore,  l'éthi- 
que, Socrate,  Platon,  la  logique,  Aristote. 

Il  est  peu  probable  que  ces  singuliers  mystères  aient  été 
représentés  dans  l'église,  en  France  ou  en  Allemagne.  Pourtant 
le  drame,  bien  qu'il  se  fût  émancipé  jusqu'à  sortir  du  lieu  saint, 
y  rentrait  à  ses  heures  ;  et,  jusque  dans  notre  siècle,  des  spec- 
tacles pieux  eurent  lieu  dans  les  temples  catholiques.  Un  man- 
dement de  l'évêque  (')  de  Cambrai  les  interdit  pour  toujours, 
en  1834,  dans  son  diocèse. 

Mais  nous  n'avons  pas  épuisé  la  légende  de  l'évêque  de  Myre. 
Au  treizième  siècle,  Jean  Bodel  rafrïna  sur  Flilarius  et  les  poètes 
de  la  célèbre  abbaye  des  rives  de  la  Loire.  Il  composa  un  nouveau 
Jeu  de  Saint-Nicolas.  Nous  allons  franchir  un  siècle  au  moins 
pour  en  donner  une  idée.  C'est  une  nouvelle  transformation  du 
drame  au  moyen  âge. 

Ajoutons  un  nouveau  détail.  A  l'origine,  les  drames  liturgi- 
ques étaient  chantés.  Tous  ou  presque  tous  sont  accompagnés 
de  leurs  mélodies,  dans  les  manuscrits...  Le  chant  «était  une 
mélodie  plane  établie  d'après  les  règles  de  la  tonalité  du  plain- 
chant,  soumise  toutefois  à  certaines  lois  de  rythme   et   d'ac- 

1.  Les  Mystères,  par  L.  Petit  de  Julleville. 


CHAPITRE    IX.    LES    MYSTÈRES.  l6l 


cerituation  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  division  exacte 
des  temps  (').  »  C'était  presque  le  chant  liturgique  adapté  au 
drame  liturgique.  Dans  un  drame  plus  profane,  on  ajouta  les 
instruments  à  cordes  aux  chants  et  à  l'harmonie  de  l'orgue. 
L'art  et  ses  progrès,  en  compliquant  les  sentiments,  risquèrent 
d'en  amoindrir  la  puissance  chrétienne. 

C'est  donc  avec  regret  que  l'on  s'éloigne  des  premiers 
mystères,  de  celui  de  la  Nativité  surtout,  le  mystère  de  l'espé- 
rance, de  la  résurrection  du  monde  par  la  grâce  d'un  Dieu  qui 
va  bientôt  mourir.  Rien  ne  vaut  ce  drame  représenté  dans  une 
église,  et  dans  toute  sa  divine  simplicité  !  Qu'on  s'imagine  une 
cathédrale  merveilleusement  illuminée  à  minuit,  la  crèche,  le 
petit  JÉSUS,  saint  Joseph,  la  Vierge,  les  pasteurs,  les  Mages, 
les  anges,  les  chants  divins,  les  étoiles  qui  brillent  à  travers  les 
vitraux,  les  figures  des  assistants  idéalisées  dans  la  lumière  et 
dans  la  foi.  Que  c'était  beau  ! 

Redescendons,  malgré  tout,  au  mystère  semi  et  moins  que 
semi-liturgique  ;  car  nous  avons  promis  l'histoire  de  Jean  Bodel 
et  de  son  Jeu  de  Saint-Nicolas.  Jean  Bodel  fut  un  joyeux  poète 
qui  ne  dépassa  guère  la  moitié  du  treizième  siècle.  Il  était 
d'Arras,  où,  suivant  un  trouvère,  Dieu  descendit  un  jour  du 
ciel  pour  apprendre  la  poésie  ;  ce  trouvère  l'avait  vu  : 

Je  vi  l'autre  jor  le  ciel  la  sus  fendre  ; 

Dex  voloit  d'Arras  les  motés  apprendre  (2). 

Bodel  allait  partir  pour  la  Terre  Sainte,  quand  il  fut  atteint 
de  la  lèpre.  Il  était  «  mort  au  siècle  »,  suivant  l'expression  du 
temps,  mais  pas  mort  à  la  poésie.  Il  eut  le  courage,  dans  son 
infortune,  d'adresser  aux  gens  d'Arras  un  adieu  plein  d'émotion. 

Il  regrette  la  dame  de  ses  pensées  (3),  et,  sans  doute,  le  rêve 
d'une  heureuse  union. 

Et  li  cors  ira  d'autre  part... 
Aprendre  et  querre  engien  et  art 
De  miex  valoir. 

Il  espère  guérir  ;  pour  sûr,  il  expie  ses  fautes  ; 

Et  Diex,  qui  toute  riens  surmonte, 
En  pénitance  le  me  conte. 


1.  Coussemaker,  Drames  liturgiques,  Introduction.  —  L'auteur  accompagne  de 
leur  musique  tous  les  drames  liturgiques  de  son  ouvrage. 

2.  L'auteur  d'une  chanson  qui  renferme  ces  deux  vers  est  resté  inconnu. 

3.  «  Licongiés  de  Jehan  Bodel,  »  Théâtre  français  au  moyen  âge,  Monmerqué  et 
Francisque  Michel. 

I-a  Littérature  França:se.  », 
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N'est-ce  pas  déjà  un  châtiment  que  de  ne  pouvoir  suivre 
saint  Louis  à  la  croisade  ? 

Diex  m'a  défendu  le  passage 
Dont  bone  volenté  avoie. 

Mais  il  s'est  consolé  en  apprenant  la  bonne  nouvelle  : 

Mors  est,  j'en  ai  eu  mesage, 
Li  Sarrasins  que  jou  haoie  ('). 

De  Bodel,  c'est  le  dernier  chant. 

La  pièce  de  saint  Nicolas  (2),  jouée  le  jour  même  de  la  fête 
de  son  hé'os,  reflète  le  caractère  à  la  fois  chrétien,  inspiré,  gai 
et  même  vulgaire  de  l'auteur. 

Les  chrétiens  ont  envahi  la  Terre  Sainte.  Un  renégat, 
Aubéron,  chargé  d'avertir  le  roi  musulman  de  Jérusalem  et  ses 
émirs  de  leur  arrivée,  s'attarde  au  cabaret,  en  Orient,  où  l'on 
ne  boit  guère,  comme  s'il  était  en  Flandre,  où  l'on  buvait  bien. 
Les  chrétiens  n'en  sont  pas  moins  vaincus  ;  un  seul  survit,  un 
vieillard  surpris  à  genoux  devant  la  statue  de  saint  Nicolas.  A 
l'entendre,  le  saint  garde  mieux  les  trésors  qu'aucun  autre  élu. 
Le  roi  des  Sarrasins  lui  confie  son  or  ;  mais,  par  précaution, 
il  emprisonne  le  chrétien,  qui  sera  torturé  s'il  manque  jamais 
une  pièce,  une  seule,  «  ce  que  l'œil  pourrait  contenir.  »  Le 
bourreau  s'appelle  Durans,  comme  en  France.  Trois  coquins, 
des  plus  français  par  le  nom,  et  qui  savent  au  mieux  l'argot 
des  voleurs,  Cliquet,  Pincedès  et  Rasoir,  à  court  d'argent  après 
avoir  joué  au  cabaret,  apprennent  que  les  richesses  du  roi  sont 
uniquement  sous  la  garde  de  saint  Nicolas  ;  même  un  héraut 
l'a  proclamé.  Incrédules  au  saint  et  crédules  aux  dés  seulement, 
ils  reviennent  bientôt  chargés  des  richesses  du  souverain.  Ils 
s'enivrent  et  s'endorment.  Le  chrétien  va  mourir  ;  saint  Nicolas 
se  montre  aux  voleurs  sous  une  figure  effrayante.  Ils  rendront 
ou  ils  périront,  ils  seront  pendus.  Ils  préfèrent  restituer.  Durans 
tient  déjà  par  le  cou  sa  victime,  rassurée,  du  reste,  grâce  à  une 
apparition  de  saint  Nicolas.  On  apprend  que  le  trésor  est  à  sa 
place  et  doublé.  Le  roi  se  convertit  et  tous  ses  émirs  immédia- 
tement. 

Au   milieu  de  scènes  vulgaires,  faute  de  goût,  se  détache 

i.   Que  je  hais. 

2.  Théâtre  français  an  moyen  âge,  etc. 
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l'invocation  des  chrétiens  qui  vont  livrer  bataille  aux  musul- 
mans : 

Sains  sépulcres,  aïe  !  Seigneur  or  du  bien  faire(I)  ! 

Sarrasin  et  païen  viennent  pour  nous  fourfaire. 

Vès  les  armes  reluire  :  tous  li  cuers  m'en  esclaire, 

Or,  le  faisons  si  bien  que  no  proueche  i  paire  ( 2  ). 

Contre  chascun  des  nos  sont  bien  c  par  devise. 

Un  chrétien  reprend  seul  : 

Bien  sai  tout  i  morrons  el  Dame  Dieu  serviche. 
Mais  moût  bien  mi  vendrai,  se  m'espée  ne  brise. 
Paradis  sera  nostres,  et  eus  sera  ynfers. 

Un  autre  : 

Seigneur,  se  je  suis  jones,  ne  m'aies  en  despit  ; 
On  a  véu  souvent  grand  cuer  en  cors  petit. 

(Dans  les  âmes  bien  nées, 
La  valeur  n'attend  pas  ie  nombre  des  années). 

Tous  les  chrétiens  périssent.  Un  ange  entonne  sur  les  martyrs 
un  chant  de  gloire  :  il  les  plaint  d'abord,  il  les  félicite  après  : 

Pour  le  mal  k'éu  avés, 

...  Très  bien  savés 
Quels  biens  chou  est  de  paradys 
Où  Diex  met  tous  les  siens  amis... 
Car  Dieus  moult  douchement  rechoit 
Chiaus  qui  o  lui  vcelent  venir. 
Qui  de  bon  cuer  le  servira 
Jà  sa  paine  ne  perdera, 
Ains  sera  es  chieus  couronnés 
De  tel  couronne  comme  avès. 

Le  mauvais  goût  n'empêche  pas  ce  Jeu  de  saint  Nicolas 
d'être  comme  inspiré  du  ciel.  On  y  sent  une  foi  pleine  ;  on  y 
voit  et  on  y  entend  les  anges  de  DIEU,  les  chevaliers  de  JÉSUS- 
CHRIST  ;  on  y  respire  l'âme  de  saint  Louis. 

C'est  ce  que  le  treizième  siècle  a  produit  de  meilleur,  avec 
le  Miracle  de  Théophile  (3)  écrit  par  Rutebeuf,  sous  le  règne 
et  sous  l'influence  du  même  saint ,  le  plus  grand  roi  de 
notre  histoire.  Il  s'agit  d'un  miracle  de  Notre-Dame  ou  de  la 
Sainte  Vierge.  Les  noms  changent;  le  drame  reste  chrétien. 
C'est  Marie  qui  joue  le  rôle  principal  ;  mais,  comme  toujours, 

1.  Monmerqué,  Théâtre  français,  etc. 

2.  Paraisse. 

3.  «  Ci  commence  le  Miracle  de  Théophile.  »  —  Œuvres  complètes  de  Rute- 
beuf, t.  2. 
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le  fond,  c'est  la  foi  ;  le  dénouement,  c'est  le  repentir  ;  la  dernière 
perspective,  c'est  le  ciel  où  règne  JÉSUS  CHRIST. 

Théophile  ('),  un  mauvais  prêtre,  a  par  ambition  vendu  son 
âme  au  démon.  La  Sainte  Vierge,  sur  les  instances  repentantes 
de  Théophile,  la  reprend  à  l'esprit  du  mal,  et  tout  est  dit. 

La  scène  de  la  tentation  est  curieuse. 

Théophile  a  perdu  sa  place  et  ses  honneurs.  Il  devra  renier 
DIEU,  «  mains  jointes,  »  pour  les  reconquérir,  et  signer  un 
contrat,  une  charte.  Ainsi  l'exige  le  diable.  Le  prêtre  est  seul  ; 
il  attend  le  démon  évoqué  par  la  bouche  de  son  suppôt,  Sala- 
tins,  en  termes  effroyables. 

Théophile  s'entretient  avec  lui-même  ; 

Or,  dit  qu'il  me  fera  ravoir 
Et  ma  richèce  et  mon  avoir; 
Jà  nus  n'en  porra  riens  savoir, 

Je  le  ferai  ; 
Diex  m'a  grevé,  je  l'greverai, 
James,  jor  je  ne  l'servirai  : 

Te  li  ennui. 


C'est  naïf. 


Riches  serai  si  povres  sui 
Se  il  me  net,  je  barrai  lui. 


Quelle  énergie  ! 

Je  le  ferai  !  C'est  bref  comme  la  résolution  et  dur  comme 
l'orgueil. 

Mais  Théophile,  traité  par  le  diable  de  «  biaus  douz  amis,  » 
rentré  dans  ses  dignités  par  l'enfer,  ne  tarde  pas  à  se  repentir. 
Il  fait  à  Marie  une  prière  de  plus  de  cent  cinquante  vers  de 
douze  et  de  huit  pieds.  La  Sainte  Vierge  le  chasse  de  sa  cha- 
pelle d'abord,  et  puis  se  laisse  attendrir.  Il  l'a  nommée  : 


Il  a  ajouté 


Flors  d'aiglentier  et  lis  et  rose 
En  qui  le  Filz  Dieu  se  repose. 

James  ne  finerai  de  brère, 
Virge,  pucèle  débonère, 

Dame  honorée  ; 
Bien  sera  m'âme  dévorée, 
Qu'en  enfer  sera  demorrée 
Avec  Cahu  !  (avec  Caïn). 


Et  Marie  réclame  à  Satan  la  charte  qui  lie  Théophile.  Le 

I.  Selon  les  Bollandistes,  le  prêtre  Théophile,  personnage  réel,  vivait  vers  538. 
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démon  essaie  de  résLter  ;  il  aime  mieux  «  qu'en  le  pende.  » 
Mais  Notre-Dame  le  menace  de  lui  «  fouler  la  pance  !  »  image 
triviale  de  la  Sainte  Vierge  qui  foule  aux  pieds  le  serpent. 
Satan  rend  la  charte. 

Ce  miracle  est-il  une  pénitence  littéraire  de  Rutebeuf  et  de 
sa  vie  scandaleuse  ?  On  aime  à  le  croire. 

Pour  ne  pas  quitter  les  drames  de  saint  Nicolas,  nous  avons 
touché  au  treizième  siècle;  nous  l'avons  même  abrégé  et  résu- 
mé, autant  que  possible,  dans  deux  poètes.  Remontons  au 
douzième  siècle  avec  le  Mystère  d'Adam,  iRepresentatio  Adœ,  » 
le  premier  mystère  écrit  tout  à  fait  en  langue  vulgaire,  au  moins 
égal, sinon  supérieur  à  ce  que  nous  venons  de  lire,  sauf  le  lyrisme 
de  Jean  Bodel.  Malgré  sa  naïveté,  il  nous  console  de  l'ébauche  in- 
forme d'Hilarius,  écrite  en  deux  langues  (T). 

Il  a  trois  parties,  d'Adam,  d'Abel  et  des  Prophètes.  Il  fut 
joué  devant  l'église,  dans  le  but  de  donner  plus  d'éclat  aux 
fêtes  de  Noël,  en  Normandie.  Les  rubriques,  toutes  en  latin, 
ne  peuvent  laisser  aucun  doute  à  ce  sujet. 

Le  poète,  faute  d'une  langue  plus  noble  ,  a  su  cependant 
intéresser  par  la  finesse  de  l'observation  morale.  Diaboîus,  pour 
séduire  Eve  vêtue  de  blanc,  emploie  l'insinuation  et  la  flatterie; 
il  a  échoué  près  d'Adam,  et  s'est  préparé  à  tromper  sa  femme, 
dans  un  monologue  entrecoupé  de  grimaces  et  de  contorsions  : 

Tu  es  fieblette  et  tendre  chose  (2), 

lui  souffle-t-il  au  cœur, 

Et  es  plus  fresche  que  n'est  rose  ; 
Tu  es  plus  blanche  que  cristal, 
Que  neif  qui  chiet  sur  glace  en  val. 
Mal  cuple  en  fist  H  criatur. 
Tu  es  trop  tendre,  e  il  trop  dur. 
Ailleurs  : 

Il  est  plus  durs  que  n'est  emfers. 

Il  est  mult  francs, 

interrompt  Eve  emportée  par  la  vérité. 
Le  diable  poursuit  : 

Mais  ne  porquant  tu  es  plus  sage, 
En  grant  sens  a  mis  tun  corrage  : 

1.  Representatio  Adœ.  —  Bibl.  de  Tours.  Le  Mystère  d'Adam  fut  publié,  pou* 
la  première  fois,  par  Luzarche,  en  1854. 

2.  Myst.  d'Adam,  première  partie. 
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Por  ço  fait  bon  se  traire  à  te:... 
Jo  vus  accoint  (  *  )  d'un  grant  engin 
Oui  vus  est  fait  en  cest  gardin. 
Le  fruit  que  Deus  vus  ad  doné... 
Nen  a  en  sei  gaires  bonté  ; 
Cil  qu'il  vus  ad  tant  défendu, 
Il  ad  en  sei  mult  grant  vertu 
En  celui  est  grâce  de  vie, 
De  poëste  (-)  et  de  seignorie, 
De  tut  saver,  e  bien  e  mal. 
Eva.  —  Quel  savor  a  ?  —  Celestial. 
A  ton  bel  cors,  à  ta  figure 
Bien  covendreit  tel  aventure, 
Que  tu  fusses  dames  del  mond, 
Del  soverain  e  del  parfont, 
E  sëusez  (3)  quanque  à  estre, 
Que  de  tuit  fuissez  bone  maistre. 

Eve  tombe  immédiatement  dans  une  première  faute,  la  curio- 
sité. Adam,  sous  sa  tunique  rouge,  est  plus  simple.  Au  démon 
qui  s'est  d'abord  adressé  à  lui,  il  a  répondu  par  un  non  formel  : 

Jo  l'te  dirai  : 
Mon  creator  pas  n'offendrai, 
Je  l'aime  et  crient. 

Mais  s'il  résiste  au  diable,  il  ne  sait  pas  résister  à  sa  femme. 

Eve  a  goûté  au  fruit  «  celestial.  »  Et  son  imagination  lui  fait 
savourer,  dans  sa  faute,  un  instant  de  délices. 

Adam  la  suit,  sans  illusion.  «  Jo  t'en  crerrai,  tu  es  ma 
per  (<),  »  dit-il  à  sa  femme.  Ils  sont  coupables,  ils  sont  nus. 
Chassés  du  Paradis  terrestre,  ils  seront  châtiés  dans  leurs 
enfants.  Ici  l'on  se  rappelle  involontairement  la  forte  conception 
du  mystère  breton,  et  Seth  chargé  d'aller,  à  la  porte  de  l'Eden, 
demander  «  l'huile  de  miséricorde.  »  Le  poète  normand  est  plus 
ordinaire.  Nous  arrivons  à  la  seconde  partie  du  drame. 

Du  fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  comme 
de  sinistres  pépins,  sont  sortis  tous  les  vices.  La  terre  déso- 
lée, dit  Milton,  a  poussé  un  soupir...  Elle  allait  voir  Caïn  tuer 
son  frère.  On  en  sait  l'histoire  ;  elle  est  résumée  dans  un  vers 
terrible  et  qui  peut  s'appliquer  chaque  jour  : 

Trop  te  fais  de  Deu  le  privé  (5), 
dit  Caïn  à  Abel,  vêtu  de  blanc. 

i.  Avertis. 

2.  Puissance. 

3.  Sauriez. 

4.  Je  t'en  croirai,  tu  es  ma  perte. 

5.  Myst.  d'Adam,  deuxième  partie. 
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Abel  de  riposter  : 

Si  tu  m'o  cies,  ço  iert  à  tort, 
Dieu  vengera  en  tei  ma  mort. 

Un  détail  naïf: 

Au  moment  où  Adam  et  Eve  sortent  de  l'Éden,  ils  invoquent 
la  mort.  Elle  vient,  avec  un  vacarme  horrible  qui  faisait  dresser 
les  cheveux  à  des  milliers  de  spectateurs,  et  traîne  en  enfer  les 
deux  coupables  ;  mais  ils  n'y  doivent  pas  rester.  Comme  il  est 
midi,  sans  doute,  et  que  le  spectacle  va  être  interrompu  jus- 
qu'après vêpres,  Lucifer  et  ses  lieutenants,  tous  les  diables,  en 
un  mot,  mais  de  bons  diables,  reparaissent,  dans  leur  costume, 
sur  la  scène,  avec  Adam  et  Eve  ;  ils  se  dispersent  pour  aller 
dîner,  chacun  dans  sa  demeure.  Et  plus  d'une  Eve  se  félicitait, 
sans  doute,  d'avoir  vu  son  époux  figurer  dans  un  mystère, 
même  sous  les  livrées  du  démon.  C'était  pour  Dieu  ;  et,  pour 
paraître  sur  le  théâtre,  il  ne  fallait  pas  être  le  dernier  venu,  ni 
un  mauvais  chrétien  comme  aujourd'hui. 

Le  monde  ne  périra  pas;  car,  vers  le  soir,  après  que  les  acteurs 
se  sont  repus  et  délassés,  le  mystère  continue  (r).  Les  prophètes 
du  Rédempteur  se  montrent  dans  toute  leur  majesté,  aux  yeux 
du  peuple  émerveillé  et  touché.  Y  a  t-il  un  drame  plus  facile 
à  saisir  dans  son  admirable  simplicité,  plus  profond,  plus  naturel 
et  plus  surnaturel  à  la  fois,  que  celui  d'Adam  heureux,  cou- 
pable, chassé,  perdu,  enfin  réhabilité  dans  le  lointain  des  âges 
futurs  ?  Au  premier  acte,  Dieu  lui-même  ;  au  dernier  acte,  dans 
une  perspective  radieuse  et  sanglante  à  la  fois,  JÉSUS-CHRIST, 
le  Réparateur  !  Avons-nous  rien  d'aussi  beau,  même  au  dix- 
septième  siècle  ? 

Les  prophètes,  appelés  par  le  «  lecteur,  »  récitent  leur  pro- 
phétie d'une  voix  haute  et  distincte.  C'est  Abraham,  vieux,  la 
barbe  longue,  vêtu  d'amples  vêtements  ;  Moïse,  portant  dans  sa 
main  droite  une  verge  et  dans  sa  main  gauche  les  Tables  ;  les 
autres  prophètes,  parmi  lesquels  Isaïe  ,  qu'interrompt  assez 
brutalement  un  Juif  de  la  synagogue,  quelque  Pharisien  orgueil- 
leux ;  c'est  Nabuchodonosor  lui-même,  qui  sauva  les  trois  jeunes 
gens  de  la  fournaise  et  rendit  témoignage  au  vrai  Dieu  !  Un 
long  sermon  de  deux  cents  vers,  pour  terminer,  était  le  châti- 
ment du  trop  grand  plaisir  qu'avait  pu  procurer  le  mystère 
d'Adam.  On  y  entendait  énumérer  les  quinze  signes  du  Juge- 

I.  C'est  la  troisième  partie. 
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ment  dernier.  Nos  pères  n'étaient  pas  savants  dans  l'art  des 
fins  habiles  et  pathétiques. 

Ce  même  douzième  siècle  avait  vu  représenter  une  Résur- 
rection (')  dont  il  nous  reste  seulement  trois  cent  soixante-six 
vers.  Mais  rien  ne  vaut  le  drame  d'Adam,  aussi  plein  de  foi  et 
de  naïveté  que  les  premiers  mystères,  et  à  peine  sorti  de  l'église. 
DlEU,  en  effet,  venu  du  sanctuaire,  après  avoir  parlé  au 
couple  heureux  sous  le  portail,  rentrait  majestueusement  dans 
le  temple  saint,  à  la  grande  admiration  de  la  foule,  presque 
aussi  émue  que  le  furent  Adam  et  Eve  à  la  vue  de  leur  Créa- 
teur. Quelles  promesses  de  vertu  ne  devaient  pas  s'élever  au 
ciel  de  ces  cœurs  transportés  par  un  spectacle  tout  divin  !  Et 
les  personnages  aussi,  ne  devaient-ils  pas  entrer,  à  fond,  dans 
l'esprit  de  ces  rôles  imaginés  exprès  pour  eux,  et  qui  s'accor- 
daient le  plus  harmonieusement  du  monde  avec  leur  foi,  leurs 
mœurs,  toutes  les  traditions  de  leur  siècle  et  des  siècles  passés?... 
L'Église  et  la  société  ne  faisaient  qu'un.  Nous  verrons,  plus 
tard,  le  théâtre  préluder  au  divorce  de  cette  société  et  de  Dieu, 
à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  en  plein  dix-septième 
siècle,  dans  une  pièce  immorale  et   immortelle,   dans  Tartufe. 

Restons  au  moyen  âge.  Le  quatorzième  siècle  est,  par  excel- 
lence, celui  des  mystères  dits  Miracles  de  Notre-Dame.  La 
piété  dramatique  passe  du  Fils  à  la  Mère.  Eut-on  jamais  plus 
besoin  de  sa  bonté  pour  apaiser  JEsus-CilRIST?  Disons  en 
général  :  quelle  source  de  beautés  sans  terme,  et  de  délas- 
sements inépuisables  pour  l'âme  que  cette  divine  et  douce 
religion,  où  Dieu  est  dans  le  ciel,  avec  les  anges  et  les  saints  ; 
où  JéSUS-Christ,  son  Fils,  descend  sur  la  terre,  voit,  parle, 
marche,  a  des  traits  comme  nous  et  rend  sa  divinité  accessible, 
sous  une  forme  humaine,  à  nos  sens  mortels;  où  sa  Mère,  qui 
a  presque  autant  souffert  que  lui,  possède,  par  r°tte  même  souf- 
france, un  tel  empire  sur  le  cœur  de  son  Fils  :me  nous  pou- 
vons encore  espérer  aujourd  hui  le  salut  public  de  sa  maternelle 
pitié!...  Quelle  variété  de  sentiments!  quelles  péripéties!  quel 
pathétique!  La  terre,  le  ciel,  l'enfer;  l'homme  et  DlEU;  la 
nature  et  la  grâce;  ce  qu'il  y  a  de  plus  riant,  de  plus  sévère; 
de  plus  touchant,  de  plus  terrible...  C'est  l'infini!... 

Nous  avons  déjà  une  idée  des  Miracles  dans  les  fabliaux 
pieux  de  Gautier  de  Coinsy  et  d'autres  trouvères.  Le  quator- 
zième siècle  lésa  mis  en  vers  et  en  tragédies.  Où  les  jouait- on  ? 

I.  Déjà  citée  d'après  M.  Coussemaker. 
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Partout  et  en  particulier,  sans  doute,  dans  les  Puys  ou  réunions 
littéraires,  qui  étaient,  en  même  temps,  des  confréries  de  la 
Sainte  Vierge.  Il  y  eut  le  Puy  d'Abbeville,  le  Puy  d'Amiens, 
le  Puy  de  Valenciennes,  ceux  de  Senlis  et  de  Rouen,  sans 
compter  le  reste.  C'est  dans  ces  assemblées  qu'étaient  repré- 
sentés, selon  toute  vraisemblance,  les  Miracles  de  Notre-Dame. 
Il  y  en  a  quarante  et  un.  S'ils  ne  sont  pas  tous  du  même  auteur, 
ils  respirent  tous  le  même  esprit,  et  quelques-uns  répètent 
les  mêmes  motets  et  les  mêmes  rondeaux.  Leur  langue  est 
à  peu  près  celle  de  l'Ile-de-France.  Ils  sont  écrits  en  vers 
octosyllabes,  comme  les  autres  mystères,  et  variés,  à  la  fin  de 
chaque  couplet,  par  un  vers  de  quatre  pieds. 

De  ces  miracles,  dont  l'action  est  souvent  invraisemblable, 
mais  où  la  Sainte  Vierge  paraît  si  prompte  et  si  facile  au  par- 
don, il  en  est  un  réellement  beau,  naïf,  même  pathétique.  Il  a 
pour  titre  :  «  Comment  le  roy  Clovis  se  fist  crestienncr  à  la  requeste 
de  Clotilde  sa  femme  (x).  » 

Voici  comment  celle-ci  est  peinte  par  le  messager,  l'Éliézer 
de  Clovis,  qui  va  la  demander  en  mariage  au  nom  de  son  maître  : 

Biau  maintien  a  en  son  aler, 
C'est  tant  courtoise  en  son  parler 
Que  le  monde  s'en  esmerveille  ; 
De  lis  et  de  rose  vermeille 
Porte  couleur  entremeslée. 

Non  moins  belle  est  son  âme.  Résignée  à  épouser  un  païen 
pour  le  convertir,  elle  a  deux  fils...  Le  premier  meurt  après  avoir 
été  baptisé...  Le  baptême  en  est  cause,  suivant  le  roi  barbare; 
...et  le  second  va  mourir...  S'il  meurt,  on  ne  sait  ce  qui  peut 
arriver.  Clotilde  prie  Notre-Dame  ;  et  Marie,  bonne  à  ceux  qui 
l'aiment,  descend  du  ciel  pour  sauver  l'enfant.  Cette  intimité 
de  Clotilde  et  du  ciel  repose  le  cœur.  Le  fils  du  roi  sourit. 
La  suivante  le  montre  à  la  reine  : 

Or  véez,  comment  il  euvre 
Doulcement,  Madame,  la  bouche 
En  riant...  N'a  mal  qui  li  touche. 
...  Ce  tiens-je,  Dame.  » 
Et  Clotilde  : 

Aourée  (2)  soit  Nostre-Dame  ! 

Mais  les  Allemands  envahissent  la  France.  Le  roi,  vaincu» 

1.  «  Miracles  de  Nostredame  par  personnages...  »  publiés  par  Gaston  Paris  et 
Ulysse  Robert. 

2.  Honorée. 
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promet  à  Dieu  de  recevoir  le  baptême;  il  est  vainqueur.  Il 
raconte  sa  victoire  à  sa  femme.  Ce  récit  familier  a  un  charme 
de  simplicité  qui  ne  se  définit  point  : 

Dame  reyne,  Dieu  vous  tiengne 
En  s'amitié  ! 

—  Chier  sire,  pour  la  Dieu  pitié 
Qui  vous  a  ce  salut  apris  ? 

Ne  où  avez-vous  vouloir  pris 
De  me  le  dire  ? 
Et  Clovis  : 

—  L'a  fait  Jésus  Christ,  nostre  sire, 
M'amie,  qu'a  vray  Dieu  je  tiens. 

Désormais  Clovis  s'appellera  Loys.  Saint  Rémi  le  veut. 

Loys, 
C'est  un  biau  nom,  sire, 

dit  un  chevalier  franc. 

Plus  tard,  chevalier  franc  signifiera  franc  chevalier. 

Le  miracle  se  termine  par  le  sacre  de  Clovis  qui  respire  déli- 
cieusement et  naïvement  l'odeur  pénétrante  du  Saint  Chrême. 

D'un  autre  miracle,  je  ne  citerai  qu'un  mot.  Théodora  ("),  une 
épouse  coupable,  mais  ensuite  calomniée,  se  réfugie  dans  un 
monastère.  Elle  y  meurt,  après  une  longue  pénitence  sous 
l'habit  d'un  moine.  Dieu  et  sa  Mère  chargent  l'abbé  d'appren- 
dre au  mari  la  mort  de  Théodora  : 

Comment,  dit  l'e'poux,  elle  a  vescu  ? 

L'abbé  réplique  : 

Comment  certes,  elle  a  vaincu 
Tout  orgueil  par  humilité. 

Le  mari  se  fait  moine. 

Quoique  chrétien,  le  théâtre  a  quitté  depuis  longtemps 
l'église,  et  même  son  portail  ;  il  cherche  à  s'établir  en  ville  dès 
le  treizième  siècle.  Rue  Saint-Julien,  sous  le  règne  de  saint 
Louis,  il  y  a  une  association  profane  de  ménétriers.  Etaïent-ce 
des -acteurs?  Pour  sûr,  en  1398,11  s'établit  un  théâtre  fixe  à 
Saint-Maur  des  Fossés,  près  de  Vincennes.  Mais  les  comédiens, 
comme  on  dira  plus  tard,  ne  l'étaient  que  par  circonstance, 
et  pour  plaire  à  DlEU;  car  le  clergé,  qui  n'avait  pas  souffert 
que  les  mystères    se  célébrassent  d'habitude  dans  les  églises, 

1.   Miracles  de  Nostredame,  etc.  Théodora. 
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avait  conservé  une  grande  partie  de  son  influence  sur  les 
auteurs  et  les  acteurs. 

En  1402,  1-e  théâtre  devint,  pour  ainsi  dire,  officiel  ;  il  eut  de 
Charles  VI  ses  lettres  patentes.  Il  s'installa  enfin  à  Paris,  Hôtel 
de  la  Trinité,  près  de  la  porte  Saint-Denis.  Nous  nous  arrêtons 
au  seuil  du  quinzième  siècle. 

Quel  tableau  varié  que  celui  des  mystères,  de  JÉSUS-CHRIST 
à  Notre-Dame  et  même  à  saint  Nicolas  !  Mais  le  fond  de  la 
toile  reste  le  même.  Le  christianisme  a  seul  ce  merveilleux  pri- 
vilège de  se  transformer  suivant  les  temps,  sans  rien  perdre  de 
sa  vie  et  de  sa  puissance.  Il  est  comme  ces  montagnes  qui  chan- 
gent d'aspect  et  de  couleur  suivant  l'heure  du  jour  ou  de  la  nuit, 
et  restent  immobiles  sur  leurs  bases  indéracinables  ;  il  est  comme 
l'Océan  qui  réfléchit,  dans  la  paix,  le  bleu  du  ciel,  ou  se  livre 
en  proie  à  toutes  les  folies  de  la  tempête,  variable  comme  rien 
ne  l'est  au  monde,  sans  perdre  jamais  de  sa  profondeur  ou  de 
sa  majesté.  Et  les  mystères  eux-mêmes,  malgré  des  détails 
vulgaires,  et  les  mille  fautes  de  goût  d'une  littérature  et  d'une 
langue  naissantes, quelquefois  précédés,  sur  la  scène  elle-même, 
par  la  célébration  de  la  sainte  Messe,  gardent  l'empreinte  de 
l'éternelle  beauté  de  la  vérité.  Le  christianisme  embellit  tout 
ce  qu'il  touche,  et  le  consacre  en  lui  donnant  quelque  chose 
d'immortel...  Le  détail  s'efface;  il  reste  une  impression  générale 
que  les  siècles  ne  peuvent  faire  disparaître. 

Les  mystères,  fondés  sur  la  tombe,  et  peints  en  quelque 
sorte  avec  le  sang  de  JÉSUS-Christ,  ne  périront  pas  dans  la 
mémoire  des  hommes. 


CHAPITRE  X. 

LES   MYSTÈRES  (suite).  XVe  SIECLE. 


LE  théâtre,  quelque  profane  que  soit  aujourd'hui  ce  nom, 
_^  d'abord  enfermé  dans  l'église  et  uni  étroitement  à  l'autel» 
sorti  ensuite  du  temple  et  même  de  la  vie  de  JÉSUS-CHRIST, 
s'était  émancipé,  avec  Bodel,  jusqu'à  la  comédie,  en  certains 
endroits  ;  mais,  sous  le  souffle  des  Croisades,  il  était  même 
alors  resté  chrétien,  et  très  chrétien  ('). 

Au  quinzième  siècle,  où  nous  allons  nous  arrêter,  après  avoir 
esquissé  les  consolants  Miracles  de  Notre-Dame,  le  plaisant, 
l'invraisemblable  et  le  grotesque  vont  se  faire  une  large  place 
sur  la  scène  et  se  mêler  à  l'inspiration  tragique  ou  lyrique. 
Les  mystères  n'en  seront  pas  moins  populaires  ;  l'art  même» 
dans  son  sens  matériel,  fera  des  progrès  ;  au  fond,  s'ouvre  une 
ère  de  décadence.  Heureusement  la  tragédie  nationale  sort,  au 
même  instant,  de  nos  malheurs  ;  l'esprit  humain  ne  s'épuise 
jamais. 

Reprenons  d'abord  la  suite  des  mystères  sacrés.  Comme 
chez  les  Romains,  où  les  mimes  charmaient  la  vue  sans  lasser 
l'esprit  et  l'imagination,  on  vit,  au  quinzième  siècle,  des  mimes 
chrétiens  représenter  les  mystères  en  silence.  La  foi  persistait 
sans  doute  ;  mais  les  sens  paraissaient  déjà  plus  exigeants  que 
le  cœur. 

On  vit,  hélas  !  le  duc  de  Bedford,  le  jour  de  son  entrée  à 
Taris  (1422),  assister,  devant  le  «Chastelet  »,  à  «un  moult  bel 
mystère  du  Viel  Testament  et  du  Nouvel ..  Ce  fut  fait  sans 
parler  ne  sans  signer,  comme  se  ce  fussent  ymages  enlevés 
contre  ung  mur.  » 

Un  jour  plus  heureux,  en  1437,  ^e  r°i  Charles  rentrait  triom- 

1.  Nous  ne  pouvons  nommer  tous  les  mystères.  Le  journal  F  Univers  annonçait, 
il  y  a  quelque  temps,  l'impression,  chez  Didot,  d'un  mystère,  saint  Bernard  de 
Menthon,  déjà  connu,  quoique  alors  en  manuscrit,  par  une  notice  de  M.  A.  Lecoy 
tie  la  Marche.  Ce  mystère,  sans  date  ni  signature,  et  divisé  en  deux  journées,  ren- 
ferme quatre  mille  vers.  El  semble,  par  l'orthographe,  être  du  quinzième  siècle.  En 
résumé,  le  mystère  de  saint  Bernard  met  en  scèn;  un  jeune  homme  sur  le  point  de 
se  marier,  et,  sous  l'inspiration  de  la  grâce,  fuyant  la  maison  paternelle  pour  fon- 
der le  refuge  ou  hospice  du  Saint-Bernard.  Ses  parents  le  revoient;  il  meurt  et  fait 
des  miracles. 
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phant  dans  la  capitale  de  son  royaume.  Sur  son  passage,  de- 
vant la  Trinité,  s'étalait  la  Passion,  «  c'était  à  savoir  comment 
Notre-Seigneur  fut  pris,  battu,  mis  en  croix,  et  Judas  qui 
s'était  pendu.  Et  ne  parlaient  rien  ceux  qui  ce  faisaient,  mais 
le  montrèrent  par  jeux  de  mystère,  et  furent  les  manières 
bonnes  et  bien  jouées,  et  vivement  compassionnées  et  moult 
piteuses.  » 

Outre  les  pantomimes  pieuses  à  l'entrée  des  rois  ou  à  la 
Fête-DlEU,  il  y  en  avait  de  guerrières,  comme  la  prise  des 
Tournelles,  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  des  armes,  où  l'on 
voyait  les  Anglais  mis  en  fuite... 

Quelquefois  les  pantomimes  n'étaient  que  des  intermèdes 
dans  un  mystère  dont  les  acteurs  agissaient  et  parlaient.  Si, 
par  hasard,  le  peuple  devenait  trop  bruyant,  une  espèce  de 
démoniaque,  entre  autres,  la  fille  de  la  Chananéenne,  attirait 
son  attention  en  se  démenant,  en  gesticulant  de  la  façon  la 
plus  étrange  ;  et  le  peuple,  amateur  de  grimaces,  comme  l'en- 
fant, se  taisait  pour  mieux  voir.  Le  mime  b.zarre  disparaissait, 
et  la  pièce  reprenait  son  cours. 

Assez  pour  les  acteurs  muets.  Le  plus  illustre  mystère  du 
quinzième  siècle  est  celui  d'Arnoul  Gréban ,  intitulé  La 
Passion,  et  divisé  en  trois  parties  :  la  Nativité,  la  Passion,  la 
Résurrection.  Composé  vers  1450,  il  a  trente-quatre  mille  cinq 
cent  soixante-quatorze  vers,  et  le  nombre  des  personnages  y 
est  de  quatre  cents  environ.  La  représentation  en  durait  quatre 
journées. 

C'est  à  la  requête  d'anciens  de  Paris  que  «  maîstre  Arnoul 
Gresban,  notable  bachelier  en  théologie,  »  écrivit  ce  mystère. 
Il  avait  un  frère,  Simon,  prêtre  comme  lui,  comme  lui  poète,  et 
chanoine,  au  Mans,  sa  patrie,  de  l'église  Saint-Julien.  Arnoul 
mourut  le  premier,  vers  147 1.  Son  drame  est  précédé  d'une 
sorte  d'Introduction  de  quinze  cent  onze  vers,  où  l'auteur,  après 
avoir  réclamé  des  spectateurs  <L  amoureux  silence»,  raconte  la 
création  des  anges  et  ensuite  de  l'homme  après  la  révolte  de 
Lucifer.  Cette  Introduction  suivait  elle-même  un  Prologue  qui 
annonçait  le  sujet  de  la  représentation.  Longtemps  on  supprima 
cette  interminable  préface,  pour  mettre  immédiatement  sous 
les  yeux  du  spectateur  une  scène  plus  saisissante  annoncée  en 
ces  termes  sur  le  manuscrit  :  «  Cy  commence  le  premier 
livre  de  la  Passion  de  Notre  Sauveur  JÉSUS-CHRIST.  » 

Il  était  temps...  Mais  ce  n'est  pas  encore  la  Nativité...  Non... 
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c'est  le  fameux  procès  allégorique  de  Miséricorde  et  de  Paix 
contre  Justice  et  Vérité,  qui  s'engage,  dans  le  ciel  même, 
après  le  péché  originel.  Le  conseil  divin  est  réuni.  Raphaël, 
Michel,  Gabriel  font  partie  de  l'assemblée.  Elle  se  décide  enfin 
pour  le  pardon,  et  les  divines  Vertus  se  mettent  en  voyage, 
mais  en  vain,  à  la  recherche  d'une  victime  expiatoire.  L'in- 
vention ne  manque  pas  de  grandeur  ;  mais  ce  mélange  de 
personnages  réels  et  allégoriques  en  dépare  la  beauté. 

Dieu  s'offre  lui-même  pour  sauver  l'homme,  qui  préfère 
rester  dans  son  péché  !  Il  se  fera  homme  pour  expier  le  crime 
de  l'homme  contre  la  divinité.  Il  descendra  sur  la  terre  ;  il  y 
aura  des  ancêtres.  Le  Messie  descendra  de  David,  d'Anne  et 
de  Joachim.  Sa  mère  sera  Marie.  Nous  y  sommes  enfin,  nous 
touchons  la  crèche,  après  quatre  mille  vers  et  plus.  Nos 
ancêtres  étaient  gens  de  bonne  foi  et  patients  ;  et  les  poètes 
manquaient  plus  d'att  que  de  génie.  Ils  savaient  d'ailleurs  que 
l'on  ne  se  lassait  point  de  voir  Dieu  en  magnifique  chasuble, 
les  anges  blonds,  et  la  Vierge  Marie,  et  son  Fils,  et  les  diables, 
qu'ils  connaissaient  pour  être  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  hon- 
nêtes marchands,  bons  bourgeois,  leurs  amis  ou  leurs  voisins. 

Malgré  tout,  hors  de  l'église,  la  verve  du  poète,  sous  un 
ciel  plus  profane  que  les  voûtes  sacrées,  moins  contenue  par  le 
prêtre,  plus  rapprochée  du  peuple,  devait  s'émanciper,  s'allonger 
et  s'appauvrir.  Pourtant  la  foi  reste,  elle  a  sur  les  cœurs  toute  sa 
force  première  et  naïve.  Nous  sommes  loin  des  temps  raffinés  où 
le  naturalisme  la  découdra,  fil  à  fil,  sous  prétexte  d'en  séparer 
la  superstition,  et  n'en  laissera  que  l'ombre.  Alors  les  specta- 
teurs attendent,  les  yeux  avides,  la  naissance  du  petit  JÉSUS, 
avec  non  moins  de  joie  que  les  pasteurs  eux-mêmes  l'ap- 
prirent du  Ciel.  Les  bergers,  Aloris,  Rifflart,  Pellion,  Ysambert, 
dans  un  délicieux  langage,  se  louent  de  leur  état. 

L'un  d'eux  : 


L'autre 


Il  n'est  vie  si  bien  nourrie 
Qui  vaille  estât  de  pastourie. 


Est-il  liesse  plus  série  (r) 
Que  de  regarder  ces  beaux  champs 
Et  ces  doux  aignelès  paissants, 
Saultans  en  la  belle  prairie  ? 


i.  Mystère  de  la  Passion.  Première  journée. 
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Un  autre  : 

On  parle  de  grant  seignourie, 
D'avoir  donjon,  palais  puissants  ; 
Est-il  liesse  plus  série 
Que  de  regarder  ces  beaux  champs  ? 

Mais  le  Gloria  in  excelsis  retentit  dans  les  airs,  chanté  par 
les  anges.  Et  les  bergers,  sans  plus  douter  que  les  spectateurs, 
vont  à  l'instant  offrir  leurs  dons  à  l'Enfant  JÉSUS.  Le  berger 
Pellion  lui  donne  son  flageolet,  Ysambert  une  «  hochette.  » 

Au  moins  quand  l'Enfant  plorera, 
La  hochette  l'apaisera, 
Et  se  taira  pour  une  pose. 

Aloris  lui  donnera 

Un  beau  kalendrier  de  bois 
Pour  savoir  les  jours  et  les  mois, 
Le  karesme  et  le  nouveau  temps. 

Cette  familiarité  de  l'homme  et  d'un  Dieu  est  consolante  ; 
elle  supprime  l'infinie  distance,  elle  rassure.  Les  Italiens 
n'appellent-ils  pas,  même  aujourd'hui,  le  Fils  de  Marie,  «Bam- 
bino  ?  »  Il  n'y  a  donc  jamais  eu  de  jansénistes  en  Italie  ?« 

Un  passage  non  moins  naïf  et  plus  touchant  est  celui  où  la 
Sainte  Vierge  apprend  de  la  bouche  de  son  Fils  qu'il  mourra 
sur  la  croix,  pour  racheter  l'homme  ;  elle  le  supplie  en  vain 
d'alléger  son  supplice  ou  de  lui  promettre,  durant  sa  longue 
Passion,  de  perdre  connaissance.  Plus  la  Mère  insiste,  plus  le 
mystère  de  la  Passion  se  dévoile  par  la  bouche  de  JÉSUS- 
CHRIST  dans  toute  son  horreur. 

Seulement  Arnoul  Gréban  n'a  pas  le  mérite  d'avoir  inventé 
cette  scène.  Elle  est  traduite  presque  littéralement  du  grand 
mystère  de  JÉSUS  représenté  à  Auray,  en  1364,  et  dont  nous 
avons  cité  plusieurs  scènes,  entre  autres  celle  de  JÉSUS  et  de 
Marie. 

Voici  quelques  vers  de  Gréban.  JÉSUS  parle  : 

Comme  tous  ceulx  d'Adam  nés  (') 
Ont  pesché  jusqu'à  vous  et  moy, 
Je,  qui  l'humanité  reçoy 
Pour  tous  les  humains  délivrer, 
Doy  sur  tout  mon  corps  endurer 
Excessive  peine  et  amère. 

1.  Mystère  de  la  Passion.  Seconde  journée. 
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Le  dialogue,  dans  le  poème  breton,  est  plus  vif,  plus  serré  ; 
et  J.  Michel,  plus  tard,  saura  mieux  dire  : 

Notre-Dame  :      Mourés  donc  comme  les  barons. 
JÉSUS- Christ  :  Je  mourray  entre  deux  larrons. 
Notre-Dame  :      Que  ce  soit  soubs  terre  et  sans  voix. 
Jésus-Christ  :  Ce  sera  hault  pendu  en  croix. 

C'est  ferme,  précis,  dramatique. 

Lazare  figure  dans  le  mystère  d'Arnoul.  Il  a  vu  les  limbes 
dans  sa  courte  mort.  Car,  dit-il, 

Mes  sœurs,  en  piteux  lieu  estoie, 
JhÉSUS  m'a  fait  grant  courtoisie. 

Et  Belzébuth  se  plaint  : 

Je  ne  sçay  ;  nous  sommes  trompés, 
Le  plus  lourdement  de  jamès. 
Il  estoit  mis  au  limbe,  mes 
Il  est  venu  tout  maintenant 
Une  voix  haultement  tonnant, 
Tant  terrible  et  espouvantable 
Qu'en  tout  nostre  enfer  n'y  a  diable 
Qui  de  paour  ne  se  soit  musse  (  '  ). 

Cette  voix  huchait  : 

Lazaron  vien  acop  dehors  ! 

Et  voilà  comment  Lazare  ressuscita,  d'une  façon  qui  nous 
paraît  comique  autant  que  tragique. 
Lazare  a  vu  l'enfer  : 

Au  plus  bas  est  le  hideux  gouffre  (2) 
Tout  de  désespérance  taint, 
Où,  sans  fin,  art  l'éternel  souffre 
De  feu  qui  jamais  n'est  estaint. 

La  langue  nuit  à  l'inspiration  dans  les  scènes  les  mieux 
inventées,  surtout  dans  celles  où  la  noblesse  de  la  parole 
devrait  égaler  la  gravité  dramatique  de  la  pensée.  Ainsi  Judas, 
dans  son  désespoir ,  invoque  le  démon.  Le  démon  paraît. 
«  Quel  est  ton  nom  ?  (3)»  lui  dit  Judas. 

Désespérance, 
Terribilité  de  vangence, 
Hornbilité  de  danger. 

i.  Le  Mystère  de  la  Passion.  Seconde  ournée. 

2.  Id. 

3.  Id.  Troisième  journée. 
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Et  Judas  riposte  : 

Désespérance,  bête  horrible,  etc. 

On  sourit  ;  l'effet  est  manqué.  Mais  on  plaint  l'aveugle-né 
qui,  avant  sa  guérison,  traduit  naïvement  sa  peine  : 

Si  je  peusse  (')  ung  petit  seigneur  (2), 
Variés  me  menassent  partout... 
Povres  gens  ne  sont  nés  de  mère 
Que  pour  porter  peine  et  misère. 
Quant  ils  ont  bien,  c'est  contre  droit. 

C'est  l'expresse  vérité  de  tous  les  temps  ;  c'est  la  voix  du 
pauvre  peuple.  Il  lui  fallait  JÉSUS-CHRIST  pauvre  comme  lui, 
et  DlEU  en  même  temps. 

La  troisième  journée  du  mystère  ne  débute  pas  sans  naïveté  : 

Pour  continuer  la  matière 

Qui  est  profntable  et  entière 

A  cueurs  plains  de  dévotion,  etc. 

nous  dirons  un  Ave  Maria. 

En  résumé,  la  tragédie  de  la  terre  aboutit  à  l'Ascension  de 
JÉSUS- Christ.  Au  ciel,  les  quatre  Vertus  qui  ont,  au  début, 
cherché  le  Rédempteur,  se  donnent  le  baiser  de  paix.  Pour 
terminer,  un  Te  Deitm  laudamus...,  et  tout  rentre  bientôt  dans 
le  silence. 

Parmi  les  heureuses  impressions  que  chacun  remporte  chez 
soi,  il  en  est  une  très  utile  et  que  l'art  ingénu  du  poète  n'a  pas 
négligé  de  faire  naître  dans  l'âme  des  spectateurs  :  c'est  l'horreur 
du  jeu. 

Vers  la  fin  du  drame,  le  démon  lui-même  s'est  mêlé  aux 
soldats  qui  vont  se  partager  la  robe  de  JÈSUS-CHRIST  ;  il  leur 
enseigne  à  tirer  au  sort,  en  jetant  les  dés  sur  table.  Satan  nage 
en  plein  bonheur.  Ce  jeu  nouveau,  un  soldat  veut  savoir  comme 
on  l'appelle  : 

Griffon.  —  Et,  beau  sire,  dy  moy  son  nom 
De  ce  beau  jeu  nouveau  fondé. 

Sathan.  —  Tu  le  dois  appeler  ung  dé, 

Oui  est  un  nom  de  grand  haulteur. 

Griffon.  —  Et  s'on  enquiert  de  l'inventeur, 
Que  diray-je  ? 

Sathan.  —  Sans  quérir  fable, 

Tu  diras  que  cà  fait,  le  diable  (3). 

i.  Pousse. 

2.  Le  Mystère  de  la  Passion.  Seconde  journée. 

3.  hi.  Tiercejournée. 

La  Littérature  Française.  12 
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Celte  scène  est  vulgaire  et  saisissante  à  la  fois.  Shakespeare, 
en  ce  genre,  n'a  rien  inventé.  Mais  il  est  rare  que  le  poète 
anglais,  dans  les  scènes  les  plus  grotesques,  cesse  d'être  aussi 
intéressant  qu'il  est  varié.  Son  génie  s'impose  à  la  langue  et 
lui  communique  sa  vie.  La  trivialité  est  relevée  par  l'énergie, 
la  mélancolie  par  le  piquant  de  la  satire,  l'excès  de  l'horreur 
tragique  par  des  scènes  désopilantes  ;  et  le  verbe  du  poète, 
malgré  des  écarts,  animé  par  un  feu  intérieur,  suffit  à  tout... 

Au  contraire,  rien  de  plat,  par  instants,  comme  la  langue  du 
moyen  âge.  Écoutons  Madeleine  : 

Madelaine  suis-je  nommée  ('), 

Jadis  gente  et  bien  renommée 

De  bonne  généracion  ; 

Or,  me  suis-je  en  tout  mal  formée, 

Tant  que  partout  je  suis  blasmée, 

Pécherresse  en  perdicion  ; 

Ma  beaulté,  ma  perfection, 

Est  tournée  en  tel  vitupère 

Que  c'est  abominacion 

Par  quel  moyen  et  mocion 

J'ay  tant  couroucé  Dieu  mon  père. 

Et  JÉSUS-CHRIST  lui-même  ne  dit-il  pas  à  ses  apôtres,  avec 
la  simplicité  d'un  homme  du  peuple  au  moyen  âge  : 

Frères,  nous  avons  grant  penance  (2) 
Souffert  ce  jour,  je  le  scay  bien  ; 
Allons  sur  le  pharisien 
Prendre  nostre  reffection. 

Ce  qui  soutient  les  mystères,  même  celui  d'Arnoul  Gréban, 
si  prolixe,  c'est,  en  dehors  des  mots,  la  beauté  surnaturelle  de 
JÉSUS-CHRIST  lui-même  et  de  sa  Mère  ;  c'est  la  beauté  de  la 
religion  ;  c'est  la  poésie  des  sacrements  ;  c'est  la  foi  du  specta- 
teur et  du  poète.  Elle  respire  dans  l'œuvre  ;elle  sort  de  chaque 
ligne,  parce  que  chaque  ligne  contient,  pour  ainsi  dire,  la  vie 
elle-même  du  Sauveur.  Et  souvent  la  naïveté  de  la  parole  est 
plus  près  d'égaler  la  sublimité  du  sujet  que  toute  l'élégance,  la 
pompe  et  la  majesté  de  l'alexandrin  moderne. 

La  décadence  se  précipite,  après  le  mystère  de  la  Passion. 
Jean  Michel,  médecin  de  Charles  VIII,  traite  le  même  sujet, 
en   i486,  et  le  fait  représenter   «  moult  triomphalement  »  à 

1.  Le  Mystère  de  la  Passion.  Seconde  journée. 

2.  M. 
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Angers  ;  il  l 'étend  à  cinquante  mille  vers.  Il  y  en  a  de  beaux. 
La  coquetterie  de  Madeleine  n'est-elle  pas  bien  peinte, cette  fois  : 

Je  vueil  estre  à  tout  préparée, 
Ornée,  dyaprée,  fardée, 
Pour  me  faire  bien  regarder. 

Elle  demande  sa  «  toquade  »  et  ses  «  oreillettes...  » 

Dressez  ces  tapis  et  carreaux, 
Respandez  tost  ces  fines  eaux, 
Les  bonnes  odeurs  par  la  place  , 
Jetez  tout,  vuydez  les  vaisseaux, 
Je  vueil  qu'on  me  suive  à  la  trace. 

La  sage  Marthe  lui  fait  des  reproches.  Les  médisants  ont 
parlé. 

Et  Madeleine  : 

Quand  de  parler  seront  saoulx, 

A  mains  ne  pevent  que  se  taire  (  '  ). 

Marthe,  à  son  tour  : 

A  mains  ne  pevent  que  se  taire 
Quand  vous  cesserés  de  mal  faire. 

C'est  de  la  bonne  et  vive  comédie  de  mœurs,  qui  ne  dépare 
point  le  sujet,  quelque  religieux  qu'il  soit,  l'égayé  un  peu,  et 
rend  plus  touchante  la  conversion  de  la  pécheresse. 

Malgré  tout,  la  rivière  de  poésie  d'Arnoul  Gréban  est  deve- 
nue un  fleuve.  Et  Arnoul,  un  jour,  se  surpassa  lui-même  ;  il 
est  vrai  qu'il  était  aidé  de  son  frère  Simon.  Ils  réussirent,  par 
leurs  efforts  combinés,  à  composer  un  nouveau  mystère,  dit 
des  Actes  des  Apôtres,  qui  a  soixante  et  un  mille  neuf  cent 
huit  vers.  Encore  un  peu,  ce  serait  l'océan. 

Un  obscur  compilateur  parmi  tant  d'autres,  au  quinzième 
siècle,  fit  jouera  Valenciennes,  en  vingt  journées,  une  Passion  (2) 
qui  fut  encore  dépassée  par  une  autre  Passion  de  vingt-cinq 
jours,  représentée  plus  tard  dans  la  même  ville,  en  1547  (3)« 

1.  Mystère  de  la  Passion.  Seconde  journée.  Hist.  du  Théâtre  en  France,  L.  P.  de 
Julleville. 

2.  La  création  et  la  chute  de  l'homme,  la  Nativité,  la  Passion,  la  Résurrection  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  la  prédication  des  apôtres  et  l'Assomption  de 
Notre-Dame,  en  vingt  journées. 

3.  Le  mystère  joué  à  Valenciennes,  en  1547,  avait  pour  titre  exact  :  Mystère  de 
la  vie  et  de  la  Passion,  la  mort  et  la  Résurrection  du  Sauveur.  48  bourgeois,  plus 
ou  moins  riches,  se  chargèrent  des  frais  ;  et  la  représentation  eut  lieu  dans  les 
jardins  du  gouverneur,  sur  une  scène  qui  avait  50  mètres  de  longueur  et  25  de 
largeur.  Ce  mystère  avait  été  composé  par  un  clerc  du  béguinage  de  Valenciennes, 
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Un  remanieur,  sur  le  même  sujet  sacré,  avait  rassemblé,  de 
çà  de  là,  jusqu'à  soixante-dix  mille  vers,  quarante  ans  aupara- 
vant. A  lui  la  palme  ! 

La  Passion  des  vingt  journées,  vrai  pastiche  d'Arnoul  Gréban 
et  de  J.  Michel,  ajoute  à  d'interminables  longueurs  une  marque 
particulière  de  décadence  :  elle  est  mêlée  de  scènes  non  seule- 
ment vulgaires,  mais  comiques  (').  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  la 
farce  s'y  mêle  à  la  tragédie  de  JéSUS-Christ.  Citons  : 

Le  poète  met  en  scène  Joachim  et  Anne,  parents  de  Marie  ; 
ils  sont  dans  l'aisance  ;  ils  donnent  ;  deux  drôles  en  abusent, 
Cliquedent,  et  Babin,  c'est-à-dire,  l'imbécile  ;  mais  l'imbécile 
trompera  son  compère,  qui  se  croit  plus  fin.  Il  l'engage  à  se 
laisser  lier  et  à  jouer  le  rôle  d'un  enragé.  Celui-ci  crie  ;  il  écume. 
Touchés  de  pitié,  Anne  et  Joachim  s'approchent  et  donnent  à 
son  compagnon  une  abondante  aumône  qui  pourra  aider  à  le 
guérir.  Babin  la  garde  pour  lui  et  s'enfuit,  après  avoir  dit  : 

T'a  ta  robe,  et  my,  par  art  gent, 
Je  garderay  tout  cest  argent  ; 
Adieu,  Cliquedent,  dans  la  fosse 
Tu  demourras  jusqu'à  demain. 

Il  a  laissé  là  son  compagnon,  sans  le  délier  ;  et  c'est  à  qui 
ne  l'approchera  pas  :  Il  est  enragé  !  crie  de  loin  Babin  l'imbécile  : 

Au  meurdre  !  ne  le  touchiez  mye, 
Il  vous  mordra... 

Pourtant  un  boiteux  charitable  le  délivre  :  Cliquedent  court 
après  son  voleur  ;  mais  l'argent  court  encore  plus  vite  dans  la 
poche  de  Babin.  On  rit. 

On  se  croirait  à  quelques  pas  de  la  Cour  des  miracles,  à 
Paris  même,  ou  dans  quelque  vieille  cité  du  moyen  âge.  Ainsi 
J.  Bodel  avait  transplanté  une  taverne  flamande  sous  !e  ciel  de 
la  Palestine.  Du  reste,  J.  Michel  a  déjà  fait  dire  à  un  person- 
nage gaillard,  dans  son  mystère  de  la  Résurrection  : 

Allons  chez  le  premier  ( 2) 
Ou  hostelier  ou  tavernier 

Robert  Girard.  Divisé  en  25  journées,  il  donna  lieu  à  25  représentations  différentes 
où  assistèrent  en  tout  140,000  personnes  au  moins  ;  il  en  résulta  un  bénéfice  pour 
les  entrepreneurs.  Le  nombre  des  acteurs,  si  l'on  compte  les  comparses,  allait 
environ  à  400,  et  leurs  costumes,  ainsi  que  les  décors,  dont  on  a  conservé  la  pein- 
ture, étaient  d'une  richesse  et  d'une  exactitude  remarquables.  —  /-êtes  et  Marches 
historiques  en  Belgique  et  dans  le  Nord  de  la  France,  par  Mgr  Dehaines. 

1.  Les  diables  y  sont  invoqués  par  Judas  sous  quarante  noms  différents. 

2.  Résurrection  de  J.  Michel.  On  y  lit  :  «  Ici  est  la  fin  de  la  seconde  journée, 
et  il  est  à  noter  que  l'aveugle  et  son  varlet  vont  faisant  manière  d'aller  boire,  et 
conséquemment  tout  le  monde  se  doit  départir.  » 
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Qui  aura  de  bon  vin  à  vendre, 

Des  pois,  du  lard  et  du  pain  tendre, 

Et  nous  y  disnons  bien  et  fort. 

Ailleurs,  c'est  un  messager  qui  se  moque  de  Joachim,  beau- 
coup plus  vieux  que  sa  femme  ;  ou  bien,  c'est  Barabbas,  Dismas 
et  Gestas  qui  vantent  (')  leurs  exploits.  «  Je  ne  crains  ni  Dieu 
rîi  diable,  »  dit  le  premier. 

S'agit- il  des  noces  de  Cana?  La  scène  nous  offre  les  joies 
de  la  foule  telles  qu'elles  sont  dans  toute  leur  vulgarité,  et  ses 
plaintes  toutes  crues. 

Jésus-Christ  change  l'eau  en  vin...  Quelle  joie  pour  le 
misérable  qui  écoute,  la  bouche  avide  ! 

La  chose  est  telle, 
dit  un  acteur, 

Il  n'y  a  plus  de  vin  au  pot  (2).. 

Le  miracle  s'accomplit.  Un  autre  acteur  : 

Si  scavoye  faire  ce  qu'il  fait, 
Toute  la  mer  de  Galilée 
Seroit  en  muyt  de  vin  muée  ; 
Et  jamais  sur  terre  n'auroit 
Goutte  d'eau,  ne  pleuveroit 
Rien  du  ciel  que  tout  ne  fût  vin. 

Et  le  peuple,  qui  boit  de  l'eau,  applaudissait  au  bon  JÉSUS 
qui  la  changea  en  vin,  quand  il  était  sur  la  terre. 

Dire  que  le  dix-neuvième  siècle  se  croit  l'inventeur  du  drame 
populaire  ! 

A  côté  de  certaines  grossièretés  qui  peuvent  s'expliquer,  il 
y  a  des  invraisemblances  inouïes. 

Ici,  un  laboureur  ensemence  et  récolte  en  quelques  heures  ; 
là,  deux  bourreaux,  en  un  clin  d'œil,  tuent  quatorze  mille 
quatre  cents  enfants,  parmi  lesquels  le  fils  d'Hérode. —  Quelle 
ignorance  !  quels  anachronismes  !  Sainte  Barbe  étudie  Boc- 
cace  ;  Dioclétien  a  une  artillerie  complète  ;  enfin  tous  les  païens 
sont  des  musulmans  avant  même  que  Mahomet  ait  paru.  Un 
reste  de  mythologie  vient  jeter  son  ridicule  sur  cette  confusion 
de  l'art  dramatique.  Personne  ne  s'attend  à  cette  joie  toute 
païenne  que  fera  naître  la  naissance  du  Sauveur  : 

Les  pastourelles  chanteront  ; 
Les  Nimphes  les  escouteront, 

i.  La  Passion  de  J.  Michel.  Seconde  journée. 
2.  Id. 
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Et  les  Driades  danseront 
Avec  les  gentes  Oréades. 

Le  réalisme  ne  date  pas  d'hier  ;  nous  entendons  ailleurs  les 
damnés  crier  : 

Haro  !  haro  !  haro  !  j'enrage  ! 

«  J'enrage  »  est  de  toutes  les  Passions,  même,  à  plusieurs 
reprises,  de  celle  d'Arnoul  Gréban... 

Une  chanson  vante  les  profits  du  mariage.  Il  ne  manque 
plus  qu'une  chanson  à  boire,  et  l'anarchie  sera  complète. 

Sous  ces  apparences  grossières,  DiEU  règne  au  théâtre, 
malgré  tout  ;  et  le  meneur  du  jeu,  le  clerc,  unit  les  scènes  du 
drame  défiguré,  par  la  lecture  de  certains  passages  de  la  Sainte 
Écriture.  Enfin  la  foi,  qui  persiste,  fait  sortir  de  l'âme  du  poète 
des  traits  magnifiques.  Ils  éclatent  d'autant  mieux  dans  ce 
désordre  dramatique.  Je  laisse  les  Résurrections,  assez  nom- 
breuses, le  Martyre  de  saint  Etienne,  la  Conversion  de  saint 
Paul,  Saint  Denis  l'Aréopagite  et  bien  d'autres  Saints,  des  plus 
authentiques.  Dans  le  Mystère  de  la  mort  de  saint  Pierre  et 
saint  Paul,  à  Rome,  Jésus-Christ  rencontre  Pierre  qui 
s'éloigne  de  la  ville  et  du  martyre.  L'apôtre  a  reconnu  son 
Maître  : 

Sire  Jhésus,  et  où  vas-tu  ? 

Et  JéSUS-Christ  de  lui  répondre  : 

Pierres,  Pierres,  à  Rome  vois  (  '  ) 
Pour  mourir  de  rechief  en  crois. 

Pierre  rentre  à  Rome  : 

Je  m'en  revois,  pardon,  cher  Sire, 
J'aperçois  bien  que  voulez  dire. 

Il  va  mourir  ;  il  encourage  les  chrétiens  : 

Ma  passion  s'y  est  victoire, 

C'est  un  pont  pour  saillir  en  gloire. 

Puis  il  s'adresse  à  Néron,  qui  a  voulu  jouir  de  son  supplice  : 

Néron,  Néron,  mal  esploitas, 
...  Quand  les  apostres  martiras. 
...  En  or  bouillant  bouillu  seras  ; 
Nérofi,  sans  mourir  tu  mourras. 

i.  Mystères  inédits,  t.  i.  Ach.  Jubinal.  «  Cy  comment  Pierre  et  Paul  allèrent  à 
Rome  et  comment  ils  furent  martirez.  » 


CHAPITRE    X.    LES    MYSTÈRES    AU    XVe    SIÈCLE.     183 

C'est  encore  plus  bref  qu'Agrippa  d'Aubigné  voyant  les 
damnés  souffrir  de 

L'éternelle  soif  de  F  impossible  mort. 

Mais  Pierre  est  mort  ;  et  cette  voix  s'élève  du  sein  du 
peuple  : 

Or,  est  orphelin  le  monde  (r). 

Un  moderne  aurait  pu  dire  : 

//  expire,  pleurons,  le  monde  est  orphelin. 

C'est  plus  long,  moins  rempli  ;  plus  solennel,  moins  grand 
et  moins  vif. 

Un  dernier  détail.  Au  moment  de  décapiter  Paul,  qui  meurt 
le  même  jour  que  Pierre,  le  bourreau  plaisante  : 

Sy  le  veuil  faire  cardinal, 
dit-il. 

C'est  grotesque,  mais  naturel,  d'une  certaine  façon.  Dans  le 
peuple,  heureux  d'échapper  un  instant  à  sa  misère,  de  jouir 
avec  expansion  de  lui-même  et  de  sa  foi  en  un  instant  de 
repos,  le  rire  et  les  larmes  se  touchent  avec  une  exagération 
pardonnable.  Il  y  a  là  comme  un  soulagement,  une  délivrance 
par  deux  grandes  issues  de  l'âme,  les  lèvres  et  les  yeux. 

C'était  partout  que,  dans  la  France  chrétienne,  se  jouaient 
les  mystères  où  le  pauvre  se  voyait  dans  Jésus-Christ,  et  le 
voyait  monter  au  ciel  où  il  irait  aussi,  lui,  de  plein  droit.  Aujour- 
d'hui son  Paradis  est  le  même  sur  la  terre,  moins  la  foi  ;  et 
quel  Paradis  ! 

Nous  sommes  loin  d'avoir  tout  cité.  En  1484  on  jouait,  à 
Lille,  la  Création,  Adam  et  Eve,  toute  l'histoire  de  JÉSUS- 
Christ,  depuis  l'Annonciation  jusqu'à  l'Ascension,  la  descente 
du  Saint-Esprit,  enfin  la  vengeance  de  JÉSUS  et  la  destruction 
de  Jésusalem  ;  le  tout  remplissait  dix  journées. 

En  1437,  on  jouait  une  Passion  à  Metz  (2)  ;  et  Nicole,  curé 
de  Saint- Victor,  serait  mort  sur  la  croix  s'il  n'avait  été  promp- 
tement  secouru.  Un  autre  prêtre,  sire  Jehan  de  Missey,  tant  les 
bons  Lorrains  étaient  amis  de  l'exacte  vraisemblance,  faillit  être 
véritablement  pendu   le  même  jour,  comme  Judas  Iscariote. 

Moins   intéressant  est  le  Mistère  (3)  du  viel  Testament,  en 

1.  Mysthes  inédits,  etc,  t.  I. 

2.  Chroniques  de  Metz. 

3.  Le  Mistère  du  viel  Testament,  publié  avec  introduction,  notes  et  glossaire  par 
le  baron  James  de  Rothschild. 
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quarante-quatre  mille  vers.  C'est  un  résumé  incohérent,  fait  par 
un  auteur  inconnu  et  de  peu  de  talent,  des  mystères  bibliques 
qui  se  jouaient  au  quinzième  siècle.  Nous  en  devons  une  édition 
au  juif  James  de  Rothschild,  qui  avait  nécessairement  plus  de 
goût  pour  l'Ancien  que  pour  le  Nouveau  Testament.  Ouvrons 
le  livre  et  nous  y  lirons  :  la  Création  des  Anges,  le  Trébuche- 
ment  de  Lucifer,  la  Création  du  soleil,  de  la  lune,  d'Adam  et 
d'Eve,  le  Procès  de  Paradis,  la  Mort  d'Abel,  l'Obstination  de 
Caïn,  Noé,  Lameth  et  ses  deux  femmes,  le  Déluge,  Abraham, 
Jacob,  Lia,  Ésaii,  Joseph,  Moïse,  le  Veau  d'or,  la  Fuite  des 
enfants  d'Israël,  Samson,  Saiil,  David  et  Salomon,  enfin  la 
Reine  de  Saba,  à  qui  le  roi  sage  annonce  l'avènement  de  JÉSUS- 
Christ,  fils  d'une  «  vierge  pucelle.  »  Salomon  voudrait  offrir 
à  la  souveraine  étrangère  l'hospitalité,  ou  du  moins  quelque 
rafraîchissement  : 

Dame,  prenez  en  pascience 
La  petite  réception. 

La  reine  lui  répond  : 

Congé  prens 

Et  quelque  chambellan  ajoute,  en  manière  de  conclusion  : 

Le  noble  et  puissant  Salomon 
En  son  royaulme  acquiert  regnom, 
Dont  il  est  mémoire  en  maint  lieu. 
Bon  fait  avoir  espiit  en  Dieu. 

C'est  même  à  cette  visite  de  la  reine  de  Saba  à  Salomon 
que  s'arrêterait,  suivant  un  critique  récent,  le  viel  Testa- 
ment. Six  autres  mystères  particuliers  le  suivraient  :  de  Job, 
de  Tobie,  de  Suzanne  et  de  Daniel,  de  Judith,  d'Esther, 
d'Octavie  et  des  Sibylles.  Ils  seraient  d'auteurs  différents. 
Même  après  avoir  lu  Racine,  on  peut  encore  goûter  la  naïve 
Esther  du  moyen  âge  disant  : 

Reffrains,  reffrains,  Assuaire,  ton  ire. 
Qu'ai-je  m'effaict,  dy  le  moi  plainement, 
Qu'ai-je  m'effaict  vers  toi,  redoubté  sire  ? 
Moy  et  mon  peuple  veulx  mettre  à  finement. 
Qui  ?  toy  Hester  ?  Par  ton  commandement. 

En  somme,  tout  est  manqué,  dans  le  viel  Testament.  Ni  le 
serpent  d'Eve,  ni  l'histoire  dramatique  de  Caïn  et  d'Abel  n'ont 
inspiré  le  chroniqueur.  Il  n'y  a  pas  là  une  ombre,  un  souffle  de 
poésie.  En  même  temps  que  l'inspiration  s'en  va,  le  vers  se  com- 
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bine  de  cent  ingénieuses  manières  ;  l'esprit  seul  travaille,  et 
quel  esprit  ! 

La  poésie  a  besoin  de  se  renouveler.  Si  le  mystère  sacré 
incline  vers  sa  décadence,  le  mystère  national  naît  alors  que  la 
France  renaît.  Le  Mystère  du  siège  d'Orléans  fut  représenté 
dans  cette  ville  en  1435  et  en  1439.  Il  est  (')  d'un  Orléanais 
resté  inconnu,  peut-être  de  Jacques  Millet  (2).  En  tous  cas,  le 
poète  l'écrivit  sur  l'ordre  du  fameux  Gilles  de  Rais,  qui  dépensa, 
pour  les  frais  de  la  représentation,  cent  mille  écus  d'or. 

Depuis  fort  longtemps  on  connaissait  l'existence  de  ce 
mystère  en  France  ;  on  en  avait  des  fragments.  Le  manuscrit, 
enlevé  aux  moines  de  l'abbaye  de  Fleury- sur-Loire,  était 
devenu  la  propriété  des  Papes  depuis  longtemps.  Deux 
savants  (3)  le  transcrivirent,  en  1849,  pour  le  pays  où  il  avait 
pris  naissance.  Ce  mystère  est  d'un  poète.  Outre  qu'en  restant 
chrétien  il  imagine  une  nouvelle  forme,  toute  nationale,  du 
mystère,  il  est  réellement  inspiré.  Ni  Soumet,  ni  de  Vigny  à 
notre  époque,  ni  d'autres  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle, 
ne  l'ont  égalé  ;  ils  n'avaient  qu'une  foi  timide.  Delavigne,  qui 
n'a  pas  fait  un  drame  de  la  Pucelle,  mais  une  élégie,  languit 
auprès  d'un  si  grand  nom,  faute  d'un  souffle  chrétien.  D'autre 
part,  Schiller,  un  Allemand,  Shakespeare,  un  Anglais,  des 
ennemis  de  la  France,  Voltaire,  moins  qu'un  ennemi,  ont 
calomnié  Jeanne  d'Arc.  Jusqu'ici,  il  n'y  a  donc  que  l'auteur 
anonyme  du  Mystère  d'Orléans  (4)  qui,  d'accord  avec  Dieu, 
les  saints  et  les  saintes,  se  soit  inspiré  du  ciel  pour  la  chanter, 
comme  elle  s'en  était  inspirée  elle-même  pour  nous  sauver. 
C'est  un  témoin  qui  parle  en  vers  quand  la  Pucelle  vient  de 
mourir,  et  quand  son  image  est  encore  dans  tous  les  cœurs. 
Son  témoignage  peut  compter  dans  le  Procès  impatiemment 
attendu  de  la  canonisation. 

Le  mystère  a  cinq  parties,  et  vingt  mille  cinq  cent  vingt- 
neuf  vers  :  la  prise  des  Tourelles  d'abord  ;  ensuite,  les  Visions, 
Jeanne  et  le  roi,  la  bataille  de  Pont  de  Meung,  Patay  et  la 
délivrance  d'Orléans. 

1.  Ce  mystère  a  cent  quarante  personnages. 

2.  C'est  assez  invraisemblable,  s'il  était  étudiant  ès-lois  en  1452  ;  ou  bien  il  fau- 
drait croire  que  la  date  de  1452  est  fausse. 

3.  Voir  la  Préface  du  Mystère  du  Siège  d'Orléans.  Collection  des  documents 
inédits  sur  l'Histoire  de  France. 

4.  M.  Gaston  de  Sirvey,  il  y  a  quelques  années,  a  écrit  un  poème  en  vers  sur 
Jeanne  d'Arc,  très  consciencieux  et  intitulé  :  Martyre  et  Délivrance. 
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Commençons  : 

On  se  bat  aux  abords  d'Orléans.  On  entend  le  tocsin  du 
«  beffroy.  »  Enfin  «  les  trompettes  des  Français,  dit  le  libretto, 
sonneront  une  retraite,  et  descendront  tous  des  Tourelles,  et 
apporteront  des  morts  et  blessés,  et  abandonneront  les  dites 
Tourelles,  se  reculeront  jusques  en  la  ville.  »  Nous  sommes 
vaincus.  Maître  du  fort,  Sallebry  (Salisbury)  veut  admirer 
Orléans  à  son  aise; il  se  place  à  une  fenêtre,  de  façon  que  cha- 
cun le  puisse  bien  voir.  Il  dit  : 

J'é  volenté  certainement  (') 

De  monter  en  hault  en  présence, 

Pour  voir  la  ville  plainement, 

Que  à  la  voir  je  prens  plaisance. 

Glassidas,  j'ay  espérance 

Que  nous  l'arons  en  peu  de  temps. 

Pendant  ce  temps,  de  Villars  et  Xaintrailles  s'entretiennent 
dans  la  ville,  aussi  visibles  que  Salisbury  ;  c'est  de  la  couleur 
locale.  Us  établissent,  sur  le  boulevard,  de  l'artillerie  pour 
battre  les  Tourelles.  L'imprudent  général  anglais  admire  cette 
ville  qu'il  aura  bientôt  conquise  : 

Il  regarde  à  destre,  à  senestre, 
Ne  fut  jamais  plus  gente  place, 
C'est  comme  ung  paradis  terrestre. 

Un  coup  de  canon  lui  emporte  la  moitié  du  visage.  C'est 
dramatique.  Mais  il  nous  tarde  de  voir  Jeanne.  Elle  est  en 
présence  de  saint  Michel,  qui  lui  renouvelle  ses  ordres  : 

Dieu  vous  sault,  Jehanne,  doulce  amie, 

Devers  vous,  fille,  me  renvoyé 

Que  la  chose  soit  accomplie, 

Ainsi  que  Dieu  le  vous  octroyé. 

Si  est  que  vous  preignez  la  voye 

Pour  aller  droit  au  Roy  parler... 

Les  Français  ont  eu  très  grant  perte 

Aujourd'hui  en  ceste  journée, 

La  quelle  eust  esté  recouverte 

Se  plus  toust  y  fussiez  allée. 


La  Pucelle 
Michel  : 


En  nom  de  DlEU  qui  tout  créa 
Je  m'y  en  revoys  prestement. 

Jehanne,  avec  vous  Dieu  sera, 
Et  allez  partout  seurement. 


I.  Le  M  y  s  tire  du  Siège  tf  Orléans. 


CHAPITRE    X.    LES    MYSTÈRES    AU    XVe    SIÈCLE.     iS/ 

Conduite  par  de  Baudricourt,  elle  parvient  enfin  au  roi  ; 
mais,  avant  qu'elle  y  soit,  que  de  personnages  nouveaux  îNous 
allons  d'un  camp  à  l'autre,  de  Sallebry,  Tallebot,  Bettefort  et 
Suffort  au  duc  d'Orléans,  à  La  Hire,  à  Xaintrailles,  à  Dunois, 
aux  ducs  de  Vendôme  et  d'Alençon  ;  et  nous  ne  voyons  pas 
seulement  les  anges,  mais  Dieu  lui-même  ;  c'est  Dieu  qui 
envoie  saint  Michel  à  Jeanne  ;  et  par  sa  volonté,  de  Baudri- 
court cessera  de  la  contredire.  Avouons  que  le  ciel  ne  parle  pas 
un  langage  différent  de  celui  de  la  terre  : 

Les  Français  ont  eu  grant  dommage, 
dit  le  Père  des  hommes, 

Aujourd'hui,  et  grant  encombrier, 
Et  ont  Anglais  grant  avantage 
De  leur  faire  grant  destourbier. 

Je  n'ai  pas  parlé  du  Prêtre,  du  Procureur,  du  Messager,  du 
Président,  du  Receveur,  du  Canonnier,  des  Bourgeois,  de 
l'Inquisiteur  de  la  Foi,  et  de  bien  d'autres.  S'il  n'y  a  pas,  dans 
le  Mystère  d'Orléans,  autant  de  personnages  que  dans  celui  de 
Cromwell,  il  s'en  faut  peu,  et  Victor  Hugo  n'a  inventé,  dans  le 
drame,  que  la  beauté  de  la  laideur.  Nos  aïeux  s'en  tenaient  à 
la  vérité,  et  leur  foi  ingénue  en  tirait  souvent,  malgré  la  pau- 
vreté du  langage  et  l'allégorie,  de  merveilleux  effets...  Il  y  a 
aussi  un  véritable  intérêt,  et  très  humain,  dans  ce  pêle-mêle 
de  personnages  de  toute  condition,  qui  se  croisent  et  parlent 
chacun,  sans  périphrase,  le  langage  de  leur  métier.  D'autre 
part,  les  héros  du  mystère  ont  des  assemblées,  comme  ceux 
d'Homère,  et  prononcent  de  nombreux  discours,  égayés  quel- 
quefois d'une  pointe  de  gaieté  gauloise.  Ce  qui  fait  défaut,  c'est 
l'observation  profonde  du  cœur  humain  qui  immortalise  les 
tragédies  du  dix-septième  siècle,  et  nous  attache,  malgré  tout, 
à  ces  vieux  païens,  qui  ne  nous  intéresseraient  guère  s'ils  ne 
ressuscitaient  de  leur  tombe  antique  avec  des  passions  qui 
sont  les  nôtres,  celles  d'aujourd'hui  et  celles  de  demain.  Le 
poète  du  quinzième  siècle,  au  contraire,  est  bien  de  son  temps, 
par  l'histoire,  par  les  mœurs  de  ses  personnages,  par  leurs 
costumes,  par  leur  langage  ;  il  obtient  même,  par  un  art  que 
nous  n'avons  guère  dépassé,  celui  de  machiniste  ('),  une  réalité 
supérieure  à  celle  du  réalisme  d'aujourd'hui,  animée  qu'elle  est 

i.  On  vit  aller  et  venir  sur  la  scène  des  dromadaires  artificiels. 
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alors  et  surnaturalisée  par  la  foi.  Le  nôtre  est  tout  matériel,  et 
n'a  d'inspiration  que  dans  la  matière. 
Mais  le  Roy  parle  à  la  Pucelle  : 

Or  ça,  Jehanne,  ma  doulce  fille. 
Voliez  vous  donques  estre  armée  ? 
Vous  sentez-vous  assez  agille 
Que  vous  n'en  soyez  point  grevée? 
Que  tout  du  long  d'une  journée 
Porter  harnoiz  sur  votre  doux, 
Vous  en  serez  bien  toust  lassée  ; 
Belle  fille,  qu'en  dites-vous? 

Et  Jeanne  de  répliquer  : 

Au  nom  Dieu,  je  le  porterai  bien, 
Faites  qui  soit  puissant  et  fort, 
Que  je  ne  m'en  soussye  en  riens, 
Je  me  sens  puissante  et  de  port. 

Et  le  Roy  : 

M'a  mye,  j'en  suis  bien  d'accort. 

Cette  familiarité  a  du  charme.  De  l'homme  à  DIEU,  du  roi 
au  peuple,  il  y  avait  une  intimité  naïve,  une  confiance  simple 
dont  on  voit  les  dernières  traces,  après  l'Imitation  de  JÉSUS- 
Christ,  dans  la  piété  de  saint  François  de  Sales  et  les  saillies 
populaires  de  Henri  IV. 

Le  Roy  reprend  : 

Jehanne,  belle  fille  et  amye, 

De  vous  voir  je  prans  grant  plaisir, 

En  pryant  la  Vierge  Marie 

Qui  vous  garde  de  desplaisir. 

Et  la  Pucelle  : 

Roy,  sois  toujours  humble  et  doulx 
Envers  Dieu  ;  il  vous  gardera, 
Et  de  ses  biens,  il  vous  donra  ; 
A  Dieu,  je  prans  congié  de  vous. 

Jeanne  entre  en  campagne  ;  elle  écrit,  en  prose,  à  l'Anglais 
«  qu'il  rende  les  clefz  à  la  Pucelle  et  toutes  les  bonnes  villes 
qu'ils  a  enforcées,  »  car. . .  «  elle  vient  de  par  le  Roy  du  ciel,  corp 
pour  corp,  vous  bouter  hors  de  France...  Entendez  les  nouvelles 
de  Dieu  et  de  la  Pucelle...  Au  duc  de  Bettefort,  qui  se  dit  régent 
du  royaume  de  France  pour  le  roi  dAngleterre.  » 

Quelle  ne  devait  pas  être  l'émotion  de  la  foule  quand  elle 
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entendait  cette  lettre  dictée  par  une  fille  des  champs  qui  ne 
savait  pas  écrire,  et  n'avait,  pour  être  éloquente  et  chasser 
l'Anglais,  que  son  cœur  et  les  promesses  des  saints  !  Et  nous 
autres  modernes,  du  dix-septième,  du  dix-huitième  et  du  dix- 
neuvième  siècle,  nous  n'avons  rien  su  tirer  de  cette  mine  d'or 
du  christianisme  !  Nous  avons  cru  devoir  reculer  jusqu'à  Phè- 
dre et  Brutus  pour  émouvoir,  ou  descendre  jusqu'à  Triboulet  !... 
J'aime  mieux  écouter  la  Pucelle  adressant,  d'une  hauteur, 
la  parole  aux  Anglais,  et  à  Talbot  en  particulier  : 

Là,  Messire  Jean  Tallebot, 

Et  vous  tous,  autres  chefs  de  guerre... 

Je  vous  vueil  prier  et  requerre 

Que  d'Orléans  vous  en  aillez  ; 

Car  icy  vous  n'avez  que  querre 

Et  sans  cause  vous  travaillez. 

Je  vous  dénonce  pour  le  mieulx 

Que  vous  partez  diligemment 

Et  vous  en  allez  en  vos  lieux, 

Oultre  la  mer,  tout  doulcement. 

Vos  vyes  saulvez  tout  seullement, 

D'acort  suis  vous  lesser  aller, 

Sans  coup  ferir  aucunement, 

Et  que  ce  siège  vous  levez. 

Le  Dieu  du  ciel  vers  vous  m'envoye 

Le  vous  dire,  et  le  vous  annonce, 

Qu'an  France  n'avez  droit  ne  voye  ; 

Pour  ce  le  vous  fault  delesser. 

Vueillez  vostre  guerre  cesser 

Et  lessez  France  tout  en  paix  ; 

Autrement,  vous  feray  courcer 

Et  morir  vous  tous  par  mes  faiz. 

Voilà  qui  nous  va  droit  au  cœur,  parce  que  nous  sommes 
Français,  Français  du  temps  de  Jeanne  d'Arc  et  de  notre 
temps  ;  parce  que,  si  elle  détestait  l'Anglais,  nous  voyons,  dans 
notre  âme,  un  autre  ennemi  repasser  le  Rhin,  comme  l'Anglais 
a  repassé  l'Océan... 

Jeanne  reprendra  les  Tourelles  ;  elle  prie  Dieu,  comme 
Esther,  de  fortifier  sa  faiblesse  ;  et  Notre-Dame  l'appuie  auprès 
de  son  Fils. 

Nous  passons  de  la  terre  au  ciel  : 

Mon  très  chier  filz,  vueillez  obtempérer 
A  la  Pucelle  qu'oyez  présentement, 
Et  sa  prière,  la  vueillez  exaulcer, 
En  son  affaire  victorieusement. 


190     LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 


Nécessite  y  est  certainement. 
Et  le  danger  d'elle  et  de  son  armée, 
Ne  l'oubliez,  je  vous  pry,  nullement, 
Et  sa  prière  soit  par  vous  exaulcée. 

Dieu  exauce  sa  Mère,  et  charge  saint  Michel  d'annoncer  à 
Jeanne  que  sa  prière  est  accueillie. 

En  même  temps,  saint  Aignan  et  saint  Euverte,  visibles  sur 
les  murailles,  bénissent  l'armée  et  la  ville. 

Les  Tourelles  sont  prises...  Les  victoires  se  succèdent.  La 
Pucelle  donne  ses  ordres  à  Dunois  : 

Devant  les  Anglais  nous  yrons 
Pour  les  voir,  et  le  cuer  hardi  : 
Et  au  seurplus,  je  vous  supplie 
Que  chascun  se  tiengne  en  son  rant, 
Et  que  nul  ne  démarche  mie 
Sans  congié,  soit  petit  ou  grant. 
Messeigneurs,  gouvernez  voz  gens, 
Que  sus  Anglais  nulluy  ne  saille, 
Tant  que  je  voye  qui  soit  tens  ; 
Mes  vous  tenez  tous  en  bataille. 

Le  tableau  est  vrai  ;  c'est  bien  la  Pucelle  que  nous  voyons, 
que  nous  entendons,  sans  phrase  et  sans  périphrase,  parlant  le 
langage  d'une  fille  des  champs,  d'un  chef  d'armée,  simple  et 
inspirée  à  la  fois,  idéale  et  naïve,  grande  et  populaire.  C'est 
elle,  c'est  bien  elle  !  Le  poète  qui  la  mettait  en  scène  quelques 
années  après  sa  mort,  ne  l'avait-il  pas  lui-même  entendue? 

Les  Anglais  n'ont  pas  même  osé  attendre  les  Français. 

Y  sont  évagués 
Et,  comme  dolant  et  confuz, 
Honteusement  s'en  sont  allez... 

Mais,  dit  la  Pucelle,  s'il  faut  rendre  grâce, 

Mes  amis,  ce  n'est  pas  à  moy, 
C'est  à  Dieu  qui  a  ceci  fait... 

Ainsi  de  suite,  de  victoire  en  victoire,  jusqu'à  la  délivrance 
d'Orléans. 


dit  la  Pucelle, 


Or,  avons-nous  eu  la  victoire, 


De  ces  Anglais,  nos  ennemis, 
Dont  à  toujours  sera  mémoire. 
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Jeanne  va  parmi  les  morts  qui  sont  à  terre  ;  elle  avait  dit 
avant  le  combat  : 

Et  qui  m'aymera  si  me  suyve... 
Ne  que  plus  nul  Anglais  y  vive  ; 
Mais  s'en  aillent  en  Engleterre... 

comme  nous  dirions  :  en  Poméranie. 

Après  la  victoire,  Jeanne  est  la  plus  douce  des  filles  de 
France  : 

Tous  prisonniers  vous  recommande 

Que  leur  soyez  douz  et  traytis. 

Elle  invite  donc  les  soldats  à  la  clémence,  comme  elle  leur  a 
ordonné  la  pureté  : 

Si  est  que  à  tous  je  commande 
Dévotement  vous  confesser... 
Vos  folles  femmes  délessez, 
Ne  jurez  plus  Dieu  ne  sa  Mère... 
Et  aimez  Dieu  et  le  priez... 

Il  faudra  célébrer,  à  toujours,  la  délivrance  d'Orléans  : 

Si  vous  en  charge  faire  processions 
Et  louer  Dieu  et  la  Vierge  Marie, 
Dont  par  Anglais  n'a  point  été  ravie 
Vostre  cité  ne  voz  possessions. 

Pour  avoir  brûlé  cette  femme,  cette  messagère  du  ciel,  les 
Anglais  ont  mérité  que  Dieu,  moins  de  cent  ans  après,  les 
abandonne  au  schisme. 

Aimons  la  Pucelle  ;  et  demain,  laissons-nous  inspirer  par 
elle  des  hauteurs  du  ciel,  comme  nos  ancêtres  l'ont  suivie 
jadis,  portée  sur  son  cheval  de  bataille  (').  Accompagnée  de 
saint  Michel,  des  anges,  des  saints  et  de  Notre-Dame,  elle 
nous  doit  sauver  encore.  N'en  doutons  pas. 

i.  En  1580,  à  l'Université  de  Pont-à-Mousson,  fut  représentée  l'histoire  tra- 
gique de  la  Pucelle  d'Orléans,  par  Fronton  le  Duc.  A  la  mort  de  Jeanne  d'Arc, 
on  voit 

Une  blanche  colombe  hors  du  feu  s'envoler, 

Et,  battant  doucement  ses  ailes  émaillées, 

S'envoler  du  droit  fil  aux  voûtes  azurées. 
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LES    MYSTÈRES    (suite    et    fin 


LE  quinzième  siècle  voit  un  premier  essai  de  Renaissance 
païenne.  Nous  ne  saurons  jamais  nous  passer  des  Grecs, 
et  c'est  justice.  A  chaque  renouvellement  des  lettres,  ils  devront 
nous  rendre  le  goût.  Mais,  au  quinzième  siècle,  la  tentative 
était  prématurée  :  elle  aboutit  au  ridicule.  Nous  en  dirons  un 
mot,  et  nous  reviendrons  avec  bonheur  au  mystère  national. 
Cette  tentative  classique  fut  faite  par  Jacques  Millet,  dans  le 
mystère  ou  plutôt  «  l'Histoire  de  la  destruction  de  Troye-la- 
Grant, translatée  du  latin  en  français,  et  mise  par  personnages.  » 
Millet  était  «  un  estudiant  es  lois,  en  l'université  d'Orléans  », 
quand  il  termina  son  drame,  l'an  1452,  le  deuxième  jour  du 
mois  de  septembre.  Il  mourut  assez  jeune,  en  1466,  si  l'on  en 
croit  J.  Bouchet,  auteur  du  «  Temple  de  bonne  Renommée  »,  et 
fut  enterré  dans  l'église  des  Blancs-Manteaux.  Le  Mystère  de 
Troyes,  écrit  dans  un  rythme  varié,  a  quatre  journées  (1).  On  y 
voit  l'enlèvement  d'Hélène,  la  galante  réception  que  lui  fait  le 
vieux  Priam,  et  aussi...  des  clercs  et  des  prêtres,  des  saints  et  des 
saintes...  Le  tout  finit  par  l'aventure  du  cheval  de  bois  et  la 
prise  d'Ilion.  Plus  tard,  les  descendants  du  trop  naïf  Millet 
mettront  en  scène  Oreste  et  ses  fureurs,  Phèdre  et  son  vice, 
devant  la  cour  de  Sa  Majesté  très  chrétienne  le  roi  de  France. 
La  contradiction  est  de  tous  les  temps.  Ce  sera  plus  élégant, 
plus  brillant,  plus  noble,  et  beaucoup  plus  pernicieux.  Même, 
en  sortant  du  théâtre  et  du  château  de  Versailles,  les  spectateurs 
émus  pourront,  sans  sortir  de  l'antiquité,  faire  une  promenade 
mythologique  jusqu'aux  naïades  de  Trianon... 

Il  y  a  de  beaux  vers  sur  les  trente  mille  qui  composent 
l'Histoire  de  la  destruction  de  Troye-la-Grant.  Voici  Andro- 
maque,  à  genoux  devant  Hector  qui  veut  combattre  Achille  : 

Hélas  !  au  nom  de  très-haults  cieulx, 
Mon  doulx  seigneur,  demeurez  cy. 
Veuillez  m'en  croire  pour  le  mieulx, 
Mon  amy,  je  vous  crye  mercy. 

1 .  Voir  Tivier,  Histoire  de  la  Littérature  dramatique. 


CHAPITRE    XL    FIN    DES    MYSTÈRES.  193 

Hélas  !  vous  voulez  donc  aussi 
Vous  allé  mettre  à  l'adventure  ; 
Car  il  songe  que  je  vous  di 
Vient  d'enseignement  de  nature... 

Elle  a  eu  un  songe,  tout  comme  Pauline  dans  Polyeucte. 
Hector,  avec  douceur  : 

Ma  femme,  ma  mye  et  ma  sœur, 
Ne  veuillez  en  vos  songes  croire, 
Mais  veuillez  oster  votre  cœur 
D'iceux,  sans  en  avoir  mémoire  ; 
Car  je  m'attends  d'avoir  victoire 
Des  Grecs,  par  force  et  par  puissance, 
Si  en  aura  à  toujours  gloire, 
Tant  en  sera  de  remembrance. 
Mais,  pour  Dieu  !  ne  me  parlez  plus 
De  demeurer,  ma  doulce  amye, 
Mais  veuillez  penser  au  surplus 
A  vos  enfants,  je  vous  en  prye... 

C'est  moins  riche  qu'Homère  dans  l'Iliade  ou  que  Racine 
dans  Andromaque,  mais  c'est  doux,  naturel  et  pathétique.  Ces 
passages  sont  rares. 

Hécube  n'est  pas  moins  tendre  qu'Andromaque  devant  le 
cadavre  d'Hector  : 

Las  !  pourquoy  vous  ay-je  porté, 
Mon  doulx  amy,  dedens  mes  flans  ? 
Las  !  pourquoy  vous  ay-je  alletté, 
Et  nourry  en  vos  premiers  ans  ? 
Je  te  baise,  mon  doulx  enfant, 
Et  jamais  ne  te  baiseray, 
Je  te  baise  pour  maintenant, 
Car  jamais  ne  te  reverray... 

Millet  semble  avoir  le  don  précieux  et  poétique  de  la  sensi- 
bilité. 

Mais  laissons  les  Grecs  et  les  Troyens,  dont  on  abusera  un 
jour.et  nommons  Pierre  Gringore,qui  a  vaincu  l'oubli  parmi  tant 
de  noms  effacés,  dans  la  comédie  et  la  tragédie,  si  tragédie  est 
le  mot  qui  convient,  à  peu  près,  au  mystère  ou  même  à  la  Vie 
de  saint  Louis.  Car  c'est  ainsi  que  le  poète  a  intitulé  son  poème 
dramatique. 

Qu'était-ce  que  P.  Gringore?  Né  à  Caen  ('),  suivant  toute  vrai- 

1.  De  nouveaux  renseignements  feraient  croire  qu'il  est  né  à  Favières,  près  de 
Rosières  aux  Salines,  (Meurthe-et-Moselle.) 
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semblance,  vers  1460,  d'une  bonne  famille  bourgeoise,  il  quitta 
les  siens  fort  jeune,  et  sans  avoir  gardé  de  la  vie  de  famille  une 
profonde  impression.  C'est  plutôt,  comme  Rutebeuf  et  Villon, 
un  Parisien  qu'un  Normand.  Il  voyage  en  Italie,  à  la  suite  de 
nos  armées,  sous  Charles  VIII  et  son  successeur.  Au  sortir  de 
cette  vie  peu  régulière,  il  rentre  dans  la  capitale  pour  occuper, 
parmi  les  Enfants  sans  souci,  le  rôle  illustre  de  Mère  sotte. 
Chargé,  en  particulier ,  de  diriger  les  représentations  théâ- 
trales, il  semble  avoir  été  un  homme  de  plus  d'esprit  que  de 
caractère.  Louis  XII  n'eut  pas  de  peine  à  utiliser  sa  verve  sati- 
rique contre  le  pape  Jules  II.  Alors  déjà  la  poésie  servait  les 
rancunes  gallicanes  des  rois  contre  la  papauté,  et  les  rancunes 
conquérantes  des  descendants  de  Valentine  Visconti.  P.  Grin- 
gore  dut  persuader  au  public  que  Louis  XII  avait  raison  de 
faire  la  guerre  au  Pape,  qui  défendait  son  pouvoir  temporel,  et 
aux  Italiens,  qui  défendaient  l'indépendance  du  Pape  avec 
celle  de  l'Italie.  Sous  François  Ier,  assez  dur  aux  Basochiens, 
le  poète  quitta  Paris  pour  la  Lorraine,  où  l'appelait  le  duc 
Antoine,  amateur  du  théâtre.  Mal  lui  en  prit.  Tout  héraut 
d'armes  qu'il  était,  sous  le  titre  de  Vaudémont,  il  fallit  être 
égorgé  dans  la  guerre  des  Rustauds,  ces  paysans  venus  de 
l'Alsace,  qui  voulaient  tout  mettre  en.  commun,  femmes  et 
biens,  et  envahissaient  le  pays  au  cri  de  Luther  !  Ces  gens- 
là  étaient  l'expression  la  plus  franche  de  la  Réforme... 

Le  pauvre  Gringore  semble  avoir  fini  ses  jours  en  Lorraine, 
en  1539. 

La  foi  est  restée  alors,  même  au  cœur  du  bourgeois  ;  mais 
elle  se  rétrécit  à  mesure  que  la  royauté,  en  s'accroissant,  se 
montre  plus  ombrageuse  vis-à-vis  de  l'autorité  des  Papes, 
supérieure  à  la  sienne.  Le  bourgeois,  qui  n'a  jamais  eu  la 
vue  longue,  se  contente  d'aimer  son  roi  qui  va  à  la  messe  ; 
et  sa  piété  ne  s'étend  guère  plus  loin  que  sa  paroisse,  ou  Notre- 
Dame,  ou  la  Chapelle  des  Tuileries...  Et  les  gens  de  loi  se 
mêlent,  depuis  longtemps,  au  nom  du  code  romain,  d'achever 
l'édifice  du  pouvoir  absolu  des  rois  contre  celui  du  Vatican  ;  ils 
attaquent  la  plus  haute  royauté  du  monde,  sous  prétexte  de 
protéger,  en  France,  contre  ses  empiétements,  la  royauté  tem- 
porelle. De  celle-ci  on  sait  ce  qu'ils  feront  plus  tard,  sous  le  nom 
de  royauté  parlementaire.  Le  roi  ne  sera  rien  ;  le  Parlement 
l'absorbera  ;  il  sera  tout,  et  les  lettres,  à  l'heure  où  nous 
sommes  arrivés  de  notre  histoire  littéraire,  reflètent  déjà  les 
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idées  courantes  de  la  politique,  de  la  magistrature,  de  la  bour- 
geoisie, et  le  progrès  dans  la  liberté  contre  l'Église. 

Cependant  la  vieille  et  sainte  monarchie  de  Louis  IX  a 
laissé  longtemps  sa  trace  ;  même  parmi  des  Soties,  des  Mora- 
lités, des  Farces  plus  ou  moins  équivoques,  P.  Gringore  a  une 
œuvre  de  tout  autre  nature  ;  elle  est  d'un  poète,  d'un  chrétien 
et  d'un  royaliste  convaincu.  Nous  l'avons  nommée  :  c'est  la  Vie 
de  saint  Louis  ou  de  Monseigneur  Saint  Loys.  Elle  a  été 
composée  «  à  la  requeste  des  Maistres  et  gouverneurs  de  la 
dicte  Confrérie  du  dict  Saint  Loys,  fondée  en  leur  Chapelle 
de  Saint-Biaise,  à  Paris.  »  La  représentation  n'a  pas  eu  lieu 
plus  tard  que  1570. 

Divisé  en  neuf  livres,  le  mystère  nous  peint,  sans  souci  des 
unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action,  saint  Louis  enfant,  roi, 
croisé,  administrateur,  justicier  et  mourant,  sans  compter  les 
miracles  qui  suivent  la  mort  du  saint  roi.  Nous  allons  de 
Pontoise  à  Monthléry,  à  Paris,  de  Paris  à  Rome,  d'Italie  en 
France,  de  France  en  Afrique,  avec  une  facilité  merveilleuse, 
et  sans  autre  locomotive  que  l'imagination  du  poète.  Comme 
dans  le  Mystère  du  Siège  d'Orléans,  tous  les  personnages  pos- 
sibles, allégoriques  ou  autres,  de  l'aristocratie,  de  la  bourgeoi- 
sie, du  peuple,  jusqu'au  bourreau,  de  l'Eglise  jusqu'au  Pape, 
défilent  sous  nos  yeux,  sans  trop  nous  lasser.  Ils  sont  naïfs  et 
énergiques  à  la  fois.  Dans  un  tel  encombrement  de  scènes 
diverses,  le  choix  est  fort  difficile.  Essayons  cependant; 

La  reine  Blanche  a  fort  à  faire  de  vaincre  l'humeur  mal- 
veillante des  grands  vassaux  ;  mais  elle  a  une  joie,  son  fils 
Loys,  qui  n'a  fait  aucune  faute,  même  vénielle.  Sa  mère  ne 
lui  a-t-elle  pas  dit  : 

Mon  ami,  mon  cher  fils  Loys  (  '  ), 
Plus  amer  je  ne  te  sçauroye 
Que  je  fais,  mais  mieulx  aymeroye 
Veoir  venir  la  mort  corporelle 
T'occire  et  tenir  en  tutelle, 
Que  tu  eusses  ton  Créateur 
Courcé,  ne  pensé  en  ton  ceur 
Commettre  aucun  péché  mortel. 

Il  donne  lui-même   aux   pauvres  à  manger,  et    baise  un 

1.  Gringore,  Vie  de  M.  S.  Saint  Loys  (Édition  elzévir),  Ier  livre. 
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lépreux,  à  la  grande  stupéfaction  des  seigneurs  mécontents. 
Alors  le  lépreux  guéri  : 

Mon  cœur  est  quasi  comme  en  trance  (  '), 

Et  semble  qu'il  fait  ses  effors 

Se  resjouyr  dedans  mon  corps. 

Quesse  cy  !  C'est  chose  sauvaige, 

En  effect,  je  sens  mon  visaige 

Tout  frais  et  tout  renouvelle  ; 

Bref,  je  ne  suis  plus  tresallé 

De  ce  grant  mal  de  ladrerie. 

Ha,  Sire,  vostre  Seigneurie 

M'a  remys  en  plaine  santé. 

De  tous  pointz  j'estoye  supplanté, 

Maintenant  je  suis  sain  et  joyeux. 

Saint  Louis  : 

Remercyez  le  Roy  des  cieulx  (  -  ), 
Mon  chier  amy,  et  non  pas  moy. 

On  se  sent  pris  d'amour  pour  ce  royal  enfant,  et  d'autant 
mieux  qu'il  est  peint  plus  naïvement.  Après  deux  siècles, 
l'âme  de  la  France  n'a  pas  perdu  l'empreinte  du  saint  ;  c'est  la 
tradition  qui  parle,  et,  dans  le  cœur  des  descendants,  le  cœur 
des  ancêtres  par  la  voix  du  poète.  Mais  les  vassaux  vont 
surprendre  Louis  à  Monthléry.  Bonconseil  en  informe  la  reine; 
et  le  Popullaire,  autre  personnage  allégorique,  mais  celui-là 
plein  de  vie  et  chrétien,  à  la  différence  du  chœur  antique,  se 
porte  au  secours  du  roi,  qu'il  aime  €  d'un  cuer  franc  et  entier.  » 

Si  quelqu'un  vous  veult  faire  guerre  (3), 
Je  suis  tout  prest  de  le  combatre  ; 
Venez  vous  hardiement  esbatre 
A  Paris,  c'est  vostre  cité, 
Oui  a  toujours  d'antiquité 
Entretenuz  les  Roys  de  France. 
Nul  ne  vous  peult  faire  nuysance, 
Mais  que  croyez  les  habitans 
D'icelle,  qui  sont  consentans 
Vous  faire  plaisir  et  service. 

Et  le  roi  répond  : 

Le  Popullaire  me  conforte, 
Car  il  m'ayme  de  tout  son  cœur, 
Par  quoy  prie  à  Nostre  Seigneur 
Qu'en  paix  il  les  vueille  tenir. 

1.  Gringore,  Vie  de  M.  S.  Saint  Loys,  2e  livre. 

2.  Id. 
3-  Id- 
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C'est  l'alliance  du  roi  et  du  peuple  ;  c'est  la  famille  sous  le 
sceptre  du  père  ;  c'est  l'ordre  ('). 

Vous  plaist-il  à  Paris  venir  ? 

riposte  le  Popullaire. 

Ils  vont  vers  Paris...  ils  y  sont.  Là  un  secrétaire  jette  du 
poison  dans  un  mets  servi  au  roi  ;  il  s'est  vendu  à  la  comtesse 
de  La  Marche.  Sur-le-champ,  devant  Chevallerie,  Bonconseil 
lui  fait  son  procès  ;  on  appelle  le  bourreau  pour  le  pendre 
sans  plus  de  délai... 

Et  le  bourreau  vante  son  habileté. 

Quand  on  veult  que  je  pende  ung  homme  (2), 
Je  croy  qu'il  n'a,  d'icy  à  Romme, 
Ung  tel  ouvrier  comme  je  suis. 

Il  fait  des  politesses  au  condamné,  et  l'excite  à  la  contrition  : 

Ayez  en  Jhésu-Crist  fiance, 
Mon  amy,  c'est  le  principal!3) 
...  dictes  :  In  manus. 

«  Il  le  gecte.  »  Et  l'on  affirme  que  notre  siècle  a  inventé  la 
couleur  locale  !.. 

Passons  vite  sur  l'empereur  Frédéric  d'Allemagne,  qui  s'en- 
tretient à  Vaucouleurs  avec  Oultraîge  et  qui  lui  fait  part  de 
ses  projets  sinistres  à  l'endroit  du  jeune  Loys  : 

Si  une  fois  je  tiens  le  roy  (4) 
De  France,... 

...  Son  royaulme  annexeray 
Avec  mon  père... 

Cet  Allemand-là  ressemble  assez  à  Guillaume  ou  à  Bismarck. 
Après  l'empereur,  qui  n'a  osé  aller  jusqu'au  bout  de  son 
crime,  voici  le  Pape  persécuté.  L'empereur  lui  fait... 

Des  maulx  infinis  tous  les  jours  (5). 

Il  quitte  Rome,  où  l'empereur  l'outrage. 
Car 

Vivre  ne  sauroie  en  concorde, 
Sinon  au  royaulme  de  France. 

1.  Gringore,  etc.  L.  2. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 

4.  Id.  L.  3. 

5.  Ibid. 
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Il  s'en  va  droit  à  Paris,  où  il  loge  à  Cluny.  Louis  vient  l'y 

visiter,  après  avoir  été  miraculeusement  sauvé  d'une  maladie 

mortelle, 

Il  est  mort  ressuscité  (r). 

Il  veut  que  le  Pape 

Le  croise  de  sa  main. 
Et  Chevallerie  : 

Quand  voulons-nous  partir  ? 
Le  Roy  : 

Demain  (2). 

C'est  naïf  et  sublime. 

A  peine  le  Pape  a-t-il  dit  : 

La  haulte  puissance  immortelle  (3) 
Vous  conduye  en  ce  saint  voyage... 

que  le  roi  et  son  armée  sont  en  Palestine,  où  le  Turc  Bran- 
difer  frappe  du  poing  sur  la  croix,  se  sent  la  main  séchée  et  se 
convertit. 

Louis  remercie 

DlEU(4) 

Qui  nous  a  transmis  en  ce  lieu 
Par  sa  divine  providence. 

Il  prend  Damiette  ;  et  la  Loi  païenne,  singulier  personnage, 
s'en  plaint  au  Soudan  (s). 

Les  croisés  sont  vaincus.  Louis  prisonnier  a  perdu  son  livre 
de  prières  ;  il  le  retrouve  par  miracle...  au  moment  où  il  allait 
dire  «  sa  dévocion  par  cueur  (6).  »  Ensuite,  il  préfère  la  mort  à 
l'apostasie  et  dit  au  Soudan  : 

De  mon  corp,  tu  le  peulx  occire, 
Mais  l'âme,  qui  est  immortelle, 
Ne  sera  mise  en  ta  tutelle  ; 
Tu  ne  luy  peulx  aider  ne  nuyre  (7)- 

Si  fort,  il  est  même  temps, 
disent  les  Prélats, 

Simple  et  doulx  comme  une  pucelle  (8). 

1.  Gringore,  etc.  L.  3e. 

2.  Ibid. 

3.  Id.  L.  4e- 

4.  Ibid. 

5.  Ibid. 

6.  Ibid. 

7.  Id.  L.  5e. 

8.  Id.  L.  4e. 
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A  la  mort  de  sa  mère,  il  retourne  en  France.  Il  est  temps. 
Les  Anglais  menacent  notre  patrie,  et  nous  débarquons  même 
un  moment  en  Angleterre.  Où  est  Joinville,  qui  nous  tire  les 
larmes  des  yeux  en  nous  racontant  la  douleur  de  saint  Louis 
à  la  mort  de  Blanche  ?  Le  poète  est  plus  heureux  avec  le 
terrible  prévôt  Etienne  Boileau,  chargé  pour  deux  ans  de 
rendre  la  justice  et  de  «  soulager  le  Popullaire.  » 

Il  «  n'excuse  personne  ('),  »  dit  celui-ci. 

Aussy  tost  sa  sentence  donne 
Sur  les  parents,  amys,  compères, 
Voisins,  enfants  de  ces  commères, 
Comme  il  fait  sur  les  estrangiers, 
Par  quoy  je  suys  hors  de  dangiers 
Quant  je  voys  là  ou  j'ay  affaire. 

Une  mère  supplie  le  prévôt  en  faveur  de  son  fils  condamné 
à  mort  sur  sa  plainte. 
Non.  Il  mourra... 

Il  fault  qu'il  meurre,  à  bref  langaige  (2). 

Le  bourreau  reparaît.  Quel  mélange  ! 
Le  fils,  qui  est  sur  le  haut  de  l'échelle  : 


Le  bourreau 

Le  fils  : 
Le  bourreau 


Au  nom  de  la  Vierge  Marie, 
Priez  tous  Jésu-Crist  pour  moy. 


Mon  ami,  dicte  après  moy, 
In  manus. 


In  manus,  etc. 

(Illegecte.) 
Le  voilà  despesché,  Gaillart. 


Gaillart,  c'est  son  valet..  Et  le  valet,  voyant  son  chef  qu  j 
console  un  autre  criminel,  \7ioste,  avant  de  le  pendre  : 

Mon  maistre  est  devenu  prescheur  (3), 
Regardez  quel  bon  catolique. 

Un  homme,  un  joueur,  a  blasphémé...  Le  roi  le  condamne  à 
être  marqué,  sur  la  lèvre,  d'un  fer  chaud  ;  et  le  bourreau  obéit 

1.  Gringore,  etc.  L.  6e. 

2.  Ibid. 

3.  Id.  L.  7e. 
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au  roi.  Cette  fois,  le  Popullaire  n'est  pas  absolument  satisfait  : 

Je  grumelle  de  veoir  cecy  (*)  ; 
Je  scay  bien  que  grant  tort  avoit 
De  jurer  ;  mais  le  roi  devoit 
Le  pugnir  en  autre  façon, 
Veu  qu'il  est  homme  de  façon  ; 
Le  jugement  est  rigoureux. 

Le  roi,  quia  appris  ces  murmures,  s'appuie,  pour  se  justifier, 
sur  les  saintes  Écritures.  Le  peuple  applaudit. 

Mais  la  scène  change.  Trois  enfants  de  noble  lignage,  con- 
duits par  un  abbé,  s'ébattent  et  tirent  de  l'arc.  Enguerrand  de 
Coucy  les  fait  pendre...  Il  ira,  sur  l'ordre  du  roi,  trois  ans  en 
Palestine ,  et  ses  biens  seront  distribués  aux  églises.  A  ce 
compte,  il  vivra  pour  expier  son  crime. 

Et  le  Popullaire  : 

Dévot  peuple,  considérons  (  =  ) 
Que  le  roi  veult  mettre  police 
En  son  royaulme,  et  que  justice 
Veult  garder  au  grant  et  petit. 

Enfin  Louis  est  devant  Tunis.  La  peste  éclate  dans  son 
camp  ;  il  va  mourir.  Il  donne  des  conseils  au  dauphin  : 

Mon  chier  filz,  affin  qu'on  te  prise  (3), 
Aymé  et  honore  saincte  Eglise  ; 
Et  ne  donne  nulz  bénéfices 
A  gens  qui  soient  remplis  de  vices. 


Ensuite 


Tout  à  l'envers  et  en  chemise  (4), 
Me  coucherez  sans  aultre  chose. 


Il  meurt  sur  la  cendre.  Alors  l'Église  : 


Chevallerie 


Il  a  rendu  sa  dévote  âme  (5) 
Entre  les  bras  du  doux  Jhésus. 


Les  maints  joinctes, 
Priant  Dieu,  ses  sainz  et  ses  sainctes 
A  rendu  l'âme. 


i.  Gringore,  etc.  L.  7e 

2.  Ibid. 

3.  Id.  L.  8e. 

4.  Ibid. 

5.  Ibid. 
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Le  Popullaire,  venu  de  France,  est  à  la  recherche  du  roi  ;  il 
arrive  en  Afrique  ;  il  apprend  sa  mort.  Il  pleure  ; 

Ha,  le  bon  Roy(')! 
Il  a  soutenu  la  police, 
Il  a  observé  la  justice, 
Honnestement,  selon  la  loy, 

Droit  et  raison. 

Bonconseil  (2)  : 

Ha,  le  bon  Roy  ! 
Toute  l'Église  militante 
A  esté  docte  et  florissante, 
Pensant,  vivant  à  requoy, 

Durant  son  temps. 

Le  Popullaire  : 

Ha,  le  bon  Roy  ! 
Il  supportoit  bourgeois,  marchants, 
Mesmes  les  laboureurs  des  champs, 
Pugnissant  gens  pleins  de  desroy  ; 

Pillars,  larrons. 

Bonconseil  : 

Ha,  le  bon  Roy  ! 
Simples,  ignorants  supportoit  ; 
Pauvres,  mendiants  confortoit, 
Observant  de  Jhésus  la  loy, 

Redoubtant  Dieu. 

-    Le  Popullaire  : 

Ha,  le  bon  Roy  ! 
De  sa  mort  n'avons  nulz  proffitz. 
Dieu  doint  que  Philippe  son  filz 
Soit  ainsi  que  luy  libéral. 

Alors  un  libéral  pouvait  être  un  saint. 

C'est  naïf  et  touchant,  avec  une  espèce  de  refrain  qui  rend 
bien  la  monotonie  de  la  douleur. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  la  tendresse  du  peuple.  Il  lui 
faut,  après  le  roi,  le  saint  (3),  et  il  ne  s'en  va  content  du  spec- 
tacle que  s'il  a  applaudi  aux  nombreux  miracles  du  roi  le  plus 
aimé  de  tous  les  rois  II  se  retire,  la  joie  dans  le  cœur  et  les 
larmes  dans  les  yeux.  Il  a  vu  la  société  tout  entière,  depuis  le 
Pape  jusqu'au  valet  du  bourreau  ;  il  a  vu  régner  la  justice,  la 

i.  Gringore,  etc.  L.  8e. 

2.  Ibid. 

3.  Id.  L.  9*. 
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même  pour  les  «  petits  et  les  grands  ;  »  il  a  joué  son  rôle,  le 
plus  franc,  le  plus  pathétique,  le  plus  naïf,  le  plus  intéressant 
de  la  pièce.  Il  a  emporté  du  théâtre  un  idéal  poétique,  mais  qui 
n'a  dépassé  ni  son  cœur,  ni  son  simple  langage...  Il  a  tout 
compris  ;  saint  Louis  était  alors  populaire  comme  Henri  IV  le 
fut  depuis.  Chaque  âge  a  le  héros  qu'il  mérite. 

Il  nous  reste,  maintenant  que  nous  connaissons  l'histoire  et 
l'esprit  des  mystères  ('),  à  mettre  sous  les  yeux  l'appareil  de 
ce  théâtre  où  nos  ancêtres,  pendant  trois  et  quatre  siècles,  s'en 
donnèrent  à  cœur  joie,  durant  des  jours  et  des  semaines,  et  sans 
rien  perdre,  en  plein  air  le  plus  souvent,  de  cette  délicieuse 
faculté  de  respirer  à  l'aise  qui  double  tous  les  plaisirs,  même 
ceux  de  l'intelligence. 

On  annonçait  les  mystères  par  un  cry  ou  proclamation, 
comme  il  arrive  de  le  faire,  aujourd'hui  même,  à  des  comédiens 
de  bas  étage,  ou  même  à  des  écrivains  qui  veulent  la  célébrité 
et  font  crier  leur  mérite  avant  l'apparition  de  leurs  ouvrages. 
Un  cry  des  plus  fameux  fut  celui  qui  annonça,  en  1540,  à  Paris, 
la  représentation  des  Actes  des  Apôtres.  Cinq  cents  per- 
sonnages qui  avaient  un  rôle  à  jouer  dans  la  pièce,  magnifique- 
ment habillés 

...  de  soie 
Et  de  velours  à  pleine  voie, 

à  cheval  (2)  ou  sur  des  chars,  étaient  précédés  par  «  un 
gros  de  sergents  et  d'archers,  »  par  «  deux  hérauts  vêtus  de 
velours  noir,  avec  manches  de  satin  gris,  jaune  et  bleu.  »  Der- 
rière ceux-ci  figuraient  <L  les  deux  directeurs  du  dict  Mystère, 
rhétoriciens,  assavoir  un  homme  ecclésiastique  et  l'autre  lay, 
vestus  honnestement  et  selon  leur  estât  ;  »  les  quatre  entre- 
preneurs du  mystère,  à  cheval,  quatre  commissaires  du  châtelet 
«  montez  sur  des  mulles,  »  «  bon  nombre  de  bourgeois,  tant 
de  longue  robe  que  de  courte,  bien  montés  selon  leur  estât  et 
capacité.  »  Les  tambours  et  les  trompettes  «  faisaient  leurs  rou- 
lades, »  et,  sonnant  à  tue-tête,  ajoutaient  pour  les  oreilles  un 
plaisir  assourdissant  qui  complétait  celui  non  moins  inénarrable 
de  la  vue.  Au  bout  du  cortège,  on  voyait  à  Bourges,  en  1436, 
avant  la  représentation  du  même  mystère,  Néron   s'avancer 

1.  On  compte  trois  cents  représentations  de  mystères,  en  France,  de  1290  à 
1603.  Les  mystères  en  langue  d'oc  sont  de  beaucoup  les  plus  rares. 

2.  Les  Mystères,  par  L.  Petit  de  Julleville.  Acteurs  et  entrepreneurs  des  mys- 
tères, t.  I. 
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fièrement  «  sur  un  haut  tribunal  de  huit  pieds  de  largeur,  tout 
couvert  jusqu'à  terre  d'un  drap  d'or  semé  de  grands  aigles  faits 
de  broderie  (').  »  Et  derrière  Néron  lui-même  s'élevait  un 
paradis  magnifique  qui  finissait  la  pompe.  Un  héraut  criait  : 

«  Regardez  :  voici  le  plus  beau  paradis  que  vous  vîtes  et 
verrez  onques.  » 

La  représentation  dura  quarante  jours.  Les  acteurs,  qui  se 
pavanaient,  la  veille  du  mystère,  dans  les  rues,  où  l'on  annonçait 
les  merveilles  des  jours  suivants,  étaient  des  nobles,  des  prêtres, 
des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  poissonniers,  tisseurs, 
tisserands,  fleuristes,  bouchers,  tapissiers,  de  la  Confrérie  de  la 
Passion  ou  de  toute  autre  corporation.  Les  entrepreneurs, 
depuis  que  les  mystères  se  passaient  hors  de  l'église,  étaient 
des  hommes  de  haute  naissance,  de  riches  marchands,  des 
membres  du  clergé,  des  avocats,  des  légistes.  On  se  prêtait, 
d'une  ville  à  l'autre,  les  plus  habiles  d'entre  les  acteurs  (2).  Le 
plus  souvent  ils  payaient  leurs  costumes  eux-mêmes  ;  ou,  s'ils 
étaient  trop  pauvres  pour  le  faire,  des  hommes  plus  riches 
venaient  à  leur  secours.  Rarement,  en  ces  siècles  de  pudeur 
chrétienne,  une  femme  paraissait  sur  le  théâtre,  où  se  disait 
parfois  la  Messe  avant  l'action...  On  vit  de  jeunes  garçons 
exceller  dans  leurs  rôles  féminins,  en  particulier  un  jeune  «  fils 
barbier,  »  nommé  Lyonard,  qui  fit,  à  la  perfection,  le  rôle  de 
sainte  Barbe,  à  Metz,  dans  le  mystère  qui  porte  ce  nom.  On  y 
était  venu  dès  quatre  heures  du  matin,  pour  être  plus  sûr  de 
son  plaisir. 

Pourtant,  en  cette  même  ville,  le  rôle  de  sainte  Catherine  (3J 
fut  rempli  par  une  jeune  fillette  de  dix-huit  ans  qui  fit  pleurer 
le  bon  public,  en  récitant  deux  mille  trois  cents  vers  sans 
s'arrêter,  et  de  la  façon  la  plus  pathétique  du  monde.  Un 
gentilhomme,  qui  pleura  plus  que  les  autres,  l'épousa.  Et  voilà 
comme  un  mystère  finit  de  la  même  manière  qu'un  roman... 

C'était  à  qui  revêtirait  les  plus  beaux  costumes,  pour  honorer 
les  saints,  les  saintes  et  la  Passion.  S'il  y  entrait  un  peu  de 
vanité,  c'est  que  la  nature  le  veut.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
Et  quelle  vanité  !  Un  notaire  joua,  à  Laval,  le  personnage  de 

1.  Relation  de  Jacques  Thibourt,  «  sieur  de  Quantilly,  secrétaire  du  Roi.   » 

2.  Ce  n'est  qu'au  milieu  du  seizième  siècle  que  des  troupes  de  comédiens  ambu- 
lants jouèrent  les  mystères. 

3.  La  foule  fut  si  grande  à  ce  même  mystère,  représenté  à  Lille  en  1351,  qu'il 
fallut  doubler  la  garde  des  portes.  On  vit  paraître  plus  souvent  les  femmes  dans  les 
mystères  mimés.  On  jugeait  la  chose  moins  dangereuse. 
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Judas,  dans  le  mystère  de  la  Cène,  en  1524.  A  Seurre,  un 
homme  de  loi  remplit  le  rôle  de  Gorgibus,  suppôt  du  diable. 
Il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'enfler  le  cœur.  J'ajoute  que  la  vérité 
passionnée  avec  laquelle  chacun  jouait  son  rôle  caractérise 
bien  plus  la  foi  que  l'orgueil.  Nous  nous  rappelons  le  curé 
Nicolle  et  d'autres...  Et  telle  était  la  candeur  de  ce  bon  temps, 
qu'un  magistrat  de  Grenoble,  pour  avoir  renoncé  à  représenter 
Jésus-Christ,  eut  un  procès.  On  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir 
manqué  à  sa  parole  en  un  sujet  aussi  sacré.  C'était  un  bon 
peuple  que  le  peuple  du  moyen  âge...  Il  a  moins  changé  qu'on 
ne  le  pense  ;  mais  ses  chefs  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  il  a  pris 
leurs  nouvelles  couleurs  de  gré  ou  de  force. 

Disons  encore  que  les  acteurs  n'abandonnaient  jamais  la 
scène  et  se  contentaient  de  se  taire,  s'ils  étaient  supposés 
absents.  Le  peuple  ne  s'effrayait  point  de  ces  sortes  d'invrai- 
semblances. Deux  Romains,  à  Rome,  conversaient  à  une  courte 
distance  de  deux  habitants  silencieux  de  la  ville  de  Jérusalem, 
qui  s'élevait,  par  occasion,  à  quelques  mètres  de  la  capitale  du 
monde  païen.  La  distance  n'était  pas  mieux  observée  que 
l'absence.  Mais  le  spectateur,  qui  n'y  regardait  pas  de  si  près, 
avait  sous  les  yeux  l'univers  entier  et  tous  les  acteurs,  à  la 
fois,  des  diverses  parties  de  l'univers.  Cette  grossière  synthèse 
ne  lui  déplaisait  point.  Il  avait  sa  manière  d'entendre  l'idéal. 

Après  les  acteurs,  leur  chef.  Le  coryphée  ou  meneur  du  jeu 
portait  un  pourpoint  violet  et  une  jaquette  de  la  même  couleur, 
les  manches  rouges,  les  bouffants  et  les  chausses  jaunes,  les 
souliers  noirs  (x),  une  petite  toque  noire  et  plate  sur  la  tête. 
L'épée  à  la  ceinture,  il  tenait,  dans  sa  main  droite,  un  bâton  de 
la  longueur  d'une  petite  canne  ;  dans  la  gauche,  un  rouleau  de 
papier,  le  livret  du  mystère.  C'était  le  coryphée  qui  lisait  le  pro- 
logue, quand  il  n'était  pas  uni  étroitement  à  l'action  et  déclamé 
par  des  personnages  quelquefois  allégoriques  ;  il  liait  les  scènes 
aussi  par  un  passage  des  saintes  Ecritures,  ou  d'une  façon 
plus  simple  et  même  tout  à  fait  ingénue,  en  disant,  par  exemple  : 
«  Cy  commence  la  deuxième  ou  la  troisième  journée,  ou  la 
Résurrection,  ou  l'Ascension.  »  Il  était  encore  chargé,  sans 
doute,  de  venir  au  secours  des  acteurs  sans  mémoire  ou  inti- 
midés. C'était  rare.  Nos  bons  aïeux,  qui  n'avaient  pas  autant  que 

1.  A  la  fin  du  manuscrit  (Bibl.  Nationale)  de  la  Passion  de  Jhésus-Christ,  jouée  à 
Valenciennes  en  1547,  est  représenté  au  naturel  ce  personnage,  c'est-à-dire  le 
meneur  du  jeu. 


CHAPITRE    XI.    —    FIN    DES    MYSTÈRES.  205 

nous  le  brillant  de  l'esprit,  faisaient  preuve,  en  revanche,  d'une 
conscience  prodigieuse,  et  s'exerçaient  six  mois,  même  un  an, 
aux  rôles  qui  devaient  égayer  ou  édifier  le  public. 

C'était  encore  le  coryphée  qui  annonçait  le  terme  de  la  repré- 
sentation, engageait  les  spectateurs  à  se  retirer  chacun  chez 
soi  et  à  se  retrouver  au  même  lieu,  après  la  vesprée.  Il  paraît 
cependant  que  les  vêpres  souffrirent,  plus  d'une  fois,  de  l'assi- 
duité des  fidèles  aux  mystères.  On  se  réservait  pour  le  théâtre  ; 
on  oubliait  l'office  ;  et  plus  d'un  curé  de  paroisse  s'en  plaignit. 
Mais  rien  n'est  parfait  en  ce  monde...  Le  même  personnage,  le 
meneur  du  jeu,  devait  aussi  faire  observer  le  silence,  ce  qui 
n'était  pas  facile  dans  une  foule  qui  dépassa  souvent  cinquante 
mille  auditeurs... 

Chacun  n'a  qu'à  sa  bouche  taire, 

criait-il  ;  ou  bien  : 

Sïlete,  silete  !  silentiiem  habeatis, 
Et  fier  Del  Filiwn  fiacemfacialis. 

Il  arrivait  qu'un  acteur  venait  à  son  secours.  Et  saint  Pierre, 
dans  le  mystère  de  saint  Etienne,  disait  : 

Doulces  gens,  un  peu  de  silence. 

Nous  avons  parlé  de  prologue.  En  voici  un,  tiré  du  même 
mystère  : 

DlEU  Père,  et  Filz,  et  Sainct  Esprit, 

Sauve  et  gart  ceste  compaignie  ! 

Vous  savez  qu'onques  ne  périt 

Qui  servist  la  Vierge  Marie  ! 

Car  grant  joye  et  grant  délit  (délectation) 

Quant  de  bon  cuer  on  la  déprie. 

S'y  pry  que  chascun  s'umilit 

En  disant  un  Ave  Maria  : 

Cy-dict  à  genous  : 

Ave  Maria. 

Le  coryphée  avait-il  débité  son  prologue,  il  disait  à  Jehan, 
si  c'était  Jehan,  le  premier  acteur  qui  dût  paraître  : 

Jehan,  venez  vous  avandcer, 
Et  votre  sermon  commancer. 

Et  Jehan  disait  à  Hérode  : 

Pœnitenciam  agite. 

Combien  de  temps  durait  le  sermon  ? 


20Ô     LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

La  patience  de  nos  ancêtres,  fortifiés  depuis  des  siècles  dans 
la  foi,  en  savait  quelque  chose  ;  et  nous  avons  peine  à  lire 
jusqu'au  bout,  aujourd'hui,  ces  longues  tirades,  ces  vers  de  huit 
et  de  dix  pieds  qui  dépassaient  souvent  le  nombre  de  deux 
mille  !  JÉSUS-CHRIST  prononça  jusqu'à  près  de  quatre  mille 
vers. 

Laissons  le  coryphée  ;  regardons  la  scène.  On  y  voyait  un 
ciel,  une  terre,  un  Dieu  assis  au  haut  de  gradins  élevés,  tenant 
à  la  main  la  boule  du  monde,  environné  lui-même  des  saints, 
des  chœurs  angéliques,  dont  les  chants  s'accompagnaient  des 
sons  du  violon,  de  la  trompette  et  de  l'orgue  solennel.  Au- 
dessous  de  la  scène  était  l'enfer.  On  y  descendait  par  une 
trappe  cachée  derrière  un  rideau  orné  d'une  tête  hideuse.  Un 
dragon  en  figurait  l'entrée  ;  de  sa  gueule  s'échappaient  des 
flammes  et  de  la  fumée.  Les  démons  grimaçaient  sous  toutes 
les  formes,  dans  cet  enfer  ou  sur  la  scène  elle-même,  s'ils  y 
devaient  paraître  ;  et  les  lunettes  d'or  ou  d'acier  dont  leur  nez 
se  revêtait  parfois,  non  sans  anachronisme,  donnaient  pourtant 
à  leur  regard  un  plus  sinistre  éclat. 

Remontons  d'un  degré,  jusqu'au  purgatoire.  C'était  une  cons- 
truction en  forme  de  tourelle  grillée,  sur  un  côté  du  théâtre. 
Là  souffraient  les  âmes  condamnées  seulement  à  des  peines 
momentanées  et  revêtues  d'étoffes  claires  en  signe  d'espérance. 
Derrière  la  tour,  de  pauvres  gens,  payés  pour  cela,  hurlaient 
d'un  commun  accord.  C'étaient  les  cris  des  habitants  du  pur- 
gatoire. 

Sur  la  scène,  large  en  moyenne  de  trente  mètres,  et  pro- 
fonde d'autant,  séparée  de  la  foule  par  une  barrière  nommée 
créneau,  il  n'y  avait  pas  de  coulisses.  Le  premier  plan  était 
réservé  aux  acteurs  ;  au  fond  de  la  scène  s'élevaient  de  nom- 
breuses mansions,  toutes  ouvertes  du  côté  du  public,  et  qui  se 
fermaient  à  volonté.  Ces  mansions  représentaient,  à  droite  et 
à  gauche,  des  palais,  des  villes,  comme  Béthanie,  Jérusalem  ou 
Rome,  suivant  la  circonstance.  Au  milieu,  c'était  la  mer,  le 
Saint-Sépulcre,  des  ruines,  un  chemin  pour  les  chevaliers  ;  on 
se  souciait  peu  de  l'exacte  vraisemblance...  Une  étiquette,  en 
gros  caractères,  indiquait,  sur  la  mansion,  le  nom  de  la  cité 
qu'elle  représentait  ;  et  l'art  du  peintre  flattait  le  patriotisme 
des  auditeurs  en  donnant,  à  la  capitale  du  peuple  juif  ou  à 
celle  des  Romains,  un  air  de  ressemblance  avec  leur  propre 
ville. 
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Descendons  du  théâtre  aux  spectateurs...  Le  peuple  était 
assis  sur  des  gradins,  et  payait  six  deniers  (l),  quelquefois 
douze,  c'est-à-dire  un  sou  aux  premières  représentations,  un 
demi-sou  quand  le  spectacle  se  prolongeait  un  certain  nombre 
de  journées. 

Au-dessus  de  ce  parterre,  peu  luxueux  mais  commode,  élevé 
en  pente,  régnait  un  cordon  de  loges  fermées,  où  l'on  payait 
jusqu'à  trois  florins.  Cet  amphithéâtre  était  lui-même  couvert 
d'un  voile,  pour  garantir  «  les  spectateurs  de  l'ardeur  et  intem- 
périe du  soleil;  tant  bien  et  excellemment  peint  d'or,  d'argent, 
azur  et  autres  riches  couleurs  que  possible  est  de  sçavoir  le 
réciter.  » 

Cinq  mille  spectateurs,  au  moins,  pouvaient  tenir  dans  l'en- 
ceinte du  théâtre  ;  et  la  foule  y  était  parfois  si  grande,  que  les 
sénéchaux  et  les  baillis  du  temps  ordonnaient  aux  boulangers, 
bouchers,  rôtisseurs,  mar:hands  de  vin  et  de  liqueurs,  de  se 
munir  d'abondantes  provisions.  Ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui des  «  agents  de  ville  »,  veillaient  sur  les  maisons,  contre 
les  voleurs,  pendant  l'absence  des  maîtres.  L'art  des  machi- 
nistes ou  maîtres  des  secrets  opérait  des  merveilles .  A 
Valenciennes,  on  vit  les  anges  s'élever  dans  le  ciel  (2),  JÉSUS- 
Christ  se  transfigurer  et  disparaître.dans  une  Passion  Aiileurs 
la  terre  trembla,  le  soleil  s'éclipsa,  les  tombeaux  s'ouvrirent. 
Les  machinistes  avaient  du  génie...  Froissart  parle  «  d'un  ciel 
estellé  »  qui  s'élevait  à  la  porte  Saint- Denis..,  «  de  jeunes  en- 
fants, appareillés  et  mis  en  ordonnances  d'anges,  qui  chantaient 
moult  mélodieusement  le  doux  enfant  JÉSUS  ».  «  Les  apôtres 
voyageaient  dans  les  nuées,  »  «  les  saints  marchaient  sur  des 
fers  rouges  (3).  »  Ces  plaisirs  finissaient  le  soir,  par  le  Te  Deum  ; 
alors  les  lanternes  brillaient  à  toutes  les  fenêtres..;  puis  on  se 
reposait  pour  goûter  mieux  les  plaisirs  du  lendemain.  Et 
toutes  ces  merveilles  pouvaient  durer  un  mois  ! 

En  province,  elles  s'étalaient  devant  le  portail  d'une  église, 
sur  la  place  publique,  sur  les  ruines  de  quelque  ancien  cirque 
romain  ;  dans  Paris,  sur  des  «  escaffauts  »,  appuyés  contre  les 

i.  En  1536,  à  Bourges,  on  recueillit  quatorze  mille  huit  cent  soixante  livres,  ce 
qui  est  beaucoup  pour  l'époque. 

En  1547,  à  Valenciennes,  pour  vingt-cinq  journées,  on  recueillit  quatre  mille  six 
cent  quatre-vingts  livres  quatorze  sous,  six  deniers. 

2.  Au  moyen  d'un  pivot  à  vis. 

3.  Les  Mystères  par  L.  Petit  de  Julleville.  —  La  mise  en  scène  et  les  specta- 
teurs, t.  I. 
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églises  ou  contre  les  murs  des  grands  édifices,  voire  même  con- 
tre les  murs  du  cimetière  des  Innocents  ;  ensuite  à  l'hôtel  de  la 
Trinité,  plus  tard  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  jusqu'à  l'interdiction 
des  mystères,  en  1648. 

L'unité,  dans  cette  apparente  incohérence  de  l'art,  c'était 
Jésus-Christ..  C'était  pour  le  glorifier  que  les  auteurs,  prêtres 
le  plus  souvent,  composaient  leurs  naïfs  mystères  ;  ils  n'en  étaient 
pas  moins  soumis  à  la  censure  de  l'autorité  ecclésiastique...  Et 
si  la  société  d'alors,  livrée  parfois  à  l'anarchie,  se  réparait  et  se 
renouvelait,  c'était  par  JÉSUS-CHRIST,  sa  vie  et  sa  force,  dans 
les  lettres  comme  dans  la  politique. 

La  nuit  s'est  faite  dans  l'imagination  et  dans  le  cœur  du 
peuple.  Retrouverons-nous  ces  plaisirs  religieux  d'autrefois  (*)? 
C'est  difficile  à  croire.  La  raillerie  mordante  de  notre  génie 
gaulois,  la  licence  envahissante  qui  finit  par  mêler,  sur  le 
théâtre,  des  buveurs,  des  chansons  et  des  farces  aux  scènes  les 
plus  sacrées  du  christianisme,  enfin  la  Réforme,  semblent  nous 
avoir  rendus  pour  jamais  indifférents  à  ces  joies  d'un  autre  âge. 
Tout  est  mobile  et  changeant  ici- bas.  Nous  verrons  autre  chose 
et  mieux,  si  la  foi  se  rétablit  dans  les  cœurs  et  dans  les  mœurs. 
La  société,  ses  fêtes  et  ses  deuils,  changent  de  forme  ;  mais  ce 
qui  reste  impérissable,  «  qiwd  manet  in  œternum,  »  sous  mille 
aspects  divers,  c'est  la  vérité,  et  la  beauté  de  la  vérité.  Comme  la 
lumière  qui  prend  la  couleur  des  objets  qu'elle  traverse,  coupole 
lumineuse  ou  vitraux  coloriés  et  gothiques,  la  vérité  paraît 
changer  ;  mais  non  ;  à  travers  les  usages  changeants,  toujours 
elle  demeure  la  vérité,  et  là  où  JÉSUS-CHRIST  sera  aimé  et 
adoré,  les  lettres  refléteront,  dans  sa  splendeur,  le  visage  divin 
de  Jésus- Christ. 

1.  On  joue  encore  le  mystère  de  la  Passion  en  France  dans  la  Bretagne,  dans 
la  Franche-Comté, en  Provence.  Il  n'a  été  supprimé  à  Limoges  qu'en  1822.  A  l'étran- 
ger, en  Bavière,  le  mystère  de  la  Passion  est  populaire.  Tout  cela  néanmoins  n'est 
qu'une  ombre  des  mystères  du  moyen-âge. 


CHAPITRE  XII. 

LA    COMÉDIE    AU    MOYEN    AGE. 


LA  comédie,  puisque  nous  l'abordons,  a  cela  de  particulier, 
en  France,  qu'elle  a  toujours  été  plus  ou  moins  licencieuse. 
Le  sujet  en  est  cause,  qui  est  le  vice,  et  la  nécessité  où  se  croit 
le  poète  de  le  peindre  dans  toute  sa  laideur  originale  et  comi- 
que. Il  faut  le  dire  aussi,  le  génie  gaulois  est  satirique  à  l'excès, 
et  rien  ne  l'arrête.  S'il  aime  à  monter  jusqu'à  l'idéal,  il  descend 
volontiers  jusqu'à  la  taverne  ;  il  est  extrême  ;  s'il  est  grave 
parfois,  il  sait  rire,  n'importe  comment,  et  il  éprouve  un  véri- 
table plaisir  à  se  barbouiller  de  lie.  C'est  moins  par  vanité  que 
par  l'exubérance  d'une  nature  propre  à  tout.  Cette  nature  man- 
que donc  de  mesure  ?  Cela  peut  être  vrai  en  plus  d'un  cas  ;  et 
cependant,  après  Athènes,  où  y  eut-il  jamais  plus  de  goût  que 
dans  cet  heureux  pays  de  France  ?  Mais  ne  nous  attardons 
pas... 

La  comédie,  née  du  besoin  de  rire  de  nos  défauts  plutôt  que 
de  s'en  lamenter,  s'appela  d'abord  Jeu  parti  ;  car  nous  ne 
disons  rien  des  plus  vieilles  scènes  comiques  et  foraines  écrites 
en  latin.  On  dialogua,  en  subtilisant,  sur  l'amour  ;  et  le  dia- 
logue s'étendit  à  d'autres  sujets  plus  ou  moins  bourgeois  ou 
populaires.  La  comédie  se  faisait  ainsi  peu  à  peu,  sans  que 
personne  en  fût  proprement  l'inventeur  ;  elle  sortait  des  fa- 
bliaux, des  romans  satiriques,  des  pastourelles,  témoin  Robin 
et  Marion,  même  des  mystères,  tout  chrétiens  qu'ils  étaient, 
mais  mêlés  parfois  d'intermèdes  vulgaires  ou  comiques  ;  nous 
ne  le  savons  que  trop  ;  et  nos  églises  n'ont-elles  pas  vu,  dans  la 
fête  de  l'Ane,  dans  celle  des  Fous,  les  premières  bouffonneries  ? 

On  a  dit  que  la  comédie  était  native  d'Arras.  C'est  que  le 
premier  qui  ait  semblé  en  faire  un  genre  à  part,  était  de  cette 
bonne  ville  de  l'Artois.  On  le  nommait  Adam  de  la  Halle,  ou 
Adam  le  Bossu,  ou  encore  le  Bossu  d'Arras  : 

Et  pour  chou  c'on  ne  soit  de  moi  en  daserie, 
On  m'apele  Bochu,  mais  je  ne  le  suis  mie. 

C'était  le  fils  d'un  bourgeois  d'Arras,  maître  Henri  ;  et  sa 
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naissance  paraît  remonter  à  1240.  Après  avoir  étudié  passion- 
nément les  sept  arts  libéraux,  à  l'abbaye  de  Vauxelles,  située 
sur  l'Escaut,  près  de  Cambrai,  il  s'éprit  d'une  certaine  Marie, 
l'épousa,  la  quitta,  après  avoir  été  dépouillé,  suivant  une  bulle 
du  pape  Alexandre  IV,  de  ses  privilèges  de  clerc,  pour  s'être 
marié. 

Le  plus  piquant  de  l'affaire,  c'est,  dans  «  li  Jus  Adam  ou  de 
la  Feuillée,  »  le  portrait  de  Marie  avant  et  après  l'hymen.  On 
dirait  même  que  le  poète  n'a  composé  sa  comédie  que  pour  se 
venger. 

«  Elle  avait  un  front  bien  régulier,  dit-il,  blanc,  uni,  large, 
fenêtre  ;  il  me  paraît  maintenant  ridé  et  étroit  ;  elle  avait,  à  ce 
qu'il  me  semblait,  les  sourcils  arqués,  déliés  et  alignés;  mainte- 
nant je  les  vois  épars  et  dressés  comme  s'ils  voulaient  voler  en 
l'air... 

Il  fallait  faire  vos  réflexions  à  l'avance  ;  il  n'est  plus  temps 
de  vous  en  dédire...  »  observe  Guillot  le  Petit,  un  personnage. 

Le  fait  est  qu'Adam  brûlait  de  partir  pour  Paris  et  d'y 
continuer  ses  études...  loin  de  sa  femme.  C'est  toute  sa  comédie 
avec  un  mélange  de  fées  capricieuses,  de  bourgeois  ridicules, 
sans  compter  une  grosse  femme,  le  physicien,  c'est-à-dire  le 
médecin  qu'elle  consulte,  un  fou,  un  moine,  et  l'hôte  de  la 
taverne  où  se  passe  la  scène,  en  grande  partie.  Le  poète  (') 
étrille  amis  et  ennemis,  même  son  père,  un  avare.  C'est  mêlé, 
confus,  licencieux,  aristophanesque,  a-t-on  dit,  ennuyeux  à 
coup  sûr,  et  fort  médiocre  ;  le  tout  fut  applaudi  par  les  con- 
frères du  Puyd'Arras,  sans  enrichir  le  poète.  Il  est  même  pro- 
bable qu'Adam  n'alla  pas  à  Paris.  La  discorde  régnait  alors  dans 
Arras,  où  le  temps  des  plaisirs  était  passé  et  des  «  soûlas.  »  Des 
pamphlets  venaient  attiser  la  guerre  intestine  causée  par  un 
impôt  extraordinaire  ;  et  nous  voyons  Adam,  avec  son  père 
Henri,  sortir  de  gré  ou  de  force  de  ce  paradis  terrestre  des 
poètes  picards  transformé  en  enfer  par  le  maire  et  les  échevins 
d'après  l'opinion  publique  (1268). 

Le  jeune  homme  ne  manqua  pas  d'adresser,  en  partant  pour 
Douai,  son  «congiés»  aux  gens  d'Arras.  En  voici  quelques  vers  : 

Arras,  Arras,  vile  de  plaît 
Et  de  haine  et  de  detrait, 
Qui  soliez  estre  si  nobile, 
On  va  disant  c'on  vous  refait, 

1.  Hist.  Liit.  Adam  de  la  Halle,  t.  20. 
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Mais  se  Diex  le  bien  n'i  r'atrait, 
Je  ne  vois  qui  vous  reconcile, 
On  i  aime  trop  crois  et  pile... 
Adieu  de  fois  plus  de  cent  mile  ! 
Aileurs  vois  oïr  l'Evangile, 
Car  chi  fors  mentir  on  ne  fait... 

Alart  de  Caux  en  disait  autant  un  demi-siècle  plus  tôt... 

Mais  Adam  revint,  et  chanta  son  retour  comme  il  avait 
chanté  son  départ  ;  ce  fut  sur  un  autre  ton.  Il  approche  d'Arras, 
on  n'y  ment  plus. 

De  tant  com  plus  aproime  mon  pais, 
Me  renùvele  amours  plus  et  esprent, 
Et  plus  me  sanle  en  approchant  jolis, 
Et  plus  li  airs  et  plus  truis  douche  gent. 

Ainsi  sont  faits  les  poètes. 

Adam,  si  heureux  de  revoir  Arras,  le  laissa  bientôt. 

Ce  fu  folie  (*). 
Car  il  ert  cremus  et  amés, 
Quant  il  mouru  ce  fu  pités, 
Car  oncques  plus  engigtie  hon  (2) 
Ne  moru,  pour  voir  le  set-on. 

Ces  vers  sont  de  Jehan  Mados,  neveu  d'Adam,  gaulois  et 
sceptique  à  la  surface.  Tels  étaient  nos  ancêtres. 

La  mort  surprit  le  poète  en  Italie,  où  il  avait  suivi  le  comte 
d'Alençon,  devenu  roi  des  Deux-Siciles.  Il  pouvait  avoir  qua- 
rante-cinq ans.  C'est  à  Naples  qu'il  composa,  pour  le  divertis- 
sement de  la  cour,  la  pastorale  comique  de  Robin  et  Marion, 
vers  1282,  environ  quatre  ans  avant  de  mourir. 

On  ne  sait  quel  poète  fit  le  «  Jus  du  Pèlerin  »,  placé  comme 
une  sorte  d'oraison  funèbre  d'Adam  en  tête  de  la  comédie  de 
Robin... 

Celle-ci  resta  longtemps  populaire.  On  la  jouait  une  fois 
chaque  année,  à  Angers,  au  moins  jusqu'en  1392  ;  et  le  souve- 
nir en  est  resté  aujourd'hui  même  dans  la  chanson  des  villa- 
geois du  Hainaut  qui  a  pour  refrain  : 

Robin  m'aime,  Robin  m'a... 

Le  jeu  «  c'Adans  fit  »  se  chantait  presque  d'un  bout  à  l'au- 
tre. Il  en  faut  dire  le  fond  : 

1.  Notice  sur  Adam  de  la  Halle,  par  P.  Paris. 

2.  ((  Homme  de  plus  de  génie.  » 
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Rien  de  plus  simple.  Robin  aime  Marion  sa  fiancée,  et  Marion 
aime  Robin.  Passe  un  chevalier,  le  faucon  au  poing,  qui  veut 
tromper  Marion  ;  et  Marion  se  moque  de  lui.  Sire  Aubert  se 
venge  sur  Robin,  et  le  roue  de  coups  ;  sa  promise  s'échappe,  et 
trouve  Robin  ranimé  par  les  soins  de  Gauthier  le  ménestrel. 
On  se  régale,  on  chante,  on  fait  un  roi  de  la  fête,  Baudons  ; 
on  danse  aux  sons  de  la  musette  et  du  cornet.  Entre  temps,  un 
loup  a  emporté  une  brebis  ;  Robin  le  tue  ;  il  va  épouser  Marion  ; 
tout  est  dit. 

L'ensemble  est  gracieux,  les  détails  le  sont  moins  ;  des  pro- 
pos au  moins  légers,  le  chevalier  qui  feint  de  vouloir  se  noyer 
par  dépit,  mêlent  à  la  pastorale  le  ton  de  la  plus  vulgaire  comé- 
die. Méprisons  tout  ce  qu'il  y  a  de  grossier  pour  nous  arrêter 
un  instant  à  ce  qui  en  vaut  la  peine... 

Marion  chante  : 

Robins  m'a  demandée,  si  m'ara  (  '  )  : 
Robins  m'acata  cotele 
Descarlate,  bonne  et  bêle, 
Soukanie  (")  et  chanturele, 
A  leur  i  va  ! 

Arrive  le  mauvais  chevalier  qui  demande  à  Marion  pour  qui 
elle  chante  : 

Biaus  sire,  il  i  a  bien  pour  coi  ; 
Robin  : 

Donné  m'a  ceste  panetière, 

Ceste  houlette  et  cest  coutel . 

Il  faut  y  ajouter  du  fromage  et  du  pain.  Nous  sommes  loin 
de  Virgile,  et  le  reste  est  encore  au-dessous. 

Assez  pour  Adam,  bossu  ou  non,...  de  la  Halle,  c'est  cer- 
tain ;  des  Halles,  ce  serait  mérité. 

Pourtant  Adam  n'a-t-il  pas  célébré  la  Sainte  Vierge,  même 
sur  le  ton  d'un  motet  ecclésiastique  (3)  ?  On  en  a  conservé  la 
musique.  Voici  les  premiers  vers  : 

Glorieuse  vierge  Marie, 

Puisque  vos  serviches  m'est  biaus, 

Et  je  vous  ai  encoragie, 

Fais  en  sera  uns  chans  nouviaus. 

i.  Li  Gieus  de  Robin  et  de  Marion  c'Adans  fist. 

2.  Souquenille. 

3.  Les  motets  répondaient  autrefois  à  ce  que  les  compositeurs  appellent  aujour- 
d'hui variations  ou  fantaisies  sur  une  phrase  musicale,  sur  le  motif  d'une  antienne 
par  exemple.  —  Adam  de  la  Halle.  —  Hist.  LitL,  t.  20. 
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Il  espère  qu'au  jour  du  jugement,  elle  sera  garnie  d'argu- 
ments pour  lui,  à  l'endroit  de  ses  «  errements.  »  La  foi,  au 
moyen  âge,  répare  plus  d'une  licence,  et  les  mœurs  sont  plus 
grossières  que  corrompues. 

Voilà  pour  Arras  déjà  illustré  par  Jean  Bodel,  et  où  le 
mystère,  la  comédie,  la  satire,  voire  même  les  motets,  semblent 
avoir  brillé  d'un  éclat  tout  particulier.  Paris  prit  bientôt  le 
sceptre  grotesque  de  la  Farce.  Tl  lui  appartenait,  avec  sa  foule 
d'étudiants  gouailleurs,  de  faire  rire,  elle  seule  plus  que  toute 
la  France.  A  la  province,  les  mystères  grandioses  et  naïfs,  en 
plein  air  ;  à  Paris,  la  Basoche  et  ses  œuvres.  Qu'était-ce  que  la 
Basoche  ?  ou  plutôt  qu'étaient-ce  que  les  Basochiens  ?  Il  n'est 
pas  question  de  ces  confrères  de  la  Passion,  de  ces  hommes 
pieux  que  Charles  VII  encourageait  «  afin  qu'un  chacun,  par 
dévotion,  se  puisse  et  doibve  adjoindre  à  ceux-ci.  »  Non  ;  les 
Basochiens  étaient,  en  général,  les  clercs  des  procureurs,  des 
avocats,  des  greffiers  et  des  conseillers  au  Parlement  de  Paris. 
Us  s'érigèrent,  sous  Philippe  le  Bel  ('),  vers  1303,  en  corpo- 
ration ou  société  du  Palais. 

A  côté  de  cette  compagnie,  la  Basoche  du  Châtelet,  moins 
puissante,  mais,  dit-on,  plus  ancienne,  se  composait  des  clercs 
de  notaires,  commissaires,  procureurs  et  greffiers  du  Châtelet. 
Une  troisième  corporation,  l'Empire  de  Galilée,  comprenait  les 
clercs  des  procureurs  de  la  Chambre  des  Comptes. 

Tout  cela,  malgré  des  rivalités,  c'était  la  Basoche.  D'où  vient 
ce  nom  ? 

En  latin,  notre  mot  «  palais  »  se  traduisait  du  grec  par  basi- 
lica;  en  français,  basilica  se  traduisit  au  théâtre  par  basoche. 
Les  clercs  de  la  Basoche  pensèrent,  en  calomniant  leurs  rivaux 
des  mystères,  que  si  «  des  gens  ignorés,  ne  sachant  ni  A  ni  B, 
qui  oncques  ne  furent  exercés  au  théâtre,  avaient  bien  pu 
amuser  le  peuple  si  longtemps,  il  serait  facile  à  des  gens  lettrés 
de  le  divertir  plus  encore.  » 

Mais,  pour  réussir,  il  faut  de  l'ordre.  La  Basoche  eut  son 
chancelier,  ses  maîtres  des  requêtes,  son  avocat,  son  grand 
audiencier,  son  procureur  général,  son  référendaire,  son  aumô- 
nier, son  roi  qui  portait  la  toque,  frappait  monnaie,  levait 
l'impôt,  avait  ses  armoiries,  c'est-à-dire  trois  écritoires  d'or  sur 

1.  L'édit  qui  les  constitue,  et  dont  on  n'a  pas  l'original,  est  encore  allégué  dans 
un  arrêt  du  Parlement  de  Toulouse,  du  28  août  1776.  —  Les  Comédiens  en  France 
au  moyen  âge,  Petit  de  Julleville. 
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champ  d'azur,  rendait  la  justice  deux  fois  par  semaine,  et  faisait 
la  revue  de  ses  sujets  tous  les  ans  au  Pré  aux  Clercs.  Ce  pré 
avait  cent  arpents,  et  c'était  un  don  de  la  munificence  du  roi 
de  France.  On  vit  les  Basochiens  se  réunir  au  printemps,  pour 
planter  le  Mai,  au  mois  de  juillet,  pour  une  mascarade,  et,  avant, 
à  la  fête  des  Rois.  Us  étaient,  dit-on,  au  nombre  de  dix  mille, 
dans  le  cours  du  quatorzième  siècle,  partagés  en  douze  com- 
pagnies, avec  musiques,  trompettes,  hautbois  et  timbales.  Les 
musiciens  avaient  l'habitude  de  donner  des  aubades,  à  certains 
jours  marquants,  aux  plus  illustres  dignitaires  de  la  Basoche. 
C'est  dans  son  sein  que  se  recrutaient  acteurs  et  organisa- 
teurs des  représentations  théâtrales  connues  sous  le  nom  de 
farces  et  de  pantomimes.  Les  farces  étaient  ainsi  appelées, 
à  l'origine,  d'un  mélange  du  latin  parlé  au  Palais  et  du  langage 
de  Paris.  C'était  donc  un  langage  farci.  De  là  fabidœ  farcitœ 
ou  farces.  On  y  respectait,  du  reste,  la  foi  et  les  mœurs,  autant 
que  possible.  De  là  ce  quatrain  : 

Nous  faisons  protestation 
Que  n'est  point  notre  intention 
De  dire  rien  contre  la  foy, 
Contre  Dieu,  ni  contre  la  loy. 

Les  farces  se  jouaient  dans  la  cour  du  Palais  ou  sur  la 
fameuse  «  table  de  marbre  »,  qui  fut  brûlée  en  1618.  Leur 
caractère  propre,  c'était  la  plus  audacieuse  satire,  souvent  la 
plus  cynique.  La  censure  et  la  prison  furent  plus  d'une  fois  le 
châtiment  des  «  causes  grasses  »  du  carnaval.  Mais  ni  les 
amendes,  ni  la  prison  au  pain  et  à  l'eau,  ni  les  édits  du  roi  ou 
du  Parlement,  ne  réprimaient  jamais  longtemps  le  génie  gaulois 
et  railleur  des  Basochiens.  Même  des  silences  plus  ou  moins 
longs  ne  faisaient  que  raviver  leur  liberté  et  leur  licence.  Us 
allèrent  jusqu'à  fabriquer  des  masques  à  l'image  de  gens  con- 
nus ;  ils  en  affublèrent  leurs  acteurs.  Parmi  les  coupables  figu- 
raient les  étudiants  frondeurs  de  l'Université  de  Paris,  dont 
l'esprit  licencieux  amusait  et  surexcitait  l'esprit  de  la  Basoche. 
C'était  une  vraie  puissance,  par  le  nombre  et  par  l'intelligence, 
par  les  sifflets  ou  les  applaudissements,  et  à  laquelle  les  Baso- 
chiens devaient  plaire,  s'ils  voulaient  éviter  le  bruit  et  réussir. 
Pour  se  bien  rendre  compte  de  la  chose,  il  faut  voir,  en  remon- 
tant le  passé,  cette  ville  de  l'Université,  enfermée  dans  Paris 
avec  ses  hautes  murailles,  munie  de  ses  privilèges,  et  contenant 
dans  son  sein  des  milliers  d'étudiants  sceptiques,  à  leur  manière 
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en  un  siècle  de  foi,  railleurs  redoutés,  ne  redoutant  rien,  armés 
au  besoin  et  violents  jusqu'au  meurtre,  à  l'occasion.  Ils  étaient, 
comme  le  fut  Villon,  sans  aucun  doute,  les  clients  les  plus 
assidus  des  farces  et  autres  représentations  théâtrales.  Mais 
découvrons  la  scène,  fermée  depuis  si  longtemps,  et  faisons 
reparaître  quelques  personnages  des  farces  jouées  aux  quator- 
zième et  quinzième  siècles.  Voici  Georges  le  Veau,  l'ancêtre 
de  Georges  Dandin,  marié  à  une  fille  de  maison  : 

Ha  (dit-il),  se  j'eusse  sceu  (  '  ), 

Et  se  j'eusse  bien  apperceu 

La  plus  que  très  fière  arrogance, 

La  glorieuse  oultrecuydance 

De  ma  femme,  et  son  fier  maintien, 

On  m'eust  beaucoup  de  fois  dit  rien 

Devant  que  je  l'eusse  esté  prendre. 

Mais  le  vin  est  tiré  : 

Puisqu'il  est  trait,  il  le  fault  boire, 
Et  l'avaller  tout  doulcement. 

De  son  côté,  la  femme  : 

Mais  croire  on  ne  peut  le  tourment 
Que  a  une  fille  de  maison, 
A  qui  on  donne  sans  raison 
Ung  badault  sans  nulle  science  ; 
Chargée  en  sens  ma  conscience 
D'avoir  dit  ouy  seullement. 

Elle  se  vengera  de  son  imbécile  qui  ne  parle  que  de  boire. 
Et  le  nouveau  marié  (2)  ?  Son  conseiller  est  un  docteur  qui  lui 
prédit,  en  forme  de  consolation,  qu'il  sera  un  saint  : 

Si  tu  veulx  prendre  en  patience 
Le  tourment  et  l'affliction 
De  mariage,  par  conclusion, 
Tu  seras  homme  plus  martyr 
Que  sainct  Laurens  qu'on  fit  rostir. 

Il  y  en  a  bien  d'autres.  Dans  la  foule  nommons  la  femme 

1.  Ancien  Théâtre  français.  Bibliot.  elzév.  t.  1,  Farce  de  Georges  le  Veau. 

2.  Biblioth.  elzév.  Le  Conseil  au  nouveau  marié,  t.  1. 
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Mute,  d'où  Molière  a  tiré  l'idée  du  Médecin  malgré  lui  ;  et  la 
farce  où  une  mère  €  de  villaige  »  rêve  à  l'avenir  de  son  petit 
enfant,  Pernet,  qui  va  à  l'école  : 

Mon  filz  chante  desjà  la  messe  ('  ) 
Et  par  bieu  il  sera  évesque. 

La  rime  est  aussi  maltraitée  que  la  raison.  La  Fontaine  en 
a  fait  La  Laitière  Perrette  et  le  Pot  au  lait. 

Un  mot,  sans  plus,  de  ce  mari  qui,  du  «  Pont  aux  Asgnes  (2),  » 
s'adresse  à  Messire  Domine  pour  savoir  comment  vaincre 
l'obstination  de  sa  femme.  Le  savant  lui  montre  un  âne  qui 
regimbe.  A  force  de  coups,  son  maître,  le  bûcheron,  finit  par 
lui  faire  passer  le  pont  de  la  Loire  ;  et  lui-même,  le  sot  mari, 
finit  par  comprendre  ;  revenu  chez  lui,  il  bat  sa  femme  indocile 
qui  lui  demande  bientôt  merci  : 

Hélas  !  espargnez  mes  costez. 

Et  le  mari  frappant  de  plus  belle  : 

Trottez,  vieille,  trottez,  trottez. 

Elle  obéira  désormais.  C'est  grossier. 

Arrêtons-nous  moins  brièvement  à  la  farce  du  Cuvier  et  à 
celle  de  Pathelin.  Quant  à  la  farce  du  Meunier,  son  fils  et  l'âne, 
La  Fontaine  l'a  si  bien  popularisée  et  mise  dans  toutes  les 
mémoires  qu'il  est  inutile  de  rappeler  l'original  ;  l'imitation 
vaut  mille  fois  le  modèle.  Il  s'agit  du  Cuvier. 

Un  mari  était  mené,  mais  le  mieux  du  monde,  par  sa  femme 
et  par  sa  belle-mère.  Il  n'avait  pas  passé  sur  le  Pont  aux  Anes... 
Aussi  quelle  n'est  point  sa  douleur  !  Laissons  la  parole  au  pau- 
vre Jacquinot  : 

Le  grand  dyable  (s)  me  mena  bien, 
Quand  je  me  mis  en  mariage  ; 
Ce  n'est  que  temp  este  et  orage, 
On  n'a  que  soucy  et  que  peine. 
Toujours  ma  femme  se  demaine... 
Comme  ung  saillant,  et  puis  sa  mère 
Affirme  toujours  la  matière. 

Il  sera  le  maître,  il  le  jure.  En  attendant  l'avenir,  il  écrit, 
sous  la  dictée  des  deux  mégères,  chacune  parlant  à  son  tour, 
un  «  rollet  »  des  devoirs  qu'il  remplira  dans  le  ménage... 

i.  Biblioth.  elz.  etc.,  t.  2.  Farce  de  Pernet. 

2.  Id.  t.  2,  Farce  du  Pont  aux  Asgnes. 

3.  Id.  t.  1. 
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Le  sommaire  c'est 

Qu'il  fault  faire  au  gré  de  sa  femme  ; 
C'est  cela  ;  s'on  vous  le  commande. 

Jacquinot  sera  même  battu,  s'il  le  mérite.  Il  se  révolte,  et  puis 
il  baisse  la  tête  ;  il  continue  à  écrire  : 

De  nuit,  se  l'enfant  se  resveille 
Ainsi  que  fait  en  plusieurs  lieux, 
Il  vous  fauldra  être  songreux 
De  vous  lever  pour  le  bercer, 
Pourmener,  porter,  apprester, 
Parmi  le  chambre,  et  fust  minuit. 
Il  devra 

Boulanger, 

Fournier, 

Buer, 

Bluter, 

Laver, 

Et  cuire,... 

Aller,  venir,  trotter,  courir. 

Laver  quoy  ?  «  Les  pots,  les  platz...  et  les  escuelles...  » 

Mener  la  mousture  au  moulin, 
Faire  le  lict  au  plus  matin 
Sur  peine  d'estre  bien  battu... 
Et  puis  mettre  le  pot  au  feu. 

Il  consent  à  tout. 

Mais  un  jour,  sa  femme,  en  faisant  la  lessive,  tombe  dans  le 
cuvier...  C'est  l'heure  de  la  vengeance,  c'est  l'heure  du  drame  ! 
La  femme,  dans  le  cuvier  : 

Mon  bon  mary,  sauvez  ma  vie, 
Il  est  bon,  à  l'heure  qu'il  est. 
Je  suis  jà  toute  esvanouye, 
Baillez  la  main  ung  tantinet. 

Et  Jacquinot  de  répondre  : 

Cela  n'est  point  à  mon  rollet. 

La  femme  : 

Hélas  !  qui  a  moy  n'attendra, 
La  mort  me  viendra  enlever. 

Jacquinot,  son  rollet  à  la  main  : 

Boulenger,  fournier  et  buer, 

Bluter,  laver  et  cuire. 

La  femme.  —  Le  sang  m'a  déjà  tout  mué  ; 

Je  suis  sur  le  point  de  mourir... 
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Tost  pensez  de  me  secourir. 

Jacquinot.  —  Aller,  venir,  trotter,  courir. 

La  femme.  —  Sa...  la  main  ;  je  tire  à  ma  fin. 

Jacquinot.  —  Mener  la  mousture  au  moulin. 

La  femme.  —  Vous  estes  pis  que  chien  mastin. 

Jacquinot.  —  Faire  le  lict  au  plus  matin 

La  femme.  —  Las  !  il  vous  semble  que  soit  jeu. 

Jacquinot.  —  Et  puis  mettre  le  pot  au  feu. 

La  femme.  —  Las  !  où  est  ma  mère  Jacquette  ? 

Jacquinot,  imperturbable.  —  Et  tenir  la  cuisine  nette. 

Cette  dernière  antithèse  est  la  plus  comique.  Le  tout  est 
gai,  naturel,  risible  et  dramatique  tout  à  la  fois.  «  Maistre  serez 
en  la  maison,»  finit  par  dire  la  femme  de  Jacquinot.  Et  Jacquinot 
le  croit...  Il  la  délivre  ;  il  est  dupe  une  fois  de  plus. 

Le  type  de  la  bonne  farce,  fine  et  bouffonne  en  même  temps, 
c'est  l'avocat  Pathelin.  Pathelin,  de  nom  d'homme  qu'il  était, 
devint  l'adjectif  le  plus  caractéristique  de  la  fourberie  douce- 
reuse. Pathelin  a  eu  la  même  fortune  que  Tartufe,  mais  plus 
honnête.  Il  y  a  une  leçon  dans  Pathelin,  une  attaque  à  la  reli- 
gion dans  Tartufe,  sous  prétexte  d'hypocrisie  ;  il  y  a,  au  moins, 
une  équivoque.  Et  l'acteur  hypocrite  l'est  peut-être  moins  que 
l'auteur. 

Dès  avant  i486,  on  imprimait  Pathelin  à  Rouen  ;  en  1490  ('). 
à  Paris.  La  pièce  eut  vingt-cinq  éditions  jusqu'au  règne  de 
Henri  IV.  Ce  serait  beau,  même  aujourd'hui. 

On  a  cru  longtemps  que  Pathelin  était  l'œuvre  de  Pierre 
Blanchet,  avocat,  et  Basochien  de  Poitiers.  Il  n'en  est  rien;  même 
le  véritable  auteur  reste  inconnu  ;  il  avait  plus  cherché  la  joie 
des  autres  que  sa  propre  gloire.  Il  fit  bien. 

La  farce  a  trois  parties.  La  première  se  passe,  presque  en 
entier ,  chez  un  marchand  drapier.  L'avocat  Pathelin  ,  sans 
cause  et  sans  écus,  est  méprisé  par  sa  femme  Guillaumette  : 

Je  vis  que  chacun  vous  voulait  (2) 
Avoir  pour  juger  sa  querelle... 
...  Mais  chacun  vous  appelle 
Partout  l'Avocat  sous  l'Ormet. 

Et  Pathelin  : 

Je  m'en  veux  aller  à  la  foire. 
Guillaumette.  —  A  la  foire  ? 
Pathelin.  —  Par  S.  Jean  voire 


1.  La  pièce  a  été  probablement  écrite  entre  1465  et  1470. 

2.  Recueil    de    Farces,   Soties  et  Moralités  du  quinzième  siècle,  publiées   par 
P.  L.  Jacob  (1876). 
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A  la  foire  gentil'  marchandise  ; 
Vous  déplaît,  et  si  je  marchande 
Du  drap,  ou  quelque  autre  souffrage 
Qui  soit  bon  à  notre  ménage  ? 

La  femme  incrédule  : 

Vous  n'avez  denier  ni  maille, 

Que  ferez- vous  ? 

Pathelin.  —  Vous  ne  savez? 

Belle  dame,  si  vous  n'avez 

Du  drap  grand  pour  deux  largement, 

Si  me  démentez  hardiment. 

Il  va  jusqu'à  lui  demander  ce  qui  lui  plaît  davantage.  C'était 
un  Normand,  autant  dire  un  Gascon. 

Quel'  couleur  vous  semble  plus  belle  ?... 

Il  est  chez  le  marchand  ;  il  lui  faut  deux  robes,  une  pour 
Guillaumette,  une  pour  lui.  Il  les  aura  ;  il  flattera  le  drapier, 
comme  un  certain  Covielle,  déguisé  en  Turc,  flatte  M.  Jourdain 
dont  il  a  connu  le  père,  un  gentilhomme  qui  vendait  du  drap 
fort  cher,  pour  obliger  le  monde.  Pathelin  rappelle  à  M.  Jo- 
ceaulme  sa  mère, 

Si  belle, 
Et  grande  et  droite  et  gracieuse, 
Par  la  Mère  de  Dieu  précieuse. 

Le  drapier  donne  dans  le  piège;  il  offre  même  son  drap  à 
crédit  au  doucereux  Pathelin,  qui  a  bien  besoin  du  crédit  et  du 
drap.  A  peine  l'a-t-il  entre  ses  mains  qu'il  l'emporte,  sans  plus 
attendre,  avec  avidité,  et  ne  fait  qu'un  bond  jusque  chez  lui, 
après  avoir  toutefois  invité,  le  soir  même,  son  voisin  le  mar- 
chand à  venir  manger  l'oie  et  recevoir,  pour  les  six  aunes,  ses 
neuf  écus... 

Est-ce  exagéré  ?  Non  pas.  Et  nous  nous  souvenons  encore 
avoir  vu,  de  nos  yeux,  un  avocat  long,  vieux,  maigre,  sec  et 
matois,  marchander  un  chapeau,  n'en  donner  qu'un  prix  ridi- 
cule, l'essayer,  rire  et  faire  rire,  par  ses  grimaces,  la  naïve  cha- 
pelière,  l'essayer  encore,  et,  comme  en  plaisantant,  sortir,  ren- 
trer chez  lui  en  vrai  bouffon,  à  la  grande  joie  des  voisines, 
avec  le  chapeau...  qu'il  garda,  et  paya  comme  il  l'entendait,  ou 
ne  paya  pas  du  tout. 
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Pathelin  est  de  retour  dans  sa  maison  ;  à  sa  ménagère  ravie 
il  raconte  une  histoire  : 

Il  m'est  souvenir  de  la  fable 
Du  corbeau  qui  étoit  assis 
Sur  une  croyx  de  cinq  ou  six 
Tiges  de  haut,  lequel  tenoit 
Un  fromaige  en  bec.  Là  venoit 
Ung  renard  qui  vit  le  fromaige  ; 
Pense  à  lui  :  Comment  l'aurai-je  ? 
Lors  se  mit  dessous  le  corbeau  : 
—  Hà,  fit-il,  tant  a  le  corps  beau, 
Et  ton  chant  plein  de  mélodie. 

Le  corbeau  chante, 

Renart  emporte  le  fromaige 
tombé  à  terre  : 

Ainsi,  dit-il,  je  m'en  fais  feste. 

Et  Guillaumette  se  charge  de  l'application  : 

De  ce  drappier  l'avez  happé, 
Par  blasonné  et  attrapé, 
Et  lui  usant  du  beau  langaige, 
Comme  fit  Renart  du  fromaige... 

Mais  le  corbeau,  je  veux  dire  le  marchand,  vient,  le  soir, 
manger  l'oie  et  chercher  ses  neuf  écus.  Il  trouve  Pathelin  au 
lit,  qui  a  la  fièvre  et  le  délire,  et  parle  tous  les  patois  du  monde. 
Joceaulme  se  croit  en  enfer;  il  se  signe,  pendant  que  la  femme 
pleure  ;  il  rentre  chez  lui  épouvanté.  En  chemin,  il  a  rencontré 
Agnelet,  son  berger,  qui  tue  et  mange  les  moutons  confiés  à  sa 
garde.  Il  l'appelle  en  justice  ,  et  Agnelet  prend  pour  avocat 
Pathelin.  Quand  Joceaulme  voit  Pathelin,  qu'il  croit  mort,  se 
lever  pour  défendre  Agnelet,  il  perd  la  tête.  Dans  son  délire, 
mais  vrai  celui-là,  il  confond  sans  cesse  les  moutons  et  les 
aunes  de  drap... 


Le  drapier  : 


Suz  (dit  le  juge),  revenons  à  ces  moutons. 
Qu'en  fut- il  ? 

Il  en  print  six  aulnes 
De  neuf  francs.... 


reprend  l'arbitre, 


Qu'est-ce  cy  ? 


Vous  entrelardez, 
Puis  d'un,  puis  d'autre  ;  somme  toute, 
Par  le  sang  bieu,  je  n'y  vois  goutte. 
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«  Il  est  fou,  »  dit  en  riant  Pathelin,  qui  en  tire  un  argument 
invincible  contre  Joceaulme  en  faveur  d'Agnelet.  Et  Agnelet 
lui-même  répond  au  juge  par  le  bêlement  de  l'Agneau.  Le 
juge,  à  son  tour,  en  perd  la  tête. 

Il  déboute  le  plaignant  de  sa  plainte. 

Pathelin  triomphe,  et  l'injustice  aussi  ;  non  ;  il  n'y  a  que  la 
sottise  de  punie.  Le  drame  change.  Achevons  : 

Pathelin  réclame  à  Agnelet  ses  émoluments.  Sur  l'avis  de 
l'avocat,  le  berger  a  répondu  «  bée  »  à  toutes  les  questions  du 
juge.  C'était  le  plus  innocent  des  innocents...  A  Pathelin  lui- 
même,  qui  tend  la  main  et  réclame  des  honoraires,  il  répond  : 
«  Bée...  »  C'est  tout  l'argent  qu'aura  Pathelin...  Agnelet  est  le 
plus  roué  de  roués  ;  et  l'injustice  est  vengée  par  la  fourberie. 
N'est-ce  pas  vrai  ?  n'est-ce  pas  moral  ?  Molière  a-t-il  été  plus 
gai  ?  Et  dans  le  genre  de  la  farce  a-t-il  fait  mieux  ?  Aucune 
de  nos  pièces  bouffonnes  a-t-elle  été  composée  avec  plus  de 
suite  et  plus  d'art  ?  et  la  langue  du  moyen  âge,  si  peu  faite 
pour  traduire  l'héroïsme,  n'est-elle  pas  supérieure,  par  sa  naï- 
veté, à  celle  du  dix-septième  siècle,  pour  peindre  les  mœurs  du 
peuple  ou  de  la  bourgeoisie,  faire  rire  des  avocats,  des  mar- 
chands et  des  méchants  ?...  Enfin  l'auteur  de  Pathelin  ne  s'est 
pas  souillé  comme  Molière.  Mais,  avouons-le,  si  le  moyen  âge 
pouvait  rendre,  avec  autant  et  plus  de  bonheur  que  lui,  tous 
les  Sganarelles  du  monde,  et  les  visages  les  plus  comiques  du 
vice,  il  eût  été  incapable  d'exprimer  dignement  ou  assez  fine- 
ment les  travers  des  hautes  classes.  L'originalité  de  Molière 
est  surtout  dans  les  Femmes  savantes  et  dans  le  Misanthrope, 
A  cette  docte  pruderie  d'une  Philaminte,  à  cet  égoïsme  de  la 
cour,  quis'émiette  et  disparaît,  pour  ainsi  dire,  dans  la  noblesse 
et  l'élégance  raffinée  de  la  parole,  il  fallait  un  goût  parfait,  un 
art  de  saisir  les  plus  subtiles  nuances,  une  connaissance  de 
toutes  les  délicatesses  d'une  langue  achevée,  enfin  une  profon- 
deur qui  n'ont  appartenu  qu'à  Molière.  Mais  il  s'agit  de  Pathe- 
lin. C'est  lui  qui  résume  la  pièce  : 

Maugré  bieu  !  ai-je  tant  vescu 
Qu'un  bergier,  un  mouston  vestu, 
Un  vilain  paillart  me  rigole!... 

Le  Cuvier  et  Pathelin  sont  les  chefs-d'œuvre  de  la  farce  et 
laissent  bien  loin  cette  farce  étrange,  le  Plaidoyer  de  la  Sim- 
ple et  de  la  Rusée,  composé  par  Coquillart,  poète  allégorique 
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et  caustique,  avocat  malheureux  qui  se  vengea  en  vers  assez 
monotones,  avec  une  abondance  fatigante,  d'un  procès  perdu, 
et  devint  plus  tard  chanoine  à  Reims,  sous  Louis  XI. 

On  peut  fixer  au  temps  de  Henri  III,  qui  devait  s'avouer  in 
petto  tant  de  ridicules,  la  fin  de  la  Basoche  et  de  ses  représen- 
tations à  Paris.  On  n'a  conservé  que  les  noms  de  Pierre  de  Baugé 
et  de  Jean  l'Esveillé,  parmi  les  souverains  de  ce  comique  em- 
pire, où  la  France  étala,  durant  des  siècles,  tout  le  luxe  de  la 
vieille  gaieté.  Jean  l'Esveillé  régnait  en  1477  ;  il  vit  alors  un 
arrêt  du  Parlement  interdire  la  farce  dans  son  royaume  ;  l'au- 
tre mourut  à  vingt  ans,  dans  la  fleur  de  l'âge,  en  1501.  C'était 
Pierre  V. 

Un  vieux  Basochien,  André  de  la  Vigne,  a  chanté  sa  mort 
en  ces  vers,  suivis  de  beaucoup  d'autres  : 

Soubs  ceste  amère,  dure  et  dolente  pierre, 
Gist  nostre  roy  basilical,  dit  Pierre, 
Qui  a  son  peuple  en  douleur  relinqui ; 
Vif  fust  encores,  se  ne  fust  un  caterre, 
Qui  trop  soudain  l'a  tombé  jusqu'à  terre 
Dont  triste  suis. 

A  l'imitation  de  la  capitale,  les  villes  importantes  de  la  pro- 
vince eurent  leur  Basoche,  entre  autres,  Avignon,  Aix,  Angers, 
Lyon  où  la  satire  s'attaqua  vivement  à  la  coquetterie  des  fem- 
mes, Poitiers,  Rouen  et  Bordeaux,  Dijon,  Grenoble  et  Tou- 
louse. A  Bordeaux,  les  Basochiens  tenaient  pour  le  catholi- 
cisme, et  les  élèves  du  collège  de  Guyenne,  au  contraire,  étaient 
plus  ou  moins  protestants.  La  farce  des  uns  railla  les  prêches, 
les  prédicants  fanatiques,  tous  les  ridicules  de  l'hérésie  et  des 
psaumes  chantés  par  les  voix  nasillardes  des  sectaires.  Les 
collégiens  essayèrent  de  riposter  en  se  moquant  des  prêtres. 
Cela  donnait  moins  prise  à  la  satire.  Faute  de  mieux,  on  fut 
sur  le  point  d'en  venir  aux  mains  ;  et  puis  tout  s'apaisa,  suivant 
la  coutume. 

S'il  n'y  avait  pas  de  Basoche  partout,  au  moins  sous  ce  titre, 
il  n'était  guère  de  ville  où  il  n'existât  une  confrérie  de  plaisir 
et  de  réjouissance,  avec  son  chef.  A  Lille,  il  se  nommait  Em- 
pereur de  la  jeunesse.  C'était  le  plus  fou,  sans  doute,  ou  qui 
devait  le  paraître  ;  commander,  en  riant,  du  dos  d'un  âne,  n'est 
pas  aussi  commode  qu'on  pourrait  l'imaginer. 

En  finissant,  énumérons  les  noms  plus  ou  moins  glorieux 
des  auteurs  comiques  qui  eurent  le  privilège  de  faire^rire  nos 
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bons  ancêtres.  C'étaient  Jean  Abondance,  Henri  Baude,  Pierre 
Blanchet,  Jean  l'Esveillé,  si  regretté  des  Basoches  de  Paris  et 
de  la  Provence,  Fr.  Habert,  Jacques  le  Basochien,  Clément 
Marot,  qu-i  composa  le  Cry  du  Jeu  de  l'Empire  d'Orléans,  où  il 
invitait  grands  et  petits  à  se  réjouir  dans  une  représentation 
solennelle  donnée  par  les  clercs  de  la  Chambre  des  Comptes. 

Nommons  encore  :  Roger  de  Collerye,  ou  Roger  Bontemps, 
fou  plein  d'esprit  celui-là,  et  André  de  la  Vigne.  Tous  ou 
presque  tous,  avant  d'écrire,  faisaient  partie  de  la  Basoche,  gens 
de  bonne  humeur,  qui  s'exerçaient  d'abord  à  la  nourrir  en  eux 
pour  la  communiquer  ensuite  aux  autres.  Les  clercs  de  notaire 
sont  aujourd'hui  les  seuls  clercs  de  la  Basoche  ;  et  la  gaieté 
n'est  pas  plus  dans  leurs  noirs  rouleaux  que  dans  leur  cœur  ou 
dans  le  nôtre  !  Ils  sautent  nos  ruisseaux  en  songeant  à  la  dot 
qu'ils  épouseront,  à  l'étude  qu'ils  achèteront,  aux  paysans  qu'ils 
exploiteront.  Où  est  le  bon  sens,  la  folie,  la  gaieté,  la  France  ? 

Disons-le  à  la  décharge  de  nos  aïeux,  au  bon  vieux  temps, 
du  moins  jusqu'à  la  Réforme,  le  rire,  quelque  peu  académique 
qu'il  fût,  n'était  ni  méchant,  ni  impie  ;  et  s'il  attaquait  directe- 
ment les  personnes,  même  les  membres  du  clergé,  il  ne  voulait 
pas  entamer  la  foi.  —  On  raconte  que  les  confrères  de  la  Passion 
permettaient,  plusieurs  fois  l'an,  à  certaines  époques  détermi- 
nées, aux  Basochiens  de  monter  sur  leur  théâtre  à  l'Hôtel  de 
la  Trinité.  Mais  les  farces  de  la  Basoche  ne  s'y  jouaient  que 
comme  intermèdes.  Le  mystère  gardait  le  premier  rang,  et  ren- 
dait vite  la  gravité  aux  traits  un  instant  détendus  par  la  joie, 
dans  ces  représentations  vulgairement  nommées  «  pois  piles,  » 
sans  doute  par  allusion  au  mélange  qui  s'y  faisait  de  la  comé- 
die et  de  la  tragédie. 


CHAPITRE    XIII 
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LES  Basochiens  avaient    des    rivaux.   Qui?   Les    Enfants 
Sans-Souci,  dont  le  théâtre  s'élevait  aux  Halles,  avec  des 
lettres  patentes  de  Charles  VI. 

Qu'étaient-ce  que  les  Enfants  Sans-Souci  ? 
Villon  les  a  peints  :  ces  enfants  de  bonne  famille,  et  riches 
quelquefois   étaient 

Joyeux  galants, 

Bien  plaisants  en  faicts  et  dicts  ('). 

Organisés  comme  les  Basochiens,  ils  avaient  deux  chefs  prin- 
cipaux, le  Prince  des  Sots  et  la  Mère  Sotte,  d'où  le  nom  de 
soties  appliqué  à  leurs  pièces  (2)  satiriques,  politiques  et  bouf- 
fonnes. Je  crois  bien  qu'ils  s'affublaient  du  nom  de  Sots  pour  se 
moquer  des  sots  plus  à  leur  aise  ;  et  ces  sots  ou  fous,  le  nombre 
leur  en  paraissait  illimité. 

Ils  ne  jouaient  pas  seulement  des  soties;  un  masque  ressem- 
blant sur  le  visage  ou  un  écriteau  significatif  sur  la  poitrine,  ils 
représentaient  aussi  des  moralités,  pièces  plus  sérieuses,  plus 
allégoriques  et  plus  politiques  encore  que  les  soties.  L'allégorie 
est  le  défaut  commun  de  l'un  et  l'autre  genre.  Y  est-elle  née, 
comme  au  Roman  de  la  Rose,  des  études  scolastiques  du 
temps  ?  Peu  importe. 

Tous  les  Sots  possibles  parurent  dans  le  Jeu  du  Prince  des 
Sots  et  Mère  Sotte  (3),  de  Pierre  Gringore,  auteur  connu  de  la 
Vie  de  saint  Louis.  En  cette  sotie,  les  principaux  personnages, 
en  effet,  étaient  la  Mère  Sotte,  le  Prince  des  Sots,  le  premier 
Sot,  le  deuxième  Sot,  le  troisième  Sot,  la  Sotte  Commune,  la 
Sotte  Fiance.  Nous  en  verrons  bien  d'autres  !  Il  était  difficile 
de  compter  plus  de  Sots  en  même  temps.  Cette  sotie  attaquait 

i.  Grand  Testament. 

2.  Suivant  T.  Sibillet,  dans  son  Art  poétique,  la  sotie  tient  à  la  fois  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie.  La  Moralité  serait  plutôt  tragique. 

3.  Dans  une  édition  gothique  et  sans  nom  d'imprimeur,  Mère  Sotte  est  repré- 
sentée, sur  le  bois,  de  la  couverture,  entre  deux  Sots;  elle  est  vêtue  d'une  longue 
robe  serrée  à  la  taille,  à  manches  amples,  avec  un  camail  à  capuchon  orné  d'oreilles 
d'âne. 
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l'Église,  sous  prétexte  d'attaquer  seulement  le  Temporel  du 
Pape  et  de  réformer  les  abus  ;  elle  avait  pour  devise  ce  mot 
trois  fois  répété,  et  si  cher  à  notre  siècle  sans  raison  :  «  Tout 
par  raison  —  Raison  partout  —  Partout  raison  (').  »  Jouée  aux 
Halles  de  Paris,  le  mardi  gras  de  l'an  151 1,  en  présence  du  roi 
et  du  Parlement,  elle  cachait,  sous  un  air  de  folie,  une  haine 
sourde  de  la  vérité  catholique.  C'était  l'heure  où  Louis  XII 
justicier  populaire,  tout  en  prenant  les  airs  de  saint  Louis,  ani- 
mait la  verve  grossière  d'un  poète  vénal  contre  le  défenseur  de 
l'indépendance  de  l'Italie,  le  pape  Jules  IL  II  serait  temps  d'en 
revenir  de  ce  monarque  libertin  et  séditieux  dans  sa  jeunesse, 
ridicule  dans  sa  précoce  vieillesse,  ennemi  de  la  Papauté,  mais 
idéalisé  par  l'admiration  égoïste  des  parlementaires,  auxquels 
le  siège  pontifical  fut  et  sera  toujours  odieux  ! 

Quelques  détails  sur  la  sotie  du  Prince  des  Sots,  de  P.  Grin- 
gore.  En  voici  le  cry  ou  prologue  : 

Sotz  lunatiques,  solz  étourdis,  sotz  sages  (2), 

Sotz  de  villes,  de  chasteaulx,  de  villages, 

Sotz  rassotez,  sotz  nyais,  sotz  subtilz, 

Sotz  amoureux,  sotz  privez,  sotz  sauvage?, 

Sotz  vieux,  nouveaux  et  sotz  de  toutes  âges... 

Sotz  barbares,  estranges  et  gentilz, 

Sotz  raisonnables,  sotz  pervers,  sotz  rétifz, 

Votre  Prince,  sans  nulles  intervalles, 

Le  Mardy  Gras  jouera  ses  jeux  aux  Halles... 

Après  les  Sots,  les  Sottes  : 

Sottes  dames,  et  sottes  damoiselles, 
Sottes  vieilles,  sottes  jeunes,  nouvelles, 
Sottes  rouges,  mesgres,  grasses  et  pâlies, 
Le  Mardy  Gras  jouera  le  Prince  aux  Halles... 

Sots  et  Sottes,  il  y  en  a  cinquante  invités  à  venir,  aux  Halles, 
rire  d'eux-mêmes  et  de  la  sottise  humaine.  Cinquante  est,  dans 
l'impossibilité  d'énumérer  tous  les  sots,  un  nombre  fini  pour  un 
nombre  infini. 

Sous  cette  apparence  de  sottise  et  de  grelots,  se  cache  une 
noire  malice.  Voici  venir  la  Mère  Sotte  (Gringore  lui-même), 
«  vêtue  par  dessus  son  habit  ainsi  comme  l'Égiise.  » 

1.  Saint  François  d'Assise  disait,  au  contraire  :  «  Totum  pcr  Deum,  Totum  pi  0 
Dco.  »  Rien  ne  peut  mieux  peindre,  par  contraste,  dans  ces  deux  devises,  l'esprit 
catholique  du  moyen  âge  et  l'esprit  nouveau. 

2.  Voir  :  Bibliothèque  Elzévirienne,  P.  Gringore, t.  1. 
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Elle  parle  : 

Je  vueil  qu'on  die  à  tous  propos, 
Affin  que  acquière  bruyt  et  lotz, 
Que  je  suis  Mère  Saincte  Eglise, 
Suis-je  pas  en  la  chaire  assise? 
Nuyt  et  jour_y  repose  et  dors. 

Et  la  Sotte  Fiance,  c'est  le  sot  personnage  qui  s'est  livré, 
pieds  et  poings  liés,  à  cette  paresseuse  et  hautaine,  la  Mère 
Saincte  Eglise...  Que  veut  encore  celle-ci  : 

Mère  Sotte. 
Je  vous  dirai  tout  le  cas   : 
Mon  filz  (le  roi)  la  temporalité 
Entretient  ;  je  n'en  doubte  pas  ; 
Mais  je  vueil,  par  phas  ou  nephas, 
Avoir  sur  luy  l'auctourité 
De  l'espiritualité. 
Je  jouys,  ainsy  qu'il  me  semble  ; 
Tous  les  deux  vueil  mesler  ensemble... 

Il  serait  plus  vrai  de  dire  que  bien  des  rois  ou  empereurs  de 
la  terre  se  sont  perdus  pour  avoir  voulu  dominer  dans  le  spiri- 
tuel aussi  bien  que  dans  le  temporel...  Louis  XII  est  un  des 
plus  petits  parmi  ces  orgueilleux  de  race  royale.  Impuissant  à 
triompher  du  Pape,  il  l'a  fait  moquer  sur  la  scène,  et  l'Église 
avec  lui.  Il  a  assisté  à  la  représentation  de  la  pièce  où  il  se  ven- 
geait de  Jules  IL  Voilà  ce  que  ne  dit  point  la  légende  histo- 
rique prise,  jusqu'ici,  pour  l'histoire  de  Louis  XII.  D'autre  part, 
la  Commune,  c'est-à-dire  le  peuple  et  le  bourgeois,  étale  piteu- 
sement, dans  la  même  sotie,  sa  misère  dont  l'Église  est  la 
cause  : 

Affin  que  ie  vray  en  devise, 

Les  marchans  et  gens  de  mestier 

N'ont  plus  rien,  tout  va  à  l'Eglise  ; 

Tous  les  jours  mon  bien  amenuyse. 

Et  c'est  pour  cela  qu'on  voit,  sur  le  théâtre  même  de  Grin- 
gore,  une  bataille  de  princes  défenseurs  du  peuple  et  de  prélats 
défenseurs  du  Pape. 

Pauvre  peuple  !  pauvre  bourgeois,  jadis  opprimés  parle  Pon- 
tife romain  ! 

Du  temps  de  P.  Gringore,  ils  aimaient,  au  moins,  le  Roi 
contre  le  Pape  ;  et,  dans  les  temps  nouveaux,  ils  ont  cru  devoir 
se  débarrasser  de  l'Église  et  du  Roi...  C'est  logique  ;  le  Roi  les 
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avait  fait  rire  de  l'Église,  et  c'était  l'Église  seule  qui  soutenait 
le  Roi. 

A  un  autre  point  de  vue,  sous  Louis  XII,  le  moyen  âge, 
c'est-à-dire  l'âge  catholique,  touche  à  sa  fin.  La  Réforme  se 
prépare  lentement  ;  elle  approche.  On  le  sent  au  mépris  de 
l'Église  et  de  Rome,  le  centre  de  l'unité,  le  point  vers  lequel 
les  genoux  doivent  ployer  et  les  lettres  s'humilier.  Ces  orgueil- 
leux, nommés  Luther  et  Calvin,  ne  feront  que  caractériser  dans 
leur  personne  et  développer,  par  leur  néfaste  influence,  cette 
révolte  du  cœur  et  de  l'esprit  contre  le  Vicaire  infaillible  de 
Jésus-Christ,  c'est-à-dire  contre  la  vérité. 

Cette  haine,  alors  naissante  chez  nous,  arrivée  aujourd'hui  à 
son  apogée,  d'étape  en  étape,  de  15 11  à  1789,  à  1S30,  à  1880, 
se  marque  mieux  encore  dans  la  Moralité  de  l'homme  obstiné, 
toujours  de  P.  Gringore,  et  représentée  avec  le  même  fond,  le 
même  jour  que  la  sotie.  Molière,  en  1667,  poursuivra,  sous 
une  autre  forme,  le  même  but  :  persécuter  l'Église,  en  donnant 
à  la  religion  le  masque  d'une  tyrannie  hypocrite. 

L'homme  obstiné,  c'est  le  Pape.  On  n'en  peut  douter  quand 
on  l'entend  dire  : 

Je  puis  pardonner,  dispenser  ( '  ), 

Je  maul  ditz  ;  quand  je  vueil,  je  absoubz. 

Que  veut-il  ? 

Je  vueil  trahir  princes  et  roys..., 

...  Tenir  somptueux  arroys, 

Me  mirant  à  faire  desroys  ; 

Brief,  j'appèle  qu'on  me  redoubte... 

Je  vueil,  pour  final  contrepoint, 

Puisque  le  ver  coquin  me  point 

Tenir  tout  le  monde  en  tutelle. 
Je  ne  vueil  droict  ne  raison  soutenir  : 
Les  innocens  prens  plaisir  à  pugnir  ; 
Brief,  je  commets  maint  péché  exécrable. 
D'avecque  moi  saincteté  vueil  bannyr, 
A  symonye  me  joindre  et  me  honnir. 
De  mon  âme  ne  suis  point  pitoyable... 
De  tous  humains  suis  le  plus  redoutable, 
Regardez-moy,  je  suis  l'homme  obstiné. 

Peuple  françois,  je  feray  misérable, 

Car  contre  luy  suis  si  fort  indigné, 

Que  transgloutir  le  vouldroye  comme  ung  able... 

Regardez-moy,  je  suis  l'homme  obstiné. 

1.   P.  Gringore,  Moralité  de  l'homme  obstiné,   t.   I. 
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Prince  Bacus  par  art  médicinable, 

A  mon  museau  si  bien  médiciné 

Que  pers  le  sens  ;  j'ayme  bien  longue  table. 

Regardez-moy,  je  suis  l'homme  obstiné. 

De  cet  odieux  personnage,  Ypocrisie  est  la  compagne  obli- 
gée. Le  peuple  français  et  le  peuple  italique  sont  ses  victimes, 
mais  le  Pape  déteste  surtout  la  France  : 

Peuple  françois  (la  chose  est  telle) 
Feray  en  France  retourner, 
Ou  de  mort  très  âpre  et  cruelle 
Je  mourray. 

Le  Pape  (calomnié,  du  reste,  par  P.  Gringore,  jusque  dans  sa 
soi-disant  passion  pour  la  table  et  le  vin  de  Candie),  a-t-il  donc 
tort  de  vouloir  chasser  les  Français  de  l'Italie  ?  C'est  un  pays 
où  nous  ne  devons  aller  que  pour  vénérer  la  Papauté  ou  sou- 
tenir son  indépendance.  Qu'y  faisions-nous  en  conquérants  ?  Et 
que  penserions-nous  des  étrangers  qui  voudraient  conquérir  la 
France  ? 

Continuons  :  «  Pugnicion  divine,  hault  assise  en  une  chaire 
et  élevée  en  l'air,  »  châtiera  la  simonie  du  Pape,  le  mensonge 
de  son  associée,  les  crimes  de  tous  les  acteurs  de  la  pièce,  figu- 
rés dans  les  allégoriques  personnages  nommés  :  les  Démérites 
communs. 

Convertissez-vous,  dit-elle, 

Ou  vous  serez  de  tous  coslez 
Assaillis,  de  ce  ne  doubtez, 
J'en  ay  les  mandemens  patents. 

La  morale  est  qu'il  faut  gouverner  «  en  simplesse  ».  C'est 
l'avis  du  Peuple  français  et  d'Ypocrisie  elle-même.  Alors,  dit 
Pugnicion  divine,   «  Grâce  divine  sera  vostre  maistresse.  » 

Rien  de  plus  édifiant.  Le  fond,  c'est  que  le  Pape  veut  tenir 
le  monde  en  tutelle,  et  que  le  Pape  ne  vaut  rien. 

En  effet,  Sainte  Église  «  dort  (')  »  ;  nous  le  savons  ;  le  Pape 
boit  (2) 

Du  vin  friant  et  gaillard, 
A  son  lever,  à  son  coucher. 

Il  «appète  à  bien  nourrir  sa  chair.  »  Charnel  et  dominateur, 
comme  plus  tard  Tartufe,  il  ne  fait  qu'un  avec  l'Église  simo- 
niaque  et  «chatemytte  »,  marquée  dans  le  premier  des  prêtres, 

i.   P.  Gringore,  Lt  Prince  des  Sois. 

2.   P.  Gringore,  Moralité  de  l'homme  obstiné. 
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par  Gringore,  du  sceau  de  l'hyprocrisie,  avec  l'assentiment  du 
roi  de  France. 

Aussi  pourquoi  Louis  XII,  devançant  le  dix-neuvième  siècle, 
avait-il  tout  permis,  «sauf  le  respect  dû  aux  dames  »?  Ce 
respect,  du  reste,  n'est  pas  même  gardé  dans  la  farce  ignoble 
qui  suit  la  sotie  et  la  moralité.  Elle  complète  la  trilogie  licen- 
cieuse et  révolutionnaire  dont  le  roi  fut  le  spectateur,  et  où, 
sans  monter  sur  la  scène,  il  était  même  acteur,  adulé,  encensé, 
sous  le  nom  de  Prince  des  Sotz... 

Dans  la  satire  allégorique  de  la  Chasse  du  cerf  des  cerfs  ('), 
il  avait  déjà  toléré  qu'on  attaquât  à  mots  couverts  le  pape 
Jules  IL  On  y  lit  : 

O  serf  des  serfz,  pensez  la  fiction  ( 2) 

Que  les  poètes  faignent  sur  Enthéon 

Avoir  été  faicte  le  temps  passé  ; 

Pour  ce  que  estoit  plain  de  rébellion, 

Fier  et  d'esprit  comme  ung  tor  ou  lyon, 

Il  fut  mué  et  cerf  tout  compassé, 

De  ses  chiens  fut  si  asprement  chassé 

Qu'ilz  l'estranglèrent,  et  si  estoit  leur  maistre  ; 

Tel  que  l'homme  est,  se  doit  faire  congnaistre. 

Le  cerf  ou  serf,  c'est  le  Pape  !  S'il  ne  change,  il  périra,  quoi- 
que «  triplement  coronné.  » 

De  Gringore,  nous  avons  encore  les  Folles  Entreprises, 
poème  très  long,  plutôt  moral  que  dramatique,  où  il  n'y  a  qu'un 
personnage,  «  l'Acteur».  C'est  une  suite  de  conseils  en  rimes, 
donnés,  le  plus  souvent  par  la  bouche  du  poète,  au  souverain 
qui  veut  faire  le  bonheur  de  son  peuple. 

Les  folles  entreprises  (1507),  ce  sont  «  les  folles  conquêtes.  » 
Ce  qu'il  faut,  c'est  la  justice,  la  vérité,  la  paix.  Les  folles  entre- 
prises, ce  sont  aussi  les  folles  réformes.  On  réforme  les  Ordres 
Mendiants,  mais  on  n'ose  assaillir  les  «  grosses  abbayes.  » 
C'était  faux,  et  les  plus  riches  abbayes  de  l'Ordre  de  Saint- 
Benoît  durent  accepter  la  réforme.  Mais  laissons  divaguer  le 
poète.  Les  loups,  c'est-à-dire,  les  réformateurs, 

Les  loups  partans  secrettement  (3) 
Des  boys  pour  faire  des  grands  maulx, 

1.  Dans  ce  titre,  il  y  a  un  jeu  de  mots  sur  la  formule  du  Pape  :  «  Servus 
servorttm  Dei.   ï> 

2.  P.   Gringore,  t.    I,  Exortacion  au  cerf des  cerfz. 

3.  P.  Gringore,  Les  Folles  Entreprises,  t.  i.  Voici  le  titre  du  chapitre  :  <(  Com- 
ment les  Réformateurs  n'ont  osé  assaillir  les  grosses  abbayes,  du  commencement, 
mais  ont  réformé  les  Mendiants,  et  sont  comparés  aux  loups  sortans  des  boys.  » 
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Pevent  regarder  songneusement 
Muletz,  juments  et  grans  chevaulx  ; 
Garde  n'ont  de  leur  faire  assaulx, 
Quant  ilz  sont  ensemble  serrez, 
Pour  ce  qu'ilz  ont  les  pieds  ferrez 


Mais 


Hz  s'adressent 
Aux  simples  testes  qu'ils  oppressent. 


Les  écrivains  ont  toujours  eu  le  rôle  facile.  Il  est  plus  aisé 
de  tenir  la  plume  que  le  sceptre  ou  l'épée  ;  et  la  plume  a  par- 
fois son  venin.  Témoin  Gringore,  le  calomniateur,  qui  dit  la 
«  Religion  fondée  par  les  Roys,  »  «  époux  de  Dévocion,  » 
«  mère  elle-même  de  Richesse.  » 

Finissons-en  avec  son  équivoque  personne.  Investi  de  la 
dignité  de  Mère  Sotte,  c'est  le  plus  endiablé  des  satiriques  du 
moyen  âge  expirant.  C'est  une  sorte  de  Janus,  peintre  d'un 
Saint  et  diffamateur  d'un  Pape.  Vrai  prédécesseur  de  Poquelin, 
il  joua,  comme  lui,  son  rôle  d'acteur  dans  les  comédies  qu'il 
avait  composées,  et  prolongea  longtemps  la  comédie  chan- 
geante de  sa  vie.  Il  mourut  dans  un  grand  âge  et  confessé; 
c'est  probable. 

Serait-ce  encore  de  lui  le  Vieux  Monde  ('),  ou,  plus  exacte- 
ment le  Monde  Abus  ?  On  ne  sait  trop.  Le  Vieux  Monde, 
celui  de  la  religion  et  de  l'honnêteté,  en  un  mot,  de  toutes  les 
vieilles  traditions,  voit  avec  inquiétude  que  les  hommes  ont 
une  grande  tendance  à  changer  en  mal.  «  C'est  grand  pitié, 
dit-il,  que  povre  monde.  »  Abus  l'a  entendu,  il  frémit  de  rage. 
Que  faire  ?  A  force  de  caresses,  il  endort  le  Vieux  Monde  et 
profite  de  son  sommeil  pour  introduire  dans  la  place,  à  sa  suite, 
ses  compagnons,  tous  les  Abus  possibles,  Sot  glorieux,  Sot 
fripon,  Sot  trompeur,  Sot  dissolu,  figurés  par  un  gendarme,  un 
procureur,  un  marchand,  un  prêtre.  Leur  entrée  est  des  plus 
bouffonnes.  Us  chantent  : 

Allons,  des  cartes  à  foison, 

Vin  clair  et  toute  gourmandise  ; 

A  l'assaut  !  à  l'assaut  ! .  . . 

A  cheval,  sus,  en  armes, 

Je  feray  pleurer  maintes  larmes 

A  ces  gros  vilains  de  village. 

1.  Frères  rarfait.  Hist.  générale  du  Théâtre  français,  t.  2.  Le  Vieux  Monde  tient 
à  la  fois  de  la  sotie  politique  et  de  la  moralité. 
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Comme  aujourd'hui,  c'était  à  la  campagne  que  survivaient 
les  derniers  restes  de  l'antique  vertu. 

Mais  il  s'agit  d'élever  un  nouveau  monde  sur  les  ruines  de 
l'ancien.  Chaque  Abus  élève  un  pilier  du  nouvel  édifice.  Il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  courtise  Sotte  vieille.  Serait-ce  l'épouse  du 
Vieux  Monde,  la  régente  qui  gouverne  pendant  le  sommeil 
de  son  époux?  Le  fait  est  qu'elle  met  à  sa  main  une  singulière 
condition.  Son  époux  sera  celui  qui  pourra  passer  à  travers  les 
piliers.  C'est  à  qui  l'essaiera  des  innombrables  Abus  qui  se 
disputent  son  cœur.  Ils  se  culbutent  et  culbutent  l'édifice  du 
Nouveau  Monde.  Le  Vieux  se  réveille,  les  chasse  et  rétablit 
les  bonnes  traditions.  Puissions-nous  faire  de  même  ! 

C'est  dans  le  Vieux  Monde  qu'un  personnage  osait  dire  : 

Libéralité  est  aux  nobles 

Interdite  par  avarice  ; 

Le  chief  mesmes  y  est  propice. 

Le  chef,  c'était  le  roi  Louis  XII  lui-même.  Il  se  contenta  de 
rire  ;  mais  un  jour  qu'on  voulut  railler  sur  la  scène  sa  femme, 
Anne  de  Bretagne,  il  se  fâcha  et  menaça  de  la  corde.  Il  est  à 
croire  que  l'on  se  tut  ('). 

Il  y  a  d'autres  moralités  que  celles  de  P.  Gringore  (2).  Il 
nous  suffira  d'en  citer  quelques-unes,  et  d'abord,  le  Gros  Banc- 
quet  ou  la  Condamnation  de  Bancquet  (3),  qui  fut  composée  par 
Nicolas  de  la  Chesnaye,  un  savant. 

Voici  la  chanson  de  Banquet  : 

Dansons,  ryons, 
Sans  nul  soucy, 
Douleur  fuyons 
Et  peine  aussy. 
Dansons,  ryons, 
Sans  nul  soucy, 
Est-il  estât  que  vivre  plaisamment  ? 

Il  a  invité  à  banqueter  avec  lui  des  hommes  et  des  femmes  ; 
des  hommes,  Mangetout,  Bois-à-vous,  Sans  eau  ;  des  femmes, 
Friandise,  Gourmandise,  Luxure,  Bonne  Compagnie... 

Mais,  au  plus  beau  du  festin,  la  Sobriété  furieuse  se  précipite 

1.  Brantôme,    Vie  des  Dames.  La  reine  Anne  de  Bretagne. 

2.  P.  Gringore  est  encore,  dit-on,  l'auteur  de  «  Castel  de  Labour  (1499),  »  et  de 
«  Notables  Enseignements,  adages  et  proverbes,  »  etc. 

3.  E.   Pournier,  Le  Thiâtre  avant  la  Renaissance. 
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sur  Banquet.  Banquet  sera  jugé.  11  a  fait  naître  l'apoplexie,  la 
gravelle,  la  fièvre,  la  goutte,  la  colique,  l'esquinancie,  l'hypo- 
crisie. 

Banquet  est  condamné  à  être  pendu. 

Le  bourreau  lui  dit  : 

Or,  sus,  dictes  votre  In  inanus. 

Le  bourreau,  c'est  la  Diète. 

Et  pour  que  personne  ne  meure  de  faim,  la  sentence  des 
juges  veut  bien  tolérer  :  dîner  et  souper.  Sobriété  et  Pilule, 
même  Clystère,  arrêteront,  en  vrais  gendarmes,  les  malfaiteurs, 
qui  ne  sont  autre  chose  que  les  maladies  causées  par  l'intem- 
pérance. 

Il  y  a,  dans  une  autre  moralité  (T),  celle  du  Bien  advîsé  et 
du  Mal  advisé,  jouée  sous  Louis  XI,  une  roue  de  fortune  qui 
parle  latin  : 

€  Regnabo,  dit- elle,  reguo,  regnavi.  i> 

C'est  baroque,  mais  c'est  vrai... 

Pourtant,  malgré  la  fortune,  Bien  advîsé,  l'allégorique  per- 
sonnage du  Camp  de  Dieu,  fortifié  par  Ferme  Volonté,  Raison, 
Foy,  Contrition  et  les  Anges,  contre  la  pétulance  des  plus  sédui- 
sants démons,  n'aboutira  pas  à  «  maie  fin  2>  ;  il  ira  au  ciel. 

C'est  monotone,  quoique  très  chrétien,  et  le  moyen  âge  n'a 
de  verve  que  sous  l'influence  d'une  foi  naïve  ou  d'une  gaieté 
satirique.  Il  perd  à  vouloir  être  sublime,  et  son  inspiration  se 
glace  dans  l'allégorie. 

Elle  remplit  la  moralité  des  Enfants  de  Maintenant  (2), 
sans  oublier  la  Moralité  nouvelle. 

Celle  d'ung  Empereur  s'en  passe  (3)  et  n'en  est  pas  moins 
intéressante,  quoique  assez  singulière.  Un  Empereur  résigne 
son  pouvoir  en  faveur  de  son  neveu.  L'ingrat,  tenté  par  le 
démon,  trompe  une  jeune  fille  ;  son  oncle  indigné  le  tue,  et 
demande  à  son  chapelain  le  corps  de  Notre-Seigneur  JÉSUS- 
CHRIST;  mais  il  ne  se  confessera  point,  il  croit  avoir  bien  fait. 
Le  chapelain  se  refuse  à  sa  prière  ;  alors  le  vieil  Empereur 
désire   voir,  fût-ce  de  loin,  le  Saint-Sacrement  ;   et  l'Hostie 

1.  Frères  Parfait.  Cette  pièce  compte  huit  mille  vers. 

2.  Bibl.  Elz.  Ancien  Th.  fr.,  t.  3.  On  y  voit  comme  personnages  :  Luxure, 
Honte,  Discipline,  Amour  fraternel,  Envie,  Remords. 

3.  «  La  Moralité  d'ung  Empereur.  »  Bibliothèque  Elzévérienne.  Ancien  Théâtre 
français,  t.   3. 
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sainte  descend  pour    venir  se  poser  sur  les  lèvres   du  terrible 
juscicier,  qui  rend  grâces  à  DIEU  en  ces  termes  : 

O  vray  Sauveur,  moy,  comme  indigne 

T'ay  receu  par  ta  doulce  grâce  ; 

Yssir  as  voulu  de  ta  place 

Pour  jusques  en  ma  bouche  venir  ; 

Et  ainsi  (ne?)  povez  maintenir 

Que  justice  tenir  et  fère 

N'est  pas  chose  qu'à  Dieu  plaise  ; 

Qu'il  soit  vray  il  est  cy  monstrée. 

Enfin,  dans  la  Moralité  du  Blaphémateur,  se  trouve  l'ébau- 
che du  Don  Juan  de  Molière.  En  résumé,  la  farce  est  bien 
supérieure,  s'il  s'agit  d'exciter  l'intérêt,  à  la  moralité,  et  même 
à  la  sotie.  Elle  vit  sur  les  lèvres  de  personnages  vivants, 
gaulois,  sceptiques,  gais,  mordants  et  bien  visibles,  honnêtes 
d'habitude.et  ne  se  mêlant  point  d'attaquer  le  Pape  et  l'Église. 
Le  plus  souvent  les  acteurs  de  la  moralité  sont  nuageux,  abs- 
traits et  factices,  quand  ils  ne  sont  pas  impies.  Nous  aimons 
mieux  Maître  Mimin  ('),  le  savant  qui  n'est  pas  marié,  mais 
qui  va  l'être,  et  à  qui  sa  fiancée  apprend  à  parler  en  français. 
Jusque-là  il  n'avait  parlé  qu'en  latin.  Aussi  le  vieux  magister 
qui  l'a  élevé  ne  peut  s'empêcher  de  dire,  et  c'est  la  morale  de 
l'histoire  : 

Il  n'est  ouvrage  que  de  femme. 

Une  certaine  Lubine  avait  déjà  dit  : 

N'a-t-il  point  parlé  de  bon  sens  ? 
Il  n'est  doctrine  que  de  nous. 

C'est  une  farce  grossière.  Dans  la  fiancée  du  vieux  poète, 
la  fameuse  Henriette  de  Molière  se  laisse  deviner,  comme  une 
ombre  vue  à  distance,  et  qui  deviendra,  en  s'approchant  de 
nous,  une  personne  distincte  ayant  des  traits  caractérisés. 

Est-ce  la  peine  de  dire  un  mot  des  comédies  de  collégiens 
qui  essayaient  de  rivaliser  avec  les  Basochiens  et  les  Enfants 
Sans-Souci  ?  La  veille  de  Saint-Nicolas,  ils  élisaient  un  Pape  et 
un  Evêque  chargés  de  présider  les  jeux  qui  avaient  lieu  à  la 
Saint-Nicolas,  à  la  Sainte-Catherine,  à  la  Saint-Martin,  à  l'Epi- 
phanie, à  la  Saint-Jean  d'été.  Ces  comédies,  terme  général  de 
toutes  les  pièces  tragiques  ou  comiques,  se  perpétuèrent  dans 
les  collèges  chrétiens...  Voltaire  s'en  moquait.  Mais  de  quoi  ne 

1.   Bibl.  Elz.  Ane.   Th.   fr.,  t.  2.   «  Farce  joyeuse  de  Maistre  Mimin.  » 


234     LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

s'est- il  pas  moqué?  La  satire  en  était  le  fond,  et  Louis  Léger, 
un  régent  du  collège  de  Montaigu,  se  vit  emprisonner  à  la 
Conciergerie,  en  1594,  sous  le  libéral  Henri  IV,  par  un  arrêt 
du  Parlement,  pour  une  tragédie  intitulée  :  le  Roi  Chilpéric 
deuxième,  qui  ne  fut  pas  représentée.  Avait-il  pris  le  roi 
pour  un  tyran,  tel  que  l'époux  de  Frédégonde?  Toutes  les 
bizarreries  sont  dans  la  nature,  dans  celle  des  poètes  et  dans 
celle  des  régents  naïfs  spécialement. 

En  fin  de  compte,  soties  et  farces,  à  Paris  et  en  province, 
descendaient  jusqu'à  une  scandaleuse  licence.  François  Ier,  qui 
ne  sera  point  taxé  de  pruderie,  soumit,  pour  plaire  au  Saint- 
Siège,  le  théâtre  à  la  censure,  et  interdit  les  soties  de  Mère 
Sotte  et  du  Peuple  Fou.  En  riduisant  la  verve  des  comiques  au 
devoir,  malgré  ses  propres  penchants,  il  se  montrait  plus  royal 
et  plus  intelligent  que  son  prédécesseur  Louis  XII,  le  protec- 
teur de  P.  Gringore  et  l'ennemi  du  Pape. 

Mais  l'élan  était  donné.  Les  lettres  se  corrompaient,  en  même 
temps  que  les  mœurs  des  rois,  le  principe  de  la  royauté  et  le 
sens  religieux  lui-même,  sous  l'empire  des  nouvelles  doctrines. 
Le  moment  du  plus  grand  désordre  littéraire  est  celui  des 
guerres  de  religion...  C'est  alors  que  règne  le  voluptueux  Ron- 
sard. Et  si  les  lettres  fleurissent  de  nouveau,  avec  un  goût  plus 
parfait,  au  dix-septième  siècle,  c'est  après  l'abjuration  de  Henri 
IV,  sous  le  chaste  Louis  XIII,  et  sous  la  majesté  chrétienne 
de  Louis  XIV.  Encore  cette  majesté  moitié  païenne  voit-elle 
naître,  à  son  ombre,  une  littérature  tachée,  au  moins,  de  paga- 
nisme. Le  grand  siècle  ce  n'est  pas  le  dix-septième,  mais  bien 
le  siècle  de  saint  Louis. 

On  objecte  Molière.  Le  comique  du  dix-septième  siècle  a  pris 
pour  lui,  comme  son  bien,  quelques  traits  heureux  échappés  à 
la  vive  nature  de  nos  bons  aïeux...  Il  les  a  développés  dans  une 
œuvre  d'art,  dans  une  composition  où  rien  ne  fait  défaut,  où  les 
personnages, observés  et  caractérisés  en  grand  et  dans  leurs  plus 
fines  nuances,  se  font  valoir  les  uns  par  les  autres  dans  une 
antithèse  de  génie.  Il  n'a  pas  été  moins  naturel  que  ses  prédé- 
cesseurs ;  mais  au  décousu  de  leurs  gaietés  parfois  cyniques, 
moins  voluptueuses  pourtant  que  nos  peintures  d'aujourd'hui, 
il  a  substitué  la  comédie  du  sourire,  ou  mieux  la  grande  comédie, 
complète,  achevée  par  la  profondeur  de  l'observation,  le  fini 
d'une  forme  tour  à  tour  bourgeoise,  aristocratique  ou  populaire. 
Il  aurait  inventé  la  comédie  idéale,  s'il  n'avait  été  au-dessous  de 


CHAP.  XIII.   FIN  DE  LA  COMÉDIE  AU  MOYEN  AGE.     235 

nos  aïeux  en  séparant  l'art  de  DIEU  et  des  mœurs.  Le  moyen 
âge  était  grossier  ;  Molière  est  immoral.  La  véritable  beauté 
n'est  pas  là. 

Nous  avons  négligé  de  dire  quel  était  le  costume  du  Sot, 
chez  les  Enfants  Sans-Souci  ('),  et  de  nommer  les  plus  célèbres 
après  P.  Gringore.  Ce  costume  (2),  le  voici  :  «  un  pourpoint 
découpé,  des  chausses  collantes  et  bariolées  ;  souvent  une 
grande  robe,  assez  semblable  à  celle  des  moines,  cachait  le 
pourpoint  et  les  chausses  ;  parfois  le  Sot  tenait  une  marotte 
en  main.  Mais  la  pièce  essentielle  du  costume  était  le  chape- 
ron muni  d'oreilles  d'ânes  et  de  grelots...  Ajoutons  :  le  jaune  et 
le  vert  étaient  les  deux  couleurs  affectées  au  costume  des  Sots 
et  des  Fous.  Le  jaune  représentait  la  gaieté,  parce  qu'on  attri- 
buait au  parfum  du  safran  une  vertu  exhilarante  ;  le  vert  sym- 
bolisait l'espérance,  la  liberté,  les  franches  allures,  les  vives 
saillies,  la  jeunesse.  » 

Parmi  les  Sots  s'illustra  le  «  bon  Trottier,  »  leur  prince,  leur 
père 

...  qui  longtemps  a  vécu 
Sans  amasser  ne  grant  blanc  ne  escu. 

Tout  le  monde  n'était  pas  riche  dans  le  royaume  de  la  folie, 
et  l'on  s'efforçait  d'y  rire  pour  ne  point  pleurer. 

Pontalais  fut  aussi  l'un  des  plus  célèbres.  C'est  le  type  de 
l'acteur,  je  dirais  mieux  du  bouffon,  sous  François  Ier.  Mal  lui 
en  prit  de  jouer,  en  15 16,  la  reine-mère,  sous  la  figure  de  Mère 
Sotte.  Louise  de  Savoie,  qui  perdit,  plus  tard,  le  duc  de  Bour- 
bon, n'eut  aucun  égard  pour  la  dignité  de  l'Enfant  Sans-Souci 
et  le  fit  emprisonner  à  Blois.  Ses  «  Rencontres,  brocards  et  sor- 
nettes »  firent  néanmoins  la  joie  de  ses  contemporains.  Ce  Sot 
insolent,  surnommé  songe-creux,  entreprit  en  Lorraine  un 
voyage  pour  le  plus  grand  bonheur  des  habitants  de  Bar  et  de 
Nancy.  Depuis  1535,  il  n'est  plus  question  de  lui. 

Jean  Serre  ne  fut  ni  moins  gai,  ni  plus  riche.  Cl.  Marot  fit 
son  épitaphe  : 

Cy  dessous  gist  et  loge  en  serre 
Ce  très-gentil  falot,  Jehan  Serre, 
Oui  tout  plaisir  alloit  suivant  ; 
Et  grand  joueur  en  son  vivant, 

1.  Ajoutons  que  des  sociétés  semblables  à  celle  des  Sans-Souci  s'étaient  fondées 
en  province,  sous  différents  titres  :  La  Mère  Folle,  à  Dijon  ;  l'Abbé  de  Liesse,  à 
Arras  ;  le  Roi  de  l'Epinette,  à  Lille,  etc. 

2.  Les  Comédiens  en  France,  au  moyeti  âge,  par  Petit  de  Julleville. 
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Non  pas  joueur  de  dez  ne  quille?, 
Mais  de  belles  farces  gentilles, 
Auquel  jeu  jamais  ne  perdit, 
Mais  y  gaigna  bruit  et  crédit, 
Amour  et  populaire  estime, 
Plus  que  d'escuz,  comme  j'estime. 

Et  Marot  lui-même  était  un  fou,  personne  n'en  doute,  nous 
entendons  un  Enfant  Sans-Souci  (').  C'était  aussi  un  Baso- 
chien  ;  la  Basoche  frayait  avec  la  Sotie.  Marot  était  un  sot, 
non  pas  de  la  Sotie  seulement  ;  sa  vie  le  prouve.  Il  ne  sut  être 
ni  catholique,  ni  protestant,  et  mourut  abandonné  de  tous  ses 
protecteurs,  après  avoir  été  fouetté  par  Calvin.  Est-ce  sot  ou 
non  ? 

Le  dernier  Prince  des  Sots  fut  N.  Joubert,  au  début  du  dix- 
septième  siècle.  On  lui  contesta  sa  principauté  avec  ses  droits, 
entre  autres  celui  d'entrer  «  à  l'hôtel  de  Bourgogne  par  la 
grande  porte,  et  d'y  avoir,  aux  assemblées  qui  s'y  feront,  jouis- 
sance et  disposition  de  sa  loge.  »  Il  se  défendit  et  gagna  son 
procès  ;  il  l'avait  perdu  devant  le  public  ;  il  n'eut  pas  de  suc- 
cesseurs. Et  puis,  ne  nous  parlez  pas  de  ceux  dont  on  rit.  Un 
barbier,  son  voisin,  l'avait  fouetté,  lui,  le  maître  du  ridicule  ! 
Pauvre  Joubert  !  pauvre  Marot  ! 

Après  Joubert  ou  sieur  d'Angoulevent,  il  y  eut  encore  un 
Prince  des  Sots,  mais  sans  royaume,  a-t-on  dit.  Comme  si  le 
monde  n'était  pas  le  royaume  de  la  folie  et  de  la  sottise  (2)  ! 

1.  Il  a  écrit,  à  dix-sept  ans,  la  Ballade  des  Enfants  Sans-Soucye. 

2.  Le  répertoire  comique  du  moyen  âge  renferme  cent  cinquante  farces,  soixante- 
cinq  moralités,  beaucoup  moins  de  soties  ;  et  ce  n'est  là  qu'un  reste  des  innom- 
brables compositions  de  nos  ancêtres  dans  le  genre  comique,  tant  à  Paris  qu'en 
province. 


CHAPITRE  XIV. 

LES  PREMIERS  HISTORIENS  OU  CHRONIQUEURS. 
YILLEHARDOU1N. 


C'EST  surtout  dans  l'histoire  ou  les  premiers  essais  de 
l'histoire  que  se  caractérisent  les  progrès  de  la  langue  et 
de  la  pensée.  Après  les  conteurs  qui  s'égayent  en  prose  et  en 
vers,  viennent  les  chroniqueurs  et  enfin  les  historiens. 

Jetons  un  dernier  regard  sur  la  poésie  du  moyen  âge.  Il  faut 
l'avouer,  le  nectar  que  nous  avons  goûté  dans  l'Olympe  des 
poètes  français,  était  bien  mêlé  de  quelque  lie  ;  c'était  parfois 
du  nectar  de  taverne. 

D'ailleurs,  quelque  élevé  que  soit  le  cœur  de  nos  jongleurs 
anciens,  leur  langue  (*)  est  le  plus  souvent  sèche,  sans  harmonie, 
sans  richesse,  sans  ampleur,  sans  variété  et  sans  noblesse.  C'est 
pitié  de  voir  des  héros  plus  puissants  que  ceux  d'Homère, 
avorter  en  passant  au  crible  de  cette  langue  encore  barbare, 
gutturale  et  pleine  de  monosyllabes  ;  c'est  pitié  de  la  voir  servir 
d'interprète  aux  glorieux  faits  d'armes  de  Roland  ou  d'Oli- 
vier ;  heureusement  elle  s'adoucit  dans  les  charmants  poèmes 
de  nos  auteurs  de  fabliaux,  de  lais,  de  romances  et  de  pastou- 
relles. 

Nous  pardonnons  à  cette  langue  primitive  de  rendre  moins 
séduisantes  les  fourberies  de  Renart,  les  théories  de  Jean  de 
Meung,  les  peintures  voluptueuses  de  Guillaume  de  Lorris,  la 
légèreté  et  les  licences  de  certains  fabliaux  ou  des  premières 
comédies.  Mais  pourquoi  faut-il  que,  dans  sa  longue  enfance, 
elle  ait  affaibli  parfois,  sur  le  théâtre  des  mystères,  la  noblesse 
des  Saintes  Écritures  ?  Malgré  tout,  le  peuple  y  trouvait  son 
compte  ;  on  lui  parlait,  sur  la  scène,  la  langue  qu'il  parlait  chez 
lui  ou  à  l'atelier  ;  elle  le  réjouissait  de  la  manière  la  plus  simple  ; 
elle  lui  gardait  sa  foi.  Cette  langue  d'ailleurs  fit  bien  quelques 
progrès,  à  la  fin  ;  elle  a  une  certaine  délicatesse  dans  Ch.  d'Or- 
léans, une  franchise  toute  nationale  dans  Villon. 

i.  Nous  laissons  de  côté  les  troubadours,  dont  la  langue  est  trop  peu  française 
pour  que  nous  nous  permettions  de  la  juger. 
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Venons  à  la  prose  ;  et  n'est-ce  pas  le  lieu  de  dire  un  mot  de 
ses  progrès,  avant  d'aborder  l'histoire  ?  Nous  avons  déjà  parlé 
des  Glossaires  de  Cassel  et  de  Richenau,  au  septième  et  au 
huitième  siècle,  du  double  Serment  de  Strasbourg,  au  neuvième, 
du  fragment  d'une  homélie  sur  Jonas,  qui  est  du  même  temps. 
Ajoutons  le  Psautier  découvert  à  Oxford,  en  dialecte  nor- 
mand, une  traduction  des  quatre  livres  des  Rois  ('),  en  dialecte 
de  l'Ile-de-France,  l'un  et  l'autre  du  onzième  siècle;  enfin  un 
certain  nombre  de  sermons  de  saint  Bernard  qui,  de  son  vivant, 
passèrent  du  latin  en  français,  dans  le  dialecte  lorrain.  Nous  en 
reparlerons.  C'était  au  douzième  siècle,  qui  vit  aussi  naître  la 
prose  plus  douce  des  auteurs  anonymes  de  Tristan  et  d'Yseult. 

Mais  s'il  nous  est  permis  d'écrire  quelques  lignes  sur  la 
prose  en  général,  à  propos  de  l'histoire,  n'oublions  pas  l'unité 
de  notre  nouveau  sujet,  les  historiens  et  les  chroniqueurs,  leurs 
devanciers.  L'histoire  fut  d'abord  traitée  en  latin,  du  quatrième 
au  douzième  siècle,  et  successivement  par  l'impassible  Grégoire 
de  Tours,  par  Nithard,  petit-fils  de  Charlemagne,  Eginhard, 
son  secrétaire,  et  peut-être  son  gendre,  saint  Arnoul,  moine  de 
l'illustre  abbaye  qui  porta  son  nom,  à  Metz,  et  dont  il  ne  reste 
plus  même  des  ruines  ;  saint  Léger,  Frédégaire,  l'abréviateur 
de  Grégoire,  Frodoard,  chanoine  de  Reims,  Aimoin,  religieux 
bénédictin  de  l'abbaye  de  Pleury-sur- Loire,  compilateur  du 
dixième  siècle,  Suger,  le  sage  ministre  de  Louis  VII,  Rigord, 
moine  de  St-Denis.  Les  annales  ou  chroniques  de  ces  divers 
auteurs  vont  de  397  à  1141.  Sans  avoir  écrit  en  français,  ils 
appartiennent  à  la  PYance. 

Deux  compilateurs  anonymes,  des  moines  obscurs,  pous- 
sèrent même  notre  histoire  jusqu'au  règne  de  Philippe- Auguste, 
le  dernier,  sous  le  titre  de  Historia  regiim  francorum.  Nous 
avons  mieux  :  Vincent  de  Beauvais,  dans  son  Spéculum  Histo- 
riale,  qui  a  quatre-vingt-deux  livres,  et  neuf  mille  neuf  cent 
cinq  chapitres  (2),  mena  l'histoire  du  monde  depuis  la  création 
jusqu'au  pontificat  d'Innocent  IV  (3),  toujours  en  latin.  La 
science  s'était  réfugiée  dans  le  cloître  ;  le  peuple  ne  savait  rien 
du  passé  que  par  les  chroniques  rimées,  les  gestes  et  les 
romans. 

1.  Traduction  des  Psaumes.  Il  y  a  d'autres  traductions  :  celles  de  la  Passion 
selon  saint  Matthieu,  des  Epitres  de  saint  Paul,  à  peu  près  du  même  temps. 

2.  On  en  ferait  aujourd'hui  cinquante  à  soixante  volumes  in-8°.  Hist.  Lilt.  t.  iS. 

3.  C'est  l'encyclopédie  du  treizième  siècle.  Plusieurs  de  ses  biographes  ont 
surnomme  Vincent  de  Beauvais,  bcllua  libroruni,  dévorattur  de  livres 
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Pourtant,  à  partir  du  onzième  siècle,  plusieurs  des  chartes,  si 
précieuses  à  l'historien,  avaient  été  rédigées  dans  la  langue  vul- 
gaire. On  en  a  conservé  des  extraits.  Les  lois  de  Guillaume  le 
Conquérant,  écrites  au  même  temps  que  la  Chanson  de  Roland, 
le  furent  aussi  dans  la  même  langue.  En  voici  quelques  lignes  : 

i  Si  ceo  avient  que  aliquiens  colpe  le  puing  a  altre  u  le 
pied  ;  si  li  rendrad  demi  were,  sul  une  ceo  qu'il  est  nez,  »  ce  qui 
veut  dire  aujourd'hui  : 

«  S'il  advient  que  quelqu'un  coupe  le  poing  ou  le  pied  à  un 
autre,  il  lui  payera  demi  were  (I),  selon  sa  naissance. 

On  assigne  la  même  date  aux  «  Assises  de  Jérusalem,  » 
également  composées  en  français.  Nous  pensons  qu'il  est  inutile 
d'ajouter  une  citation  à  la  précédente.  Elle  donne  une  idée  de 
ce  qu'était  alors  le  langage  de  nos  législateurs,  et  nous  n'entrons 
pas  dans  les  détails  de  l'érudition. 

Avant  d'expliquer  brièvement  quelles  furent  les  origines  des 
Grandes  Chroniques  de  St-Denis,  nous  n'omettrons  pas  le  titre 
d'un  ouvrage  disparu  :  c'est  1' "Histoire  de  £audouin,a.insi  nommée 
du  nom  de  Baudouin  IX,  comte  de  Flandre,  chef  et  compagnon 
d'armes  de  Villehardouin.  Par  son  ordre,  fut  composée,  «  in 
gallicano  idiomate,  »  une  Histoire  universelle  depuis  l'origine 
du  monde.  Jacques  de  Guise,  historien  du  Hainaut,  l'avait 
consultée  ;  c'est  tout  ce  que  nous  en  connaissons. 

Si  nous  avons  d'abord  nommé  nos  vieux  chroniqueurs,  tout 
latinisants  qu'ils  furent,  en  voici  la  raison  :  ces  premiers 
ouvriers  de  la  vérité,  prêtres  pour  la  plupart,  évêques,  abbés  ou 
moines  obscurs  de  Fleury-sur-Loire,  de  St-Remi  de  Reims,  de 
St-Victor,  de  St-Germain  des  Prés,  de  St-Magloire  de  Paris, 
de  St-Arnoul  de  Metz,  de  St-Martial  de  Limoges,  cachés  dans 
l'humilité  et  récompensés  de  Dieu  seul,  en  écrivant  de  leur 
propre  mouvement,  en  compilant  ou  en  abrégeant,  fût-ce  sans 
critique,  les  Annales  de  notre  France,  préparaient  la  première 
de  nos  grandes  histoires,  encore  célèbre  aujourd'hui.  Ils  avaient 
travaillé  dans  l'ombre,  comme  fait  la  semence  sous  la  terre 
d'où  sort  l'épi.  Ils  avaient,  à  la  fois,  semé  le  pain  autour  du 
monastère,  semé  l'histoire  dans  les  vieux  manuscrits  où  ils  la 
mettaient,  au  fond  de  leurs  cellules,  à  l'abri  de  l'ignorance  et 
des  mains  barbares.  C'est  par  reconnaissance  qu'on  a  chassé, 
combien  de  fois  depuis  cent  ans  !  leurs  fils  de  leurs  maisons 

1.  Le  were  (prix  d'un  homme)  était  l'amende  qu'un  meurtrier  devait  payer  aux 
parents  de  la  victime. 
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dépouillées  !  Que  ne  peut-on  les  faire  entièrement  disparaître, 
comme  d'impurs  mendiants,  de  l'Europe  qu'ils  ont  civilisée  ! 

Un  jour,  Mathieu  de  Vendôme,  abbé  de  St-Denis,  après 
Suger,  qui  avait  porté  si  haut  la  renommée  de  l'abbaye  par  sa 
propre  gloire  d'historien  et  de  politique,  imagina  de  donner  la 
forme  française  aux  vieilles  chroniques  ou  compilations  latines 
que  nous  venons  d'énumérer,  à  celles  principalement  de 
St-Benoît-sur-Loire  et  de  St-Germain-des-Prés.  C'était  un 
homme  habile.  Quand  le  travail  fut  terminé,  sans  aucune 
mention  des  sources  où  avait  puisé  le  moine  et  vrai  traducteur, 
nommé  Primat,  l'abbé  l'offrit  élégamment  relié,  en  présence  de 
la  cour,  à  Philippe  le  Hardi.  C'était  en  1274;  il  récita  au  roi 
sept  quatrains  en  forme  de  dédicace.  Il  faut  bien  le  dire,  il 
présenta  aussi  Primat  lui-même  (').  Voici  l'un  des  quatrains  : 

Philippe,  roi  de  France,  qui  tant  est  renomez, 
Je  te  rends  le  roman  qui  des  rois  est  romez, 
Tant  a  cist  travaillé  qui  Primas  est  nomez, 
Que  il  est,  Dieu  merci,  parfait  et  consomez. 

M.  Cousin,  qui  traduisit  Platon  par  la  main  d'autrui,  disent 
les  médisants,  n'était  pas  aussi  vaillant  que  Primat.  C'est 
incroyable  ce  qu'il  fallut  d'efforts  pour  embrasser  un  travail 
qui  partait  de  nos  origines  pour  aboutir  à  1260,  et  le  consommer, 
si  nous  employons  l'expression  même  de  Mathieu  de  Vendôme. 

Ces  nouvelles  chroniques,  qui  donnaient  aux  anciennes,  déjà 
inspirées  par  l'esprit  de  la  France,  plus  que  notre  couleur,  un 
corps  tout  français,  s'appelèrent  Grandes  Chroniques  de 
St-Denis.  On  en  répandit,  plus  tard,  un  grand  nombre  de 
copies  enluminées,  quand  elles  eurent  été  rajeunies,  sous 
Charles  V.  Elles  occupaient,  dans  les  châteaux,  chez  les  riches 
bourgeois,  chez  les  savants,  une  place  d'honneur  dans  la  biblio- 
thèque ou  dans  l'endroit  le  mieux  éclairé  d'un  riche  appar- 
tement. Elles  étaient  pour  tous  un  objet  de  vénération  ;  c'était 
l'histoire  de  la  France,  unie  alors  si  intimement  à  celle  de 
l'Eglise.  C'était  aussi  l'histoire  de  chacun,  par  ce  que  tous 
avaient  de  plus  cher  au  cœur,  la  religion,  les  rois  et  les  aïeux  ; 
c'était  un  récit,  quelquefois  un  peu  long,  assez  naïf,  plein  de 
foi  et  de  bonne  foi.  On  y  respirait  la  plus  pure  probité.  C'était 
une  pièce  considérable  de  l'héritage  et  qui  traversait,  sans 
s'altérer,  maintes  générations.  Aujourd'hui  tout  se  fait  vite,  et 

I.  Histoire  Littéraire  des  Bénédictins,  t.  21. 
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rien  ne  se  conserve  ;  on  n'a  pas  de  souvenirs,  on  n'a  plus  de 
traditions.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  plus  d'un  artiste,  dans 
les  monastères,  gagna  sa  vie  et  son  paradis  à  copier  les 
Grandes  Chroniques  avec  autant  de  patience  que  d'habileté. 
Qui  n'a  admiré,  dans  certains  de  nos  anciens  manuscrits,  ces 
images  de  saints,  de  saintes,  de  guerriers,  de  batailles,  de  céré- 
monies religieuses  ;  ces  figures  symboliques,  ces  fleurs,  ces 
initiales,  ces  lettres  moulées  dans  le  genre  gothique,  et  où  la 
main  est  bien  supérieure,  même  pour  la  pureté  des  caractères, 
à  X impression  moderne  !  On  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus 
admirer,  de  la  surnaturelle  patience  des  copistes,  de  leur  inspi- 
ration chrétienne,  ou  du  fini  de  leur  œuvre.  On  s'élève  au- 
dessus  des  Grandes  Chroniques  ;  on  entre,  par  l'imagination, 
dans  une  cellule.  Un  moine  est  là  silencieux  ;  il  travaille,  à 
genoux  parfois,  à  la  copie  des  Livres  Saints  ;  il  y  a  passé  sa 
vie  d'homme  ;  sa  barbe  a  blanchi  ;  il  a  vieilli  sans  s'en  aper- 
cevoir, et  dans  cette  seule  étude  où  son  intelligence  a  dû  peser 
chaque  mot,  en  même  temps  que  son  cœur  l'ornait  et  sa  main, 
il  a  comme  préludé  au  bonheur  de  l'éternité... 

Ce  n'est  pas  à  Mathieu  de  Vendôme  seul  que  revient  l'hon- 
neur des  Grandes  Chroniques  et  de  leur  conception  toute 
nationale.  Vers  1260,  Alphonse,  frère  de  saint  Louis,  ordonna 
à  un  ménestrel  de  mettre  en  français  la  chronique  anonyme 
intitulée  :  Historiée  regum  Franciœ.  Ce  recueil,  qui  finit  à  la 
même  date  que  celui  de  Primat,  était  très  répandu. 

Les  Chroniques  de  France  gardèrent  longtemps  un  carac- 
tère tout  ecclésiastique  ;  aucune  main  profane  n'y  aidait.  Un 
religieux  de  St-Denis  les  continuait,  accompagnait  le  roi  dans 
toutes  ses  expéditions,  sans  porter  le  nom  peu  harmonieux 
d'historiographe,  qui  n'était  pas  encore  inventé.  En  1360,  sous 
Charles  V,  et  par  son  ordre,  Pierre  d'Orgemont  dut  prendre 
en  main  les  Grandes  Chroniques.  D'autres  laïques  lui  succé- 
dèrent jusqu'à  l'avènement  de  Louis  XI  où  elles  s'arrêtèrent, 
après  avoir  embrassé  mille  années  de  notre  histoire. 

Gardons-nous  bien  de  les  confondre  avec  la  chronique  d'un 
religieux  de  St-Denis  ('),  sans  nier  cependant  que  l'ouvrage 
modeste  de  l'anonyme  ait  pu  servir  au  grand  œuvre  de  la 
célèbre  abbaye. 

En  passant,  et  comme  pour  nous  divertir,  citons  un  trait  qui 
témoigne  du  goût  très  inachevé  de  nos  pères.  Un  inconnu,  à 

1.  Cette  chronique  raconte  l'histoire  de  Charles  VI. 
La  Littérature  Française.  i5 
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côté  de  si  sérieux  travaux,  écrivit  la  Chronique  ascendante 
des  ducs  de  Normandie,  où  il  fait  rebrousser  chemin  à  l'histoire, 
de  Henri  II  à  Rollon.  Il  avait  du  temps  à  perdre. 

En  revanche,  avec  une  langue  plus  finie,  Villehardouin, 
l'auteur  de  la  «  Conqueste  de  Constantinoble  »  et  maréchal  de 
Champagne,  aurait  pu  mériter  le  nom  d'historien.  C'est  un 
esprit  sobre,  un  juge  impartial. 

Il  naquit,  en  11 60,  au  village  qui  porte  son  nom,  au  château 
habité  depuis  longtemps  par  les  seigneurs  du  lieu,  ses  ancêtres, 
près  de  Bar-sur-Aube,  à  sept  lieues  de  Troyes,  à  une  demi- 
lieue  de  la  rivière.  C'est  le  chroniqueur  de  la  quatrième  Croi- 
sade ;  il  en  fut  l'ardent  promoteur  avec  Foulques,  curé  de 
Neuilly,  qui  ne  tarda  pas  à  mourir.  Celui-ci  «  estoit  prestre  et 
tenoit  la  paroisce  de  la  ville.  Cis  Foulques  commença  à  parler 
de  N.-S.  par  France  et  par  les  autres  pais  d'entour,  et  sachiés 
tout  certainement  que  nostre  sires  fist  maint  espert  miracle 
pour  lui  !  » 

Thibaut,  comte  de  Champagne,  un  jeune  prince  très 
chrétien,  devait  commander  la  croisade.  Un  jour  que  Villehar- 
douin vint  lui  rendre  compte  de  l'heureux  succès  des  négo- 
ciations entreprises,  au  nom  des  croisés,  avec  la  République 
de  Venise,  il  le  trouva  languissant,  mourant  même  dans 
son  palais.  La  bonne  nouvelle  le  ranima,  pour  un  jour  ;  il  sortit 
à  cheval,  jusque  dans  la  campagne,  avec  son  fidèle  ambas- 
sadeur. «  Onques  puis  ne  chevaucha  que  celé  fois.  »  Il  s'éteignit 
bientôt.  On  lui  donna  comme  successeur,  à  la  tête  de  la  croi- 
sade, Baudouin  IX,  comte  de  Flandre,  qui  devint  empereur  de 
Constantinople. 

Quelles  étaient  les  négociations  dont  les  croisés  avaient 
chargé  Villehardouin  ?  Accompagné  de  cinq  chevaliers,  il 
était  venu  demander  à  la  cité  marchande  des  vaisseaux  pour 
aller  par  mer  en  Palestine.  Il  avait  obtenu  ce  qu'il  désirait. 
Mais  il  vit,  à  son  retour,  en  même  temps  que  son  maître  mou- 
rait, une  bonne  partie  des  croisés  abandonner  l'entreprise.  Il 
ne  faut  pas  s'étonner  de  ces  défaillances.  Quand  l'Occident  se 
déplaçait  alors,  inspiré  par  une  foi  profonde,  pour  aller  à  la 
délivrance  du  tombeau  de  JÉSUS-CHRIST,  c'était  comme  un 
lourd  colosse  dont  les  mouvements  étaient  aussi  peu  agiles  que 
son  cœur  était  chrétien,  jusqu'à  l'enthousiasme.  Ce  qu'il  faut 
admirer,  c'est  qu'avec  de  pareils  moyens  d'une  civilisation 
encore  dans  l'enfance,  on  ait  fait  de  si  belles  choses,  et  telles 
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que  l'histoire,  même  écrite  par  les  moins  religieux  des  écrivains, 
ne  se  lasse  pas  de  les  raconter.  Aujourd'hui  ce  n'est  rien,  en 
comparaison  d'autrefois,  de  transporter  une  armée  à  quelques 
mille  lieues  ;  ce  qui  ne  nous  transporte  plus  guère,  c'est  la  foi. 

Cette  foi  inspirait  l'éloquence  des  plus  calmes  parmi  les 
hommes.  Témoin  Villehardouin,  qui  avait  parlé  en  ces  termes, 
à  Saint-Marc  de  Venise,  après  la  messe,  devant  le  doge  Don- 
dolo,  qui  «  viels  homs  estoit  et  rien  ne  veoit,  »  et  devant  le 
peuple  assemblé  : 

«  Seigneur,  li  baron  de  France  li  plus  haut  et  li  plus  puis- 
sant nous  ont  à  vous  envoies  et  vous  crient  merci  que  il  vous 
preigne  pitié  de  la  cité  de  Jérusalem  qui  est  en  servage  des 
mécréants,  et  que  vous  pour  Dieu  leur  compaignie  voilliez 
aidier  à  vengier  la  honte  JhésuCrist  ;  et  porce  vous  ont-il 
esleus,  qu'il  sevent  bien  que  nule  gent  qui  seur  mer  soient, 
n'ont  si  grant  pooir  comme  vous  avés  ;  et  nous  commendèrent 
que  nous  vous  en  chéissiens  (tombions)  as  pies,  et  que  nous 
n'en  levissièmes  devant  que  vous  le  nous  ariés  otroié.  » 

«  Lors,  ajoute  Villehardouin,  s'agenouillèrent  li  sis  message 
à  leur  pies,  moult  plorant,  et  li  dus  et  tuit  li  autre  commen- 
cèrent a  plorer  de  la  pitié  qu'ils  en  orent,  et  s'escrièrent  tuit  à 
une  vois  et  tendant  leurs  mains  en  haut  :  «  Nous  l'otroions  ! 
Nous  l'otroions  !  »  Là  ot  si  grant  bruit  et  si  grant  noise  qu'il 
sembloit  vraiement  que  toute  terre  tremblast  ;  et  quant  celé 
noise  remest,  Henris,  li  bons  dus  de  Venise,  qui  moult  estoit 
sages  et  vaillans,  monta  ou  letrin  et  parla  au  pueple.  » 

Notre  roi  Robert  y  chantait.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre,  par 
le  cœur,  de  la  grande  famille  de  l'Eglise  et  du  peuple.  Le 
peuple  se  sentait  aimé. 

Malgré  des  défections,  la  plupart  des  croisés,  avec  le  comte 
de  Flandre,  Louis,  comte  de  Blois,  Quesnes  de  Béthune  et  le 
marquis  de  Montferrat,  leurs  chefs  principaux,  partirent  pour 
Venise,  le  2  octobre  1202,  dans  l'octave  de  la  Saint-Remi.  Le 
sénéchal  Joffroi  de  Joinville  faisait  aussi  partie  de  l'expédition. 
Ils  formaient  une  armée  de  choix  d'environ  vingt  mille  sergents 
à  pied,  neuf  mille  écuyers  et  quatre  mille  cinq  cents  chevaliers. 
Arrivés  par  corps  séparés  chez  les  Vénitiens,  il  leur  avait  été 
impossible  de  leur  payer  tout  le  prix  du  transport  par  mer 
jusqu'en  Palestine.il  manquait  pour  cela  trente-cinq  mille  marcs. 
Alors  H.  Dondolo  proposa  à  l'armée  un  moyen  de  se  tirer 
d'embarras,  qui  peint  bien,  dans  un  seul  homme,  la  République, 
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son  esprit  commercial  et  sa  piété  véritable.  Ce  moyen,  c'était 
de  prendre  la  ville  de  Jadres  pour  Venise,  et  d'étendre  ainsi  le 
rayon  de  sa  prospérité  industrielle  sans  nuire  à  l'expédition. 
Les  Flamands  surtout,  gens  d'affaires,  durent  comprendre  le 
doge,  et  celui-ci  se  croisa  aussitôt,  malgré  son  âge  (il  avait 
plus  de  quatre-vingts  ans)  et  sa  cécité.  Il  sera  le  premier  à 
débarquer  devant  Constantinople. 

Rien  de  plus  beau  !  S'emparer  de  Jadres,  pour  nos  vaillants 
chevaliers,  c'était  l'affaire  d'un  instant.  La  ville  enlevée,  l'armée 
de  Dieu,  au  lieu  de  naviguer  immédiatement  et  sans  repos 
vers  Jérusalem,  se  laissa  attirer  à  Constantinople  sous  prétexte 
d'y  mettre  la  paix...  Nous  le  savons,  les  croisés,  après  avoir 
remis  sur  le  trône  Isaac  l'Ange,  campèrent  hors  de  la  ville  ; 
un  incendie  allumé,  à  la  suite  d'une  «  meslée  »  des  Grecs  et 
des  Latins,  la  ravagea  sous  leurs  yeux.  On  vit  ces  hautes 
«  yglises  et  ces  riches  palais  fondre,  et  ces  grands  rues  mar- 
chéandes  ardoir  à  feu.  »  De  nouveaux  troubles  amenèrent  le 
siège  et  la  prise  de  Constantinople.  Pour  finir,  Baudouin  fut 
élu  empereur.  Après  sa  mort  tragique,  son  frère  Henri  lui 
succéda.  C'est  ainsi  que  s'établissait,  au  profit  de  quelques 
brillants  chevaliers,  un  empire  éphémère,  au  détriment  de 
l'empire  de  DlEU  et  de  son  tombeau  laissé  en  servitude. 

Cette  croisade  manquée  n'en  fut  pas  moins  des  plus  intéres- 
santes ;  et  c'est  avec  un  vrai  plaisir  qu'on  voit  les  hommes  du 
Nord  donner  une  leçon  énergique,  pour  ne  pas  dire  brutale, 
aux  sophistes  et  aux  schismatiques  de  Constantinople,  à  ces 
roués  de  la  politique,  dite  bysantine,  en  attendant  que  DlEU  les 
condamne  définitivement,  plus  de  deux  siècles  après. 

Villehardouin,  avec  son  sang-froid  et  son  bon  sens,  était 
l'homme  né  pour  les  peindre  ;  il  le  fait  en  deux  mots,  et  carac- 
térise, à  la  fois,  la  mobilité  des  Grecs  et  leur  perfidie  : 

«  Et  toz  ceux  qui  avoient  été  le  jor  devant  contre  lui  (il 
s'agit  d'un  empereur),  étoient  en  ce  jor  toz  à  sa  volunté.  » 

Tacite  n'aurait  pas  mieux  réduit  sa  pensée,  mais  il  a  des 
mots  qui  emportent  la  pièce  et  laissent  dans  la  mémoire  une 
image  immortelle  ;  notre  langue  est  pauvre  au  début  du  trei- 
zième siècle. 

Elle  ne  l'est  pas  à  ce  degré  néanmoins  que  l'imagination  de 
l'historien  ne  réussisse  quelquefois  à  égaler,  par  la  peinture, 
une  vive  impression  de  l'âme.  Villehardouin,  venu  du  pays  des 
forteresses  élevées  sur  le  roc,  des   austères  cathédrales,  des 
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longs  et  nébuleux  hivers,  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  à 
la  vue  de  cette  magnifique  ville  de  Constantinople  qui  brillait 
sous  le  soleil  de  l'Orient. 

«  Cil  qui  onques  mes  ne  l'avoient  véue  ne  cuidoient  mie  que 
si  riche  cité  péust  avoir  en  tout  le  monde.  Quand  il  virent  ces 
hauts  murs  et  ces  riches  tours  dont  ele  estoit  close,  et  ces 
riches  palais  et  ces  hautes  yglises,  dont  il  avoit  tant  que  nus 
nel  péust  croire  s'il  ne  le  véist  proprement  à  l'ueil  :  et  il  virent 
le  lonc  et  le  lé  (large)  de  la  vile  qui  de  toutes  autres  estoit 
soveraine  ;  sachiés  qu'il  n'i  ot  si  hardi  à  qui  la  char  ne  frémésist.» 

C'est  encore  l'image  imposante  de  l'empire  romain  qui  effraie, 
un  instant,  dans  sa  seconde  capitale,  l'âme  du  chroniqueur. 

Du  reste,  son  admiration  naïve  n'a  pas  des  expressions  bien 
variées.  «  Sachiés  »  est  le  mot  qu'il  adresse  à  chaque  page,  ou 
peu  s'en  faut,  à  la  postérité,  afin  de  lui  faire  partager  son 
émerveillement.  Malgré  tout,  on  se  sent  pris  à  la  bonne  foi  du 
narrateur,  et  l'on  n'est  pas  loin  de  s'émouvoir  d'admiration, 
comme  Villehardouin  lui-même. 

Rien,  en  effet,  de  plus  sincère  que  ces  tableaux  mis  sous  nos 
yeux  par  l'écrivain  le  plus  naturel  qui  fût  au  monde.  Il  nous 
peint  au  vif,  avec  nos  interminables  divisions  et  nos  impres- 
sions soudaines,  tantôt  d'audace,  tantôt  de  découragement, 
avec  notre  antique  piété.  On  se  confesse  :  «  Lors  parlèrent  H 
évesque  et  li  clergiés  au  peuple,  et  leur  monstrèrent  qu'ils 
fussent  confés  et  fesist  chacuns  dans  sa  devise  ;  car  il  ne 
savoient  quand  Dieu  feroit  son  commandement  d'aus  (d'eux).» 

Ailleurs  on  s'assemble  en  parlement.  Quel  parlement  ! 
«  L'endemain,  corne  ils  orent  la  messe  oïe,  si  s'assemblèrent 
emmi  les  chans,  à  cheval.  » 

Discourir  à  cheval  n'était  pas  des  plus  faciles  ;  la  péroraison 
n'en  arrivait  que  plus  vite,  et  le  tout  valait  mieux. 

Parmi  les  mieux  «  emparlés,  »  était  «  li  abbés  de  Vaus  »  qui 
se  prononça  contre  l'expédition  de  Constantinople,  disant  que 
<i  s'il  aloient  seur  crestiens,  il  iroient  contre  la  loi  de  Rome.  »  Il 
était  d'avis  que  les  croisés,  malgré  tout,  allassent  en  Syrie, 
«  et  féissent  ce  que  il  porroient.  » 

Le  parti  contraire  l'emporta  ;  la  grande  raison  fut  que  l'em- 
pereur déshérité  assurait,  s'il  était  replacé  sur  son  trône,  qu'il 
mettrait  «  tout  l'empire  de  Constantinoble  à  l'obédience  de 
Rome,  dont  ele  estoit  départie...  » 

«  Einsi,  ajoute  l'écrivain,  estoit  l'os  en  discorde  comme  vos 
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oés,  et  ne  vos  merveilliés  mie  de  la  laie  gent  se  il  se  descor- 
doient,  quant  li  blanc  moine  de  Citeaus  qui  estoient  en  l'ost 
se  descordoient  aussi.  »  L'abbé  de  Los,  en  effet,  et  l'abbé  de 
Vaux  étaient  d'avis  différent. 

Le  peintre  devient  moraliste.  Nous  connaissons  déjà  le 
négociateur  et  le  chrétien. 

A  cette  expédition  de  Constantinople,  il  trouva  son  compte, 
presque  malgré  lui.  Il  n'avait  pas  cessé  d'être  un  vrai  croisé  ; 
et,  la  conquête  achevée,  il  obtint,  pour  récompense  de  ses  ser- 
vices, la  ville  de  Messinople.  Le  don  lui  en  fut  fait  par  le 
marquis  de  Montferrat.  Disons,  dès  lors,  que  Villehardouin 
termina  ses  jours  dans  sa  petite  capitale  (1209)  et  qu'il  y 
écrivit  ses  Mémoires. 

Sur  ces  Mémoires,  sur  l'expédition,  et  sur  les  divisions  des 
croisés,  nous  n'avons  pas  tout  dit. 

Un  jour,  le  marquis  de  Montferrat,  mal  conseillé,  veut  occu- 
per, du  consentement  des  habitants,  «  Salenique  »  pour  son 
propre  compte...  Sur  le  refus  de  Baudouin,  son  homme-lige 
donne  à  toute  l'armée  l'exemple  de  la  désobéissance  : 

«  Sire,  ce  dist  li  Marchis,  je  vos  pri,  dès  que  je  puis  ma 
terre  conquerre  sans  vos,  que  vos  n'i  entrés,  et  se  vos  i  entrés, 
ce  me  desplest,  et  ne  sera  mie  pour  mon  bien  ;  et  sachiés  que 
je  n'irai  mie  avoec  vos... 

»  Et  li  emperères  dist  que  pour  ce  ne  lerra  mie  qu'il  n'i  aille. 

«  ...Ha  Diex  !  observe  Villehardouin,comme  mauvais  conseil 
orent  li  uns  et  li  autres,  et  corne  firent  mortel  péchié  cil  qui 
ceste  meslée  firent  !  Car  se  Dex  proprement  n'i  éust  mis 
conseil,  toute  éust  esté  perdue  la  conqueste  qu'il  avoient  faite, 
et  la  crestienté  en  fust  mise  en  aventure  de  périr.  » 

La  grande  idée  de  Bossuet  que  Dieu  fait  l'histoire,  en 
paraissant  la  laisser  faire  aux  hommes  demeurés  libres,  malgré 
tout,  est  là  en  germe.  Mais  alors  ni  la  langue  qui  bégayait,  ni 
l'esprit  d'un  soldat  bref  et  pressé  d'aller  au  but...,  pour  ainsi  dire, 
au  bout  de  l'étape,  ne  se  prêtaient  au  développement  de  l'élo- 
quence historique.  Le  moraliste  élevé,  plein  de  cœur,  dont  la 
douleur  patriotique  perce  à  travers  la  difformité  de  sa  prose, 
fut  un  des  pacificateurs  de  la  querelle.  Il  négocia  le  mariage 
d'Agnès,  fille  unique  du  marquis, avec  Henri,  frère  de  Baudouin. 
L'empereur,  sur  l'avis  de  ses  conseillers,  laissa  «  li  Marchis... 
s'en  aller  vers  Salenique  entre  lui  et  ses  gents  et  sa  femme.  » 

L'un  et  l'autre  finirent  tragiquement.  Baudouin,  à  la  bataille 
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d'Andrinople,  fut  vaincu  par  les  Bulgares  que  commandait 
Johannis,  leur  roi.  «  Onques  chevaliers  ne  se  desfendi  miels 
de  lui...  »  Enfin  «  li  quens  Looys  et  li  emperères  Baudoins 
furent  pris  vif  ;  puis  fut  li  quens  Looys  ocis.  » 

L'empereur  mourut  dans  les  supplices,  et  Geoffroy  de  Ville- 
hardouin,  avec  Manessier  de  Lille,  assura  la  retraite  par  son 
sang-froid  et  sauva  l'armée.  Il  se  nomme,  ainsi  que  César,  à  la 
troisième  personne  et  ne  se  loue  pas.  C'est  un  stoïque,  ou 
plutôt  un  chrétien.  Il  €  chevaucha  toute  sa  bataille  vers  les 
fuians  grant  ale'ure  ;  et  li  fuiant  se  ralièrent  tuit  à  lui.  » 

Quant  au  marquis  de  Montferrat,  sa  mort  termine  la  chro- 
nique de  la  Conqueste  de  Constantinoble,  à  la  façon  d'une 
page  de  poème  épique.  Cette  fin  est  d'autant  plus  belle  que, 
par  un  contraste,  né  sans  effort  de  l'histoire  elle-même,  l'em- 
pereur Henri,  successeur  de  Baudouin,  et  le  marquis  viennent 
de  «séjourner  en  une  moult  bièle  praerie...  por  deux  jors,  à 
moult  grant  joie.  »  Ils  se  séparent,  et  de  Montferrat,  quelques 
jours  après,  trahi  par  les  Grecs,  tombe  dans  une  embuscade 
que  lui  ont  dressée  «  li  Bougres  »  ou  Bulgares,  «  en  la  mon- 
laigne  de  Messynople.  »  «  Là  fut  férus  d'une  saiéte  parmi  le 
gros  del  bras  de  soz  l'espaule  mortellement,  et  commencha 
moult  a  espandre  de  sanc.  Et  quant  ses  gens  virent  ce,  si  ce 
commencièrent  moult  à  esmaier  et  à  desconfire,  et  à  mauvai- 
sement  maintenir.  Et  cil  qui  furent  entor  li  marchis  le  sous- 
tinrent.  Et  il  perdi  moult  de  sanc,  si  se  commencia  à  pasmer..  » 

La  plupart  l'abandonnent.  «  Et  cil  qui  remesent  (restent) 
avoec  li  furent  mort,  et  li  marchis  ot  la  tieste  coupée  :  et 
envoièrent  les  gens  dou  pays  le  chief  à  Johannis,  et  che  li  fu 
une  des  greignours  (plus  grandes)  joiez  que  il  oncques  éust.  » 

De  ce  récit  douloureux,  j'ai  passé  certains  développements 
qui  n'ajoutent  rien,  et  qui,  s'ils  ne  sont  pas  d'un  enfant  inépui- 
sable dans  les  détails,  sont  encore  moins  d'un  historien.  L'art 
en  est  à  ses  éléments.  Si  d'habitude  Villehardouin  est  bref, 
c'est  par  nature  ;  il  ignore  trop  ce  que  c'est  que  la  composition. 
Il  continue  : 

«  Hélas  !  quel  damage  chi  ot  à  l'empereour  et  à  tous  les 
Latins  de  la  terre  de  Romenie,  de  tel  home  pierdre  par  telle 
mésaventure,  qui  estoit  uns  des  meillors  chevaliers  et  des  plus 
vaillans  et  des  plus  larges  qui  fust  el  remanant  dou  monde  ! 

»  Et  ceste  mésaventure  avint  l'an  de  l'Incarnation  JËSUS- 
ClIRlST  mil  deux  cent  et  sept  ans.  » 
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Tout  se  marquait  alors  du  signe  de  la  Rédemption,  et  l'on  ne 
songeait  pas  à  séparer  les  lettres  de  Dieu  !...  L'unité  du  monde 
européen  était  en  JÉSUS-CHRIST  ;  et  cette  croisade  manquée  ne 
le  fut  pas  entièrement  pour  la  foi.  Constantinople  rentra  quel- 
ques années  dans  la  vérité  et  sous  la  domination  de  l'Église. 

C'est  un  beau  temps  et  bien  regrettable  que  celui  où  l'armée, 
malgré  des  dissentiments  particuliers  et  qui  sont  inévita- 
blement de  l'homme,  ressemble  à  une  famille,  où  les  prêtres 
qui  l'accompagnent  prêchent  en  plein  champ,  en  une  vallée, 
dans  les  carrefours,  exhortant,  confessant  et  communiant  les 
soldats  avant  le  combat  ;  la  Sainte  Croix  de  notre  rédemption 
est  portée  sur  le  champ  de  bataille,  où  la  voix  de  DIEU  se 
fait  entendre  par  la  voix  de  conseillers  écoutés  qui  réta- 
blissent  la  paix,   en   donnant  sa    part  de   blâme    même   au 


souverain 


Aussi  le  génie  de  Villehardouin,  tout  pénétré  de  JÉSUS- 
Christ,  respire-t-il,  comme  son  cœur,  la  plus  parfaite  droiture  ; 
et  je  m'étonne  qu'un  écrivain  de  nos  temps  ait  cru  devoir 
insinuer  que  le  chroniqueur  champenois  se  fit  payer,  par  la 
possession  de  Messinople,  sa  lâcheté  et  sa  trahison  !...  Il  aurait, 
en  effet,  conseillé  d'abandonner,  pour  plaire  à  plusieurs,  le 
premier  projet  des  croisés,  la  délivrance  du  tombeau  de  JÉSUS- 
Christ.  Non,  mille  fois  non.  Et  l'âme  du  maréchal  de  Cham- 
pagne se  peint  elle-même  dans  les  paroles  de  Ouesnes  de 
Béthune  à  l'empereur  Isaac  qui  tramait  la  perte  des  croisés. 
Accompagné  de  Villehardouin  et  de  quelques  autres  chevaliers, 
Quesnes  entra  hardiment,  à  ses  risques  et  périls,  dans  le  palais 
de  Blaquerne  ;  il  lui  dit  :  «  Sire,  li  barons  de  l'ost  et  li  dus  de 
Venise...  bien  vous  mandent  ce  :  que,  sans  défiance,  il  ne 
feraient  mal  né  à  vous  né  à  aultrui,  quar  il  ne  firent  onques 
trahison,  et  en  leurs  terres  n'est-il  mie  acoustumé  que  il  le 
facent.  Se  vous  faites  (bien)  moût  leur  sera  bel,  et  se  ce  nom, 
ils  ne  vos  tiennent  né  por  seigneur,  né  por  ami.  » 

En  conséquence,  prenez  garde  ! 

Les  Grecs  furent  stupéfaits  qu'on  ait  ainsi  osé  défier  l'empe- 
reur dans  «  sa  chambre  méismes.  » 

Nous  n'avons  point  parlé  de  la  division  du  livre  de  Ville- 
hardouin. Il  comprend  cent  soixante-dix-sept  chapitres  d'une 
précision  toute  militaire,  et  trois  parties  bien  distinctes,  comme 
nous  avons  pu  le  voir  :  l'ambassade  à  Venise,  la  guerre  de 
Constantinople  et  l'établissement   de   l'Empire    latin,    ou    la 
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Conquête  de  tout  le  pays  par  les  deux  Empereurs  et  leurs  lieu- 
tenants. 

Parmi  les  croisés,  il  y  avait  un  humble  et  pauvre  clerc,  Henri 
de  Valenciennes,  un  chroniqueur  d'office,  un  poursuivant  d'ar- 
mes, un  de  ces  reporters,  dirions-nous  à  l'heure  actuelle,  qui 
prenaient  leurs  notes  sur  le  champ  de  bataille,  pendant  que 
les  moines  confessaient  les  blessés  et  les  mourants.  Même  on 
vit  parfois  les  chroniqueurs  réunis  des  deux  armées  rivales 
deviser  ensemble,  autant  que  possible  à  l'abri  des  traits  et  de 
la  mort,  tandis  que  la  destinée  des  deux  patries  se  décidait, 
comme  à  Azincourt  ou  dans  quelque  autre  lutte  mortelle. 

Ce  bon  Henri  de  Valenciennes  a  continué,  sans  talent 
original,  le  livre  de  Villehardouin  et  la  Conqueste  de  Cons- 
tantinoble  (').  Son  récit  est  souvent  placé  à  la  suite  de  celui 
de  l'historien  champenois.  Il  le  complète  jusqu'à  la  conquête 
entière  de  l'Empire  sous  Henri,  successeur  de  l'infortuné 
Baudouin,  et  peut  fournir  au  lecteur  intrépide  d'utiles  rensei- 
gnements. Le  manuscrit  de  l'ouvrage,  par  une  singulière 
destinée,  a  été  découvert  à  Copenhague,  bien  loin  de  Valen- 
ciennes et  de  Constantinople.  On  n'y  lit  guère  d'intéressant 
que  le  récit  des  amours  d'Esclas,  un  «  haut  home  »  du  pays 
conquis,  et  de  la  fille  de  l'empereur  de  Constantinople.  «Embra- 
sés de  l'amour  à  la  damoisiele,  dès  lors  qu'il  le  vist,  »  il  l'épousa 
enfin,  et,  jusqu'au  jour  du  mariage,  «  si  li  sembla  bien  que  uns 
seus  jors  en  dore  quarente.  »  C'est  gaulois. 

Pour  dire  encore  un  mot  sur  Villehardouin,  il  a  l'autorité  de 
l'homme  de  caractère,  du  capitaine  et  de  l'écrivain  ;  c'est  un 
politique,  un  soldat,  un  peintre,  un  moraliste,  un  homme  de 
foi.  C'est  par  l'influence  d'une  âme  noble  et  indépendante  de 
tout  intérêt  personnel  qu'il  réconcilie  Baudouin  et  le  marquis 
de  Montferrat.  La  confiance  qu'il  inspire  le  fait  choisir  pour 
aller  à  Venise  négocier  le  transport  des  troupes  à  Jérusalem  ; 
et  l'expression  éloquente  de  sa  foi,  dans  une  courte  harangue, 
nous  tire  encore  des  larmes  des  yeux,  malgré  six  cents  ans 
écoulés. 

C'est  un  soldat  qui  n'a  pas  un  mot  de  plainte  dans  une  si 
laborieuse  campagne  ;  c'est  un  sage  capitaine  dont  le  sang-froid 
sauve  les  restes  de  l'armée,  après  la  bataille  désastreuse  d'An- 
drinople.il  rejoint  alors  le  doge,  Henri  Dondolo,  cet  autre  héros  ; 

1.  Continuation  de  V Histoire  de  la  Conqueste  de  Constantinoble,  par  Henri  de 
Valenciennes. 
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et  leur  présence  d'esprit  remet  la  paix  et  l'espérance  dans  le 
camp  où  l'on  croyait  tout  perdu  à  jamais.  Après  la  retraite  des 
dix  mille,  on  peut  encore  nommer  glorieuse  la  retraite  où 
Villehardouin,  avec  trois  cents  chevaliers,  arrête  la  fuite  et 
protège  la  retraite  des  Francs  en  désordre...  Il  a  nos  qualités, 
sans  nos  défauts.  Comme  il  sait  nous  peindre  !  Un  jour,  Johannis, 
roi  de  Bourguerie,  est  vainqueur  ;  il  détruit  Naples,  une  ville 
peuplée  de  Latins  et  de  Grecs... 

«  Hélas  !  dit  l'historien,  corne  dolereus  jor  ot  ci  por  la  cres- 
tienté  !  Car  de  tôt  ces  set  ving  chevaliers  n'en  eschapa  mie  plus 
de  dis  que  tuit  ne  fussent  mort  ou  pris... 

»  Ceste  novele  vint  au  baillif  de  Constantinoble  droit  au  jor 
de  la  Chandeleur,  si  corne  il  aloit  à  procession  à  Notre-Dame 
en  Blaquerne  ;  et  de  ce  furent  il  moût  effreé  en  Constantinoble, 
car  par  ce  cuidièrent-il  pour  voir  qu'ils  eussent  toute  la  terre 
perdue.  » 

Avons-nous  changé  ?  Souvent  surpris,.,  perdus,  (nous  le 
croyons,)  vainqueurs  au  dernier  jour...  Espérons  que  l'avenir  ne 
démentira  pas  le  passé. 

La  fermeté  du  maréchal  de  Champagne  n'exclut  pas  le 
cœur.  Ses  larmes,  au  dernier  passage  de  sa  chronique  et 
ailleurs,  le  prouvent.  Il  les  sèche  vite,  pour  aller  en  avant  dans 
son  livre,  comme  à  la  bataille.  Mais  ses  larmes  et  ses  peintures 
n'ont  rien  d'artificiel  ;  les  unes,  sorties  du  cœur,  quoique  rapides, 
nous  émeuvent  après  plusieurs  siècles  ;  les  autres,  aperçues  dans 
l'espace  d'un  éclair,  ont  à  la  fois  le  naturel,  la  lumière  et  la 
précision  qui  ne  s'effacent  jamais. 

En  somme,  la  raison  domine  la  sensibilité  dans  Villehar- 
douin,homme  de  foi  et  de  bonne  foi;  c'est  un  chrétien,  un  philo- 
sophe, un  soldat,  qui  ne  perd  pas  son  temps  en  phrases.  Un  mot 
peint  son  style  :  «  1  mperatoria  brevitas  (l).  » 

I.  Suivant  M.  Paulin  Taris,  un  seul  manuscrit  de  Villehardouin  est  pur  ;  il  a  été 
jadis  apporté  des  Pays-Bas  à  Venise,  ensuite  de  Venise  à  Lyon,  par  la  famille 
vénitienne  Cantarini.  Le  fameux  éditeur  de  Lyon,  Roville,  en  aurait  tiré  une  édi- 
tion au  seizième  siècle.  C'est  sur  cet  in-folio  que  s'est  guidé  M.  Paulin  Paris  dans 
son  édition  de  1838. 

M.  de  Wailly,  plus  récemment,  a  fait  justice  de  cette  assertion.  Selon  lui,  le 
meilleur  manuscrit  est  celui  qui  fut  copié  à  Venise  même,  sur  le  texte  original,  par 
un  scribe  étranger  à  la  langue  française,  et  qui  n'altéra  pas,  à  la  façon  des  copistes 
français,  le  texte  primitif,  pour  suivre  les  transformations  de  notre  langue  et  sa 
propre  orthographe.  C'est  sur  ce  manuscrit  de  Venise  que  M.  de  Wailly  a  réglé 
son  édition,  qui  paraît  être  la  plus  exacte  jusqu'à  présent. 


CHAPITRE  XV. 

JOINVILLE. 


AUTANT  Villehardouin  est  court  et  militaire,  autant  Join- 
ville  est  expansif  et  reste  champenois,  dans  sa  bonhomie, 
jusqu'au  fond  de  la  Palestine. 

Mais  avant  lui  et  depuis  le  maréchal  de  Champagne,  que  de 
chroniques  en  vers  et  en  prose  !  On  écrit  à  la  diable,  avec  un 
certain  amour  de  son  pays,  sans  y  regarder  de  si  près  ;  et  nos 
pères  n'étaient  pas  des  artisans  de  paroles  ni  des  candidats  à 
la  postérité.  Il  est  inutile,  en  somme,  d'appuyer  sur  les  chro- 
niques rimées  de  Philippe  Mouskès  et  de  G.  Guiart  d'Orléans  ('). 
Elles  vonti  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  du  siège  de  Troie  et  de 
Francus  à  Philippe  le  Bel,  à  1306.  On  nous  permettra  de  passer 
à  toute  vapeur,  sans  nous  arrêter  à  une  seule  station,  sur  ces 
quarante-quatre  mille  vers  des  plus  ennuyeux  de  nos  ancêtres. 
Nous  ne  ferons  pas  même  grâce  au  Pas  Salhadin,  dont  les 
octosyllabes  sont  aussi  d'un  auteur  du  treizième  siècle. 

La  prose  vaut  alors  plus  que  les  vers,  et  certains  noms  de 
chroniqueurs  méritent  d'échapper  à  l'oubli  ;  celui,  entre  autres, 
de  Guillaume  de  Nangis.  Il  était  garde  des  chartes  pour  l'abbaye 
de  Saint-Denis.  Il  a  écrit  une  petite  Histoire  des  rois  de  France 
à  l'usage  des  pèlerins  de  l'abbaye,  et  une  Chronique  univer- 
selle (2)  Il  vécut  sous  le  froc  du  Bénédictin,  et  mourut  en  1300. 
C'est  un  contemporain  de  Joinville.  Son  abrégé  n'a  rien  de 
commun  avec  les  Grandes  Chroniques. 

On  ignore  qui  est  l'auteur  de  la  Chronique  de  Rains 
(Reims)  (3),  pleine  de  détails  intéressants,  familiers,  piquants, 
sur  cette  cité  qui  ressemblait  à  beaucoup  d'autres,  au  milieu  du 

1.  «  La  Branche  des  royaux  lignages  »,  (ainsi  s'appelle  la  chronique  de  G.  Guiart) 
est  dédiée  à  Philippe  le  Bel.  Son  auteur  a  surtout  vécu  au  treizième  siècle. 

Pour  Ph.  Mouskès,  mort  en  1283,  il  consacre  dans  sa  chronique,  trop  souvent 
fabuleuse,  dix  mille  vers  rien  qu'à  Charlemagne.  Son  ouvrage,  écrit  dans  un  style 
<(  pénible,  embarrassé,  »  est  néanmoins  un  utile  document.  —  Hist.  Litt.  de  la 
France,  t.  19. 

2.  Elle  s'étend  de  1226  à  1300. 

3.  Rédigée  entre  1260  et  1265,  elle  commence  à  11S0  et  finit  à  1260.  M.  Natalis 
de  Wailly  tn  a  publié  une  nouvelle  édition,  en  1S76  (Société  de  l'Histoire  de  France), 
sous  ce  titre  :  Récits  d'un  Ménestrel  de  Reims. 


252      LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE   AU    MOYEN    AGE. 

treizième  siècle.  C'est  un  bourgeois,  sans  doute,  qui  a  dû  l'écrire, 
un  petit  bourgeois  comme  il  y  en  a  eu  dans  tous  les  temps, 
hostile  au  Pape,  curieux,  et  gardant  la  mesure  en  deçà  jusqu'à 
l'étroitesse.  Il  sait  ce  qui  se  passe  dans  sa  rue  et  n'a  plus  de 
regard  pour  les  Croisades,  sans  doute  trop  €  hasardeuses.  »  Ce 
fut,  du  reste,  dans  un  mauvais  jour,  l'avis  du  bon  Joinville,  qui 
prit,  par  la  confiance  d'une  amitié  toute  particulière,  un  rayon  de 
la  sainteté  du  roi,  et  n'en  resta  pas  moins  chez  lui,  comme  un 
vrai  Champenois,  dans  sa  terre,  lors  de  la  dernière  croisade. 

Le  même  inconnu  de  Reims  est  un  libéral  qui  prêche  pour 
le  Tiers- Etat...  Encore  un  peu,  comme  Sieyès,  il  dirait  que 
«  c'est  tout.  » 

Sa  langue,  d'ailleurs,  est  bien  la  langue  française,  celle  du 
peuple  et  de  la  bourgeoisie,  vive,  naturelle,  hardie,  pleine  de 
malice  et  de  trait,  animée  de  l'esprit  satirique  des  trouvères. 
Leur  poésie  contribue  à  former  la  prose.  Nous  en  passons,  et 
beaucoup.  Il  y  a  une  Chronique  d'Outremer  (1227)  qui  raconte 
la  mort  de  Godefroy  de  Bouillon.  Il  y  a  une  Fleur  des  histoires 
de  la  terre  d'Orient,  <L  Flos  historiarum  terrœ  Orientis,  X>  de 
Hayton,  prince  chrétien  d'Arménie,  devenu,  par  une  transfor- 
mation que  je  n'ose  dire  romanesque,  et  qui  n'était  pas  rare  en 
ces  temps  du  moyen  âge  et  des  Croisades,  un  moine  tranquille 
des  Prémontrés  de  Poitiers.  Son  livre,  écrit  en  latin,  et  dont  un 
plagiaire,  Falcon,  lui  déroba. la  matière  pour  la  populariser  en 
français,  contient  quatre  parties,  avec  une  description  de  l'Asie 
et  un  projet  de  conquête  Outremer  f1).  Hayton  semble,  par 
certaines  de  ses  relations,  avoir  connu  le  célèbre  voyageur  et 
géographe  Marco  Polo,  qui  nous  donna  le  premier  d'exactes 
et  belles  descriptions  de  l'Asie.  Celui-ci  avait  commencé  ses 
voyages  dès  1271,  un  an  après  la  mort  de  saint  Louis. 

Nous  arrivons  à  la  vie  de  saint  Louis.  Joinville  n'est  pas  le 
seul  qui  ait  voulu  le  peindre.  Guillaume  de  Nangis  l'avait 
essayé  en  latin,  puis  en  français  avec  moins  de  bonheur. 
Geoffroy  de  Beaulieu,  un  chroniqueur  sérieux  celui-là,  et  le 
confesseur  du  prince  pendant  vingt  ans,  écrivit,  en  cinquante- 
deux  chapitres,  la  Fleur  des  bonnes  paroles  et  des  bons 
exemples  de  son  pénitent.  C'est  une  mine  d'or.  Observons 
que  l'Église  se  voit  offrir  les  prémices  de  l'histoire  par  des 
prêtres,  et  que  c'est  à  Dieu  que  s'élèvent  aussi  les  prémices  de 
la  poésie.  Clovis   avait  offert  à  DlEU  sa  première  victoire,  et 

I.  Histoire  Littéraire,  t.  25. 
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saint  Louis  lui  offrait  la  France  entière,  dans  sa  royauté  idéalisée 
sur  le  modèle  de  la  royauté  de  JÉSUS- CHRIST. 

Tout  est  chrétien  dans  notre  France,  tout  est  divin,  oserai-je 
dire,  dans  ses  origines,  dans  sa  monarchie,  dans  sa  littérature, 
dans  le  cours  merveilleux  de  son  histoire,  Après  des  étapes 
douloureuses  où  elle  s'est  retrempée  en  quelque  longue  Passion, 
elle  se  relève,  elle  remonte  sur  le  trône  d'où  elle  domine  les 
autres  nations,  avec  un  saint,  avec  une  vierge,  avec  Louis  IX  ou 
Jeanne  d'Arc  ;  c'est  toujours  avec  le  Sauveur  et  Marie. 

Après  Geoffroy  de  Beaulieu,  les  Miracles  de  saint  Louis, 
par  son  chapelain,  Guillaume  de  Chartres  (').  C'est  un  témoin 
qui  avait  passé  dix-huit  ans  à  la  cour.  Il  put  déposer  dans  le 
procès  de  canonisation,  comme  Gilles  de  Pontoise,  qui  écrivit, 
également  en  latin,  une  vie  du  roi  sous  ce  titre  :  Gesta  sancti 
Ludovici  noni,  en  1297,  l'année  où  Louis  IX  fut  canonisé. 

On  a  encore,  pour  servir  à  la  vie  de  saint  Louis,  vingt-trois 
lettres  de  la  reine  Marguerite,  sa  femme,  qui  mourut  en  1282. 
Elles  sont  précieuses.  On  sait  que  le  roi,  si  plein  d'amour  pour 
elle,  ne  parut  jamais  avoir  confiance  dans  son  génie  politique. 
Il  avait  approfondi  tout  le  bon  sens  de  la  loi  salique. 

Le  chapelain  de  la  reine  écrivit  lui-même,  vers  1300,  une 
vie  du  saint  en  vingt  chapitres.  Joinville  y  est  cité,  au  quator- 
zième rang,  parmi  les  témoins  qui  déposèrent  en  faveur  de 
Louis  IX  bientôt  mis  sur  les  autels. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  contemporain,  de  plus  pieux, 
de  plus  chevaleresque,  de  mieux  instruit,  s'unissait  pour  offrir 
à  Rome  et  à  la  postérité  une  image  fidèle  de  celui  dont  la 
sainteté  brilla  pendant  cinq  siècles  sur  sa  dynastie. 

Joinville  enfin  ajoutera  à  tant  de  documents  non  seulement 
tout  l'éclat  naturel  de  son  génie  et  la  force  de  sa  bonne  foi, 
mais  encore  les  Enseignements  authentiques  de  saint  Louis  à 
son  fils  Philippe. 

Même  Geoffroy  de  Beaulieu  les  avait  déjà  fait  connaître 
avant  lui,  ainsi  que  les  Enseignements  du  roi  à  sa  fille  Isabelle 
(1276). 

Mais  de  tous  ceux  qui  élevèrent  des  monuments  à  la  gloire 
si  désintéressée  de  Louis  IX,  il  n'en  est  aucun  qui  ait  plus  de 
mérite  que  le  sénéchal  de  Champagne,  inspiré  par  son  cœur 
et  dépourvu  de  toute  prétention  à  l'immortalité.  Il  a  pu  faire 

1.  Guillaume  de  Chartres  rassembla  soixante-cinq  miracles  dans  un  récit  assez 
court,  écrit  en  latin. 
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de  très  rares  emprunts  à  plusieurs  des  chroniqueurs  que  nous 
avons  cités,  car  il  n'écrivit  que  dans  les  premières  années  du 
quatorzième  siècle  ;  il  n'en  est  pas  moins  profondément  origi- 
nal. Les  autres  avaient  de  pieux  et  fidèles  souvenirs  ;  c'est  l'âme 
de  Joinville  qui  s'est  empreinte  sur  le  papier  de  son  manuscrit  ; 
et  cette  âme  avait  elle-même  gardé  l'empreinte  ineffaçable  de 
l'âme  de  saint  Louis. 

Parlons  d'abord  des  manuscrits  de  Joinville.  Le  premier, 
l'original,  n'a  pas  été  retrouvé.  Longtemps  on  a  dû  se  contenter 
de  celui  de  la  Bibliothèque  Nationale  ;  c'était  une  copie  exécutée 
vers  la  fin  du  quatorzième  siècle,  et  d'une  orthographe  rajeunie. 

Mais,  assez  récemment,  M.  Natalis  de  Wailly  a  publié,  dans 
la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes,  vingt-six  pièces  origi- 
nales rédigées  en  langue  française  par  la  chancellerie  de  Join- 
ville, entre  l'année  1238  et  la  mort  de  notre  chroniqueur.  Elles 
étaient  écrites  nécessairement  avec  l'orthographe  du  temps,  qui 
était  celle  du  chancelier  lui-même.  C'est  d'après  cette  ortho- 
graphe que  M.  de  Wailly  corrigea  le  manuscrit  de  la  fin  du 
quatorzième  siècle,  et  restitua  ainsi  l'original  qui  avait  disparu. 

Joinville,  en  effet,  ne  peut  avoir  dicté  les  chartes  qui  lui  sont 
propres  dans  une  autre  langue  que  celle  de  son  histoire,  qu'il 
a  dictée  et  fait  écrire. 

Cette  langue  est  mêlée  du  dialecte  de  l'Ile-de-France  et  du 
dialecte  de  Champagne.  Le  livre  lui-même  a  cent  quarante- 
neuf  chapitres  ou  paragraphes  et  comprend  deux  parties.  «  La 
première  partie  (')  si  divise  comment  il  se  gouverna  tout  son 
tens  selonc  Dieu  et  selonc  l'Église,  et  au  profit  de  son  règne  ; 
la  seconde  partie  dou  livre  si  parle  de  ses  granz  chevaleries  et 
de  ses  granz  faiz  d'armes.  » 

Voici  à  quelle  occasion  Joinville  se  décida  à  écrire  ce  qu'il 
aurait  peut-être  conservé  uniquement  dans  sa  mémoire  et  dans 
son  cœur.  Une  princesse,  Jeanne  de  Navarre,  qui  lui  avait 
entendu  raconter  les  merveilles  d'un  règne  mémorable  (2)  entre 
tous  avec  une  éloquence  naïve,  voulut  les  revoir  et  les  admirer 
de  nouveau  écrites  par  cette  main  sincère  de  l'ami  qui  avait 
témoigné  en  faveur  du  saint.  C'est  dans  leur  cœur  que  les 
femmes  prennent  souvent   leurs  meilleures  idées  ;  et  Jeanne, 

1.  Histoire  de  saint  Louis. 

2.  Le  jour  de  la  bataille  de  la  Mansourah,  le  comte  de  Soissons  avait  dit  à 
Joinville,  en  face  de  l'ennemi  :  «  Séneschaus,  lessons  huer  cette  chiennaille  ;  que, 
par  la  Qoife  Dieu  !  encore  en  parlerons-nous,  entre  vous  et  moi,  de  ceste  journée, 
es  chambre  des  dames.  »  —  Histoire  de  saint  Louis. 
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assez  ignorée  du  reste,  en  eut  une  qui  porte  encore  ses  fruits, 
fruits  délicieux  pour  la  plus  lointaine  postérité.  Mais  elle 
mourut  en  1305,  avant  que  l'ouvrage,  commencé  cette  année 
même  par  le  consciencieux  sénéchal,  âgé  de  quatre-vingt-un 
ans,  fût  complètement  terminé.  Jeanne  était  la  mère  du  roi  ; 
et  c'est  au  roi  son  fils,  Louis  le  Hutin,  que  l'Histoire  de  saint 
Louis  fut  dédiée  en  1309. 

Avant  de  la  parcourir,  il  est  indispensable  d'esquisser  la  vie 
du  chroniqueur  ;  mais  son  âme  elle-même  brillera  surtout  dans 
la  splendeur  de  celle  de  son  héros.  Du  reste,  notre  plan,  s'il 
s'agit  du  livre  lui-même,  sera  des  plus  simples  :  faire  voir  com- 
ment le  cœur  de  Joinville  s'est  élevé  insensiblement  au  niveau 
du  cœur  de  saint  Louis. 

Le  sire  de  Joinville,  sénéchal  de  Champagne,  était  né,  vers 
1222,  au  château  féodal  de  ce  nom,  situé  sur  l'une  des  hauteurs 
boisées  qui  dominent  la  petite  cité  de  Joinville  et  la  Marne.  Il 
était  d'une  très  ancienne  famille  du  pays.  Plus  d'un  prince, 
sans  être  du  sang  de  l'ami  de  saint  Louis,  s'est  honoré  jusqu'au- 
jourd'hui de  porter  son  nom,  un  des  plus  illustres  de  France 
et  des  plus  populaires  en  même  temps. 

Elevé  aux  cours  de  Provins  et  de  Troyes,  où  séjournaient 
les  maîtres  de  la  gaie  science,  écuyer  tranchant  de  Thibaut, 
comte  de  Champagne  et  roi  de  Navarre,  et  aussi  le  plus  habile 
des  trouvères  qui  embellissaient  son  palais,  Joinville,  plus 
positif  que  son  maître,  ne  tarda  pas  à  lui  plaire  et  devint 
sénéchal  de  la  province.  Il  comptait  bien  passer  une  vie  heu- 
reuse et  noblement  occupée  à  Troyes,  ou  dans  son  manoir, 
dans  sa  famille  et  parmi  ses  vassaux  ;  mais  le  roi  Louis  IX, 
qui  le  connaissait  déjà  et  l'aimait,  jugea  autrement,  après  le 
ciel. 

En  conquérant  l'âme  honnête  du  sénéchal,  le  roi  l'avait 
conquise  à  Dieu.  Aussi,  quand  il  l'appela  à  la  croisade,  dès 
1245,  Joinville  ne  fit  aucune  résistance;  il  prit  la  croix  ;  mais 
il  apporta  à  l'œuvre  de  la  conquête  du  Saint-Sépulcre,  au 
moins  dans  les  premiers  temps,  un  cœur  très  humain  :  il  ne 
rêvait  rien  moins,  dans  sa  naïveté,  que  d'être  empereur  ou  roi, 
comme  Baudouin  ou  Godefroy  de  Bouillon.  Du  reste,  cette 
ambition  peu  profonde  n'avait  pas  altéré  sa  piété.  Quelques 
jours  après  la  naissance  de  son  dernier  fils  et  les  fêtes  de  son 
baptême,  il  se  confessa,  le  samedi  de  la  semaine  de  Pâques,  et 
s'en  alla,  pieds  nus,  en  pèlerinage  aux  églises  voisines,  ceint  de 
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l'écharpe  et  le  bourdon  à  la  main,  pour  ne  plus  rentrer  chez  lui 
avant  la  fin  de  sa  croisade. 

Il  était  bien  triste  ;  et  quand  il  repassa,  sans  y  entrer,  devant 
son  château,  ce  lui  fut  une  rude  pénitence  :  «  Je  ne  voz,  dit-il, 
onques  retourner  mes  yex  vers  Joinville,  pour  ce  que  li  cuers 
ne  me  attendrisist  dou  biau  chastel  que  je  lessoie  et  de  mes 
dous  enfants  »  (1248). 

Quelques  jours  après,  il  était  à  la  Roche  de  Marseille,  puis 
dans  la  nef  qui  devait  l'emporter  en  Palestine.  Tout  était  prêt. 
«  Chantez,  de  par  Dieu  !»  (ordonna  le  nautonier).  Et  ils  s'es- 
crièrent  tuit  à  une  voix  :  «  Veni,  Creator  Spiritus.  »  Et  il  escria 
à  ses  notonniers  :  «  Faites  voille,  de  par  DlEU.  »  Et  il  si  firent. 
Et  en  brief  tens  li  venz  se  feri  ou  voile  et  nous  ot  tolu  la  veue 
de  la  terre,  que  nous  ne  veismes  que  ciel  et  yaue  ;  et  chascun 
jour  nous  esloigna  li  venz  des  pais  où  nous  avions  estei  néiz. 
Et  ces  choses  vous  montré-je  que  cil  est  bien  fol  hardis,  qui  se 
ose  mettre  en  tel  péril,  atout  (avec)  autrui  chatel  ou  en  péchié 
mortel  ;  car  l'on  se  dort  le  soir  là  où  on  ne  sait  se  l'on  se  trou- 
vera ou  font  de  la  mer  au  matin.  » 

Aussi,  inspiré  par  cette  crainte  salutaire  de  descendre  au 
fond  de  l'océan  pendant  son  sommeil,  Joinville  avait  offert 
réparation  à  ceux  auxquels  il  avait  «mesfait.»  L'histoire  n'en  dit 
rien  ;  mais  je  doute  qu'un  seul  de  ses  vassaux  ait  réclamé  quoi 
que  ce  soit  au  scrupuleux  sénéchal. 

Nous  saurons  tout  à  l'heure,  par  sa  plume  sincère,  comment 
il  fit,  avec  son  roi,  la  guerre  aux  infidèles.  Rentré  en  France, 
en  1254,  parmi  les  derniers,  l'esprit  tout  plein  des  plus  inté- 
ressants souvenirs,  (car  c'était  un  observateur  curieux,)  l'âme 
surnaturalisée  par  la  sainte  amitié  du  roi,  il  resta  son  ami  en 
France,  où  il  l'aida  parfois  à  rendre  la  justice,  admis  à  sa  table, 
acceptant  ses  douces  réprimandes,  et  l'égayant  de  ses  franches 
et  vives  saillies. 

Il  se  rencontra  à  la  cour,  de  temps  à  autre,  avec  Robert 
de  Sorbon  ('),  Etienne  Boyleaux,  le  prévôt  des  marchands, 
même  saint  Bonaventure  et  saint  Thomas  d'Aquin.  Ce  n'était 
point  un  ignorant  que  Joinville  ;  il  pouvait  comprendre  les 
deux  immortels  théologiens  ;  et  s'il  ne  donna  pas  quelques 
avis  au  prévôt,  ce  qui  m'étonnerait,  rien  ne  l'empêcha,  devant 
le  fondateur  de  la  Sorbonne,  de  citer  à   propos   l'antiquité.  Il 

1.  joinville  raconte  même  une  discussion  qu'il  eut  avec  le  fondateur  de  la  Sor- 
bonne et  où  saint  Louis  les  pacifia  tous  les  deux. 
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en  avait,  au  moins,  une  légère  teinture.  On  s'en  aperçoit  en 
lisant  sa  chronique.  Mais  c'est  l'âme  du  roi  surtout  que  l'on  y 
sent  respirer  ;  elle  entre  de  plus  en  plus  à  fond  dans  l'âme  de 
Joinville,  pour  y  rester  et  la  transfigurer.  Toutefois,  si  puissante 
est  la  nature  qu'elle  reprit  tout  son  empire  sur  le  sénéchal  en 
1269,  lors  de  l'annonce  de  la  dernière  croisade  et  qu'il  ne 
suivit  pas  son  maître  en  Afrique. 

On  est  tenté  de  l'approuver  quand  on  l'entend  dire  du  roi  : 

«  La  fiebesce  de  li  estoit  si  grans,  que  il  souffri  que  je  le 
portasse  dès  l'ostel  au  conte  d'Ausserre,  là  où  je  pris  congié 
de  li,  jusques  aus  Cordeliers  entre  mes  bras.  Et  si,  febles  comme 
il  estoit,  se  il  fust  demourez  en  France,  peust-il  encore  avoir 
vescu  assez  et  fait  moût  de  biens  et  de  bonnes  œuvres.  » 

Du  reste,  le  prêtre  auquel  Joinville  avait  demandé  l'expli- 
cation d'un  songe,  lui  répondait  alors  :  «  La  croiserie  sera  de 
petit  esploit,  aussi  comme  vous  verres,  se  Diex  vous  donne 
vie.  »  Commines  aurait  dit  de  petit  i  prouffit.  »  Chacun  se 
peint. 

L'événement  ne  démentit  point  le  prophète,  selon  les  appa- 
rences. Saint  Louis,  en  effet,  mourut  de  la  peste  devant  Tunis, 
sans  avoir  atteint  ni  pris  Jérusalem,  l'objet  de  sa  sainte 
ambition. 

Pourtant,  supprimez  de  la  vie  du  roi  cette  dernière  expé- 
dition entreprise  pour  la  foi,  contre  toute  prudence  naturelle, 
et  méditée  dans  un  cœur  généreux  mal  soutenu  par  un  corps 
défaillant  ;  supprimez  cette  mort  sur  la  cendre,  cette  mort  vul- 
gaire par  la  peste,  et,  en  réalité,  si  grande  en  face  de  l'infidèle  : 
ne  retranchez-vous  pas,  en  même  temps,  une  des  pages  les 
plus  glorieuses  et  les  plus  éloquentes  de  notre  histoire  ?  Ne 
sommes-nous  pas,  avant  tout,  la  nation  de  JÉSUS-CHRIST  ?  Et 
saint  Louis,  en  mourant  comme  il  l'a  fait,  ne  nous  l'a- 1- il  point 
rappelé  de  la  façon  la  plus  significative?  N'a-t-il  pas  été, 
jusqu'au  bout,  roi  comme  il  le  devait,  pour  Dieu,  au  nom  de 
Dieu  ;  et,  pour  son  peuple,  un  modèle  modelé  sur  Jésus- 
Christ  lui-même  et  sur  sa  Passion  ? 

Joinville,  en  le  quittant,  dut  pleurer,  autant  par  l'effet  d'un 
regret  naturel  que  d'un  religieux  repentir. 

Il  resta  chez  lui  pour  y  vivre  en  paix,  remplissant  avec 
conscience  ses  devoirs  de  sénéchal,  allant  rarement  à  Paris, 
hormis  en  quelques  occasions  mémorables,  entre  autres  lorsqu'il 
dut  témoigner  à  Saint-Denis  (1282)  pour  le  bon  Roi,  devant 
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l'archevêque  «  de  Roan  et  frères  Jehans  de  Samoîs,  qui  puis 
fu  évesques.  »  Il  assista  aussi  à  l'exposition  des  reliques  du 
saint  (1298)  devant  le  peuple,  aux  sermons  qui  furent  pro- 
noncés en  cette  circonstance.  C'est  dans  l'un  d'eux  que  Jehans 
de  Samois  l'interpella  pour  attester  puliquement ,  comme 
témoin,  la  vérité  de  son  éloge  du  bon  Roi.  Après  quoi,  «  H 
roys  et  sui  frère  en  reportèrent  le  saint  cors  en  l'esglise  par  l'aide 
de  leur  lignaige,  que  il  durent  faire  honnour.  » 

Il  arriva  encore  à  Joinville  de  voir  en  songe  saint  Louis, 
«  merveilleusement  liez  et  aises  de  cuer.  » 

En  souvenir  de  cette  vision,  «  il  establit  (en  sa  chapelle)  un 
autel  à  l'onnour  de  Diex  et  de  li.  » 

Joinville  n'a  pas  seulement  composé  l'Histoire  de  saint  Louis. 
Le  Cfedo,  naïf  commentaire  de  sa  foi,  que  l'on  pourrait  croire 
de  sa  vieillesse,  fut  écrit  quand  il  avait  vingt-huit  ans  à  peine. 
Soixante-six  ans  après,  le  brave  chevalier  montait  encore  à 
cheval  ;  il  écrivait  au  roi  Louis  X  pour  répondre  à  son  appel 
et  se  ranger  sous  sa  bannière  contre  les  Flamands  (13 16).  Sa 
lettre  porte  pour  adresse  : 

«  A  son  bien  ammey  signeur  le  roy  de  France  et  de  Navarre.  » 
Elle  n'a  rien  de  particulier.  Le  chancelier  «  ira  au  mandement  » 
du  roi  «  plustost»  qu'il  pourra.  Il  encourage  Louis  X  :  «  Et  de 
ce,  sire,  que  vous  m'avez  mandey  que  vous  serez  à  Arras  pour 
vous  adrecier  des  tors  que  li  Flammainc  vous  fons,  il  moy 
samble,  sire,  que  vous  faites  bien,  et  Diex  vous  en  soit  en 
ai  Je.  » 

Un  an  après  (1317),  Joinville  rendait  son  âme  à  Dieu  ;  et 
son  corps  reposait,  sans  doute,  quelques  instants,  devant  l'autel 
érigé  par  lui  à  saint  Louis,  dans  cette  chapelle  où  il  avait  prié 
bien  des  fois.  Le  ciel  lui  accorda  ce  rare  bienfait  de  conserver, 
plus  qu'octogénaire,  toute  la  fraîcheur  de  ses  souvenirs,  tout 
le  brillant  de  son  imagination,  et  le  mâle  courage  d'un  homme 
dans  un  âge  encore  plus  avancé. 

De  l'homme  passons  au  livre.  C'est  toujours  Joinville,  mais 
peint  par  lui-même,  dans  le  même  tableau  que  le  Roi,  n'oubliant 
aucun  des  traits  capables  de  relever  son  modèle  et  de  le  mettre 
en  relief,  sans  pouvoir  s'effacer,  tant  son  humilité  le  grandit,  tant 
sa  naïveté  nous  charme,  tant  la  force  et  la  sincérité  de  son  amitié 
nous  pénètrent  l'âme  insensiblement  !  11  y  a  si  peu  d'amis  !  On 
assiste  avec  joie  à  la  formation  du  cœur  de  Joinville  par  le  saint 
roi.  Pour  nous  en  assurer,  nous  n'avons  qu'à  lire. 
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Quoique  Joinville  ait  divisé  son  livre  en  deux  parties,  pour  la 
forme,  les  grands  exploits  de  Louis  IX,  et  «  comment  il  se 
gouverna,  »  l'unité  véritable  de  son  histoire  est  dans  la  beauté 
de  l'âme  du  monarque,  tant  en  France  qu'en  Palestine.  C'est 
l'ordre  réel  du  «  romant,  »  pour  parler  comme  l'auteur;  et  c'est 
l'ordre  que  nous  suivrons.  D'autre  plan,  il  n'y  en  a  pas;  et  si  le 
bon  sénéchal  a  cru  remplir  méthodiquement  le  sien,  c'est  une 
erreur  de  son  imagination.  Il  parle  avec  cet  air  diffus  qui  tient 
à  l'abondance  du  cœur.  Autrement  il  nous  plairait  moins.  Il  a 
son  but  cependant,  et  bien  défini.  S'il  écrit,  dit-il  au  Roi,  c'est 
«  pour  ce  que  vous  et  vostre  frère  et  li  autre  qui  l'orront,  y 
puissent  penre  bon  exemple,  et  les  exemples  mettre  à  cevre  par 
quoy  Diex  leur  en  sache  grei.  » 

Commençons.  On  sait  dans  quelle  circonstance  miraculeuse 
Louis  IX  prit  la  croix.  Il  allait  mourir,  «  à  tel  meschief...  que 
l'une  des  dames  qui  le  gardoit,  li  vouloit  traire  le  drap  sur  le 
visage,  et  disoit  que  il  estoit  mort.  »  Mais  «  nostres  sires 
ouvra  (opéra)  en  li  et  li  envoia  santei  tantost...  Et  si  tost  qu'il 
fu  en  estât  pour  parler,  il  requist  que  on  lui  donnast  la  croiz,  et 
si  fist-on.  » 

Joinville  n'était  pas  si  ardent  ;  c'était  un  fort  honnête  homme, 
et  tout  à  fait  du  monde.  En  voici  la  preuve  ;  c'est  le  sénéchal 
qui  raconte  : 

Le  roi  <S  son  vin  trempoit  par  mesure,  selonc  ce  qu'il  véoit 
que  li  vins  le  pooit  soufrir.  Il  me  demanda  en  Cypre  pourquoy 
je  ne  metoie  de  l'yaue  en  mon  vin,  et  je  li  diz  que  ce  me  fesoient 
li  phisicien,  qui  me  disoient  que  j'avoie  une  grosse  teste  et 
une  froide  fourcelle  (estomac),  et  que  je  n'en  avoie  pooir  de 
enyvrer.  Et  il  me  dist  que  il  me  decevoient  ;  car  si  je  ne  l'appre- 
noie  en  ma  joenesce,  et  je  le  vouloie  temprer  en  ma  vieillesce, 
les  goûtes  et  les  maladies  de  fourcelle  me  penroient,  que  jamais 
n'auroie  sentéi,  et  si  je  bevoie  le  vin  tout  pur  en  ma  vhillesce,  je 
m'enyvreroie  touz  les  soirs  ;  et  ce  estoit  trop  laide  chose  de 
vaillant  home  de  soy  enyvrer.  » 

Il  est  probable  que  dès  lors  le  sénéchal  mit  un  peu  d'eau 
dans  son  vin  ;  il  eut  une  belle  vieillesse.  Mais  qu'il  était  loin 
d'être  parfait  ! 

«  Or  vous  demant-je,  lui  fist  (un  jour  saint  Louis),  lequel 
vous  ameriés  miex,  ou  que  vous  fussiés  mesiaus  (lépreux),  ou 
que  vous  eussiés  fait  un  péchié  mortel  ?»  Et  je,  qui  onques  ne 
li  menti,  li  respondi  que  je  en  ameroie  miex  avoir  fait  trente, 
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que  estre  mesiaus.  Et  quant  li  frère  s'en  furent  parti,  il  m'ap- 
pela tout  seul,  et  me  fist  seoir  à  ses  piez,  et  me  dist  :  «  Comment 
me  deistes-vous  hier  ce  ?  »  Et  je  li  diz  que  encore  li  disoie-je. 
Et  il  me  dist  :  €  Vous  déistes  comme  hastis  muzars,  car  vous 
devez  savoir  que  nulle  si  laide  mezelerie  n'est  comme  d'estre 
en  péchié  mortel,  pour  ce  que  l'âme  qui  est  en  péchié  mortel 
est  semblable  au  dyable  ;  par  quoy  nulle  si  laide  meselerie  ne 
puet  estre.  Et  bien  est  voirs  que  quant  li  hom  meurt,  il  est 
guéris  de  la  meselerie  dou  cors;  mais  quant  li  hom  qui  a  fait  le 
péchié  mortel  meurt,  il  ne  sait  pas  ne  nest  certeins  que  il  ait  eu 
en  sa  vie  tel  repentance  que  Diex  li  ait  pardonnei  ;  par  quoy 
grant  poour  doit  avoir  que  celle  mezelerie  li  dure  tant  comme 
Diex  iest  en  paradis.  » 

Je  ne  sais  lequel  je  dois  plus  admirer,  du  grand  sens  de 
Louis  IX  ou  de  l'humilité  du  candide  narrateur.  Revenons  à 
:1a  croisade  ;  on  débarque  en  Palestine  : 

«  Quant  li  roys  oy  dire  que  l'enseigne  Saint-Denis  estoît  à 
terre,  il  en  ala  grant  pas  parmi  son  vessel..,,  et  sailli  en  la  mer, 
dont  il  fu  en  yaue,  jusques  aus  esseles  ;  et  ala  léscu  au  col  et  le 
heaume  en  la  teste  et  le  glaive  en  la  main,  jusques  à  sa  gent 
qui  estoient  sur  la  rive  de  la  mer...  » 

Boileau,s'il  avait  chanté  la  Croisade,  n'aurait  pu  dire  de  lui  : 

Louis,  que  sa  grandeur  retient  sur  son  vaisseau. 

...  «  Quant  il  vint  à  terre  et  il  choisi  les  Sarrazins,  il  demanda 
quex  gent  c'estotent,  et  on  li  dist  que  c'estoient  Sarrazin  ;  et  il 
mist  le  glaive  desous  s'esselle  et  l'escu  devant  li,  et  eust  couru 
sus  aus  Sarrazins,  se  sui  preudome  qui  estoient  avec  li,  li  eussent 
souffert.  » 

On  sait  la  prise  de  Damiette,  la  victoire  de  Mansourah, 
et  puis  les  revers,  la  peste  et  la  famine  qui  désolèrent  le  camp 
français,  une  retraite  désastreuse,  le  roi  fait  prisonnier  avec 
son  armée. 

Saint  Louis  était  malade  à  ce  point  que  «  il  se  pasma  par 
plusours  foiz.  »  Mais  il  «  dist  que.se  Dieu  plaisoit,  il  ne  lairoit 
jà  son  peuple.  »  Et,  en  effet,  «  montez  sur  un  petit  roucin,  une 
houce  de  soye  vestue...  darière  li  ne  demoura  de  touz  chevaliers 
n3  de  touz  serjans,  que  Messires  Geffroys  de  Sergines,  liquex 
amena  le  roy  jusques  au  quazel  là  ou  li  roys  fu  pris.  » 

Ce  Geffroys  ne  mérite  pas  qu'on  l'oublie  ;  il  chassait  à  grands 
coups  d'épée  les  Sarrasins,  hors  de  la  portée  du  roi,  comme  on 
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chasse  «  les  mouches.  »  Ce  roi  presque  mort  et  qui  bat  en 
retraite  le  dernier,  ce  chevalier  qui  le  défend,  c'est  beau,  c'est 
très  beau...  Mais  ce  n'est  pas  tout...  Menacé  de  l'affreux  supplice 
des  «  bernicles  »,  (dont  le  consciencieux  Joinville  nous  donne 
une  minutieuse  description,)  s'il  n'abandonne  à  la  merci  des 
musulmans  les  chevaliers  du  Temple  et  de  l'Hôpital,  le  saint 
répondit  qu'il  était  «  lour  prisonniers,  et  que  il  pouoient  faire 
de  li  lour  volontei.  » 

Le  bon  sénéchal  n'est  pas  très  au-dessous  du  roi.  Ce  n'est 
plus  le  «  muzars  »  d'il  y  a  quelque  temps,  ni  le  riche  seigneur  qui 
ne  voudrait  pas  laver  les  pieds  aux  vilains,  même  le  Vendredi- 
Saint.  Il  est  grave  et  dévoué,  toujours  curieux  et  crédule,  nous 
le  verrons  ;  mais  l'héroïsme  domine  en  lui;  il  l'a  puisé  dans 
l'amour  et  l'exemple  de  son  royal  ami,  ainsi  qu'une  foi  robuste 
et  disposée  à  croire,  non  sans  raison,  à  des  châtiments  surna- 
turels. 

Retournons  un  peu  sur  nos  pas,  afin  de  nous  en  convaincre 
par  un  merveilleux  récit  : 

«  La  vegile  de  quaresme  pernant,  vi  une  merveille  que  je 
vous  vueil  raconter  ;  car  ce  jour  meismes,  fu  mis  en  terre  Mes- 
sires  Hues  de  Landricourt,  qui  estoit  avec  moy  à  banière.  Là  où 
il  estoit  en  bière  en  ma  chapelle,  six  de  mes  chevaliers  estoient 
apuié  sur  plusours  saz  pleins  d'orge  ;  et  pour  ce  que  il  parloient 
haut  en  ma  chapelle  et  que  il  faisoient  noise  au  prestre,  je  leur 
alai  dire  que  il  se  teussent,  et  lour  dis  que  vileinne  chose  estoit 
de  chevaliers  et  de  gentizhomes  qui  parloient  tandis  que  l'on 
chantoit  la  messe.  Et  il  me  commencièrent  à  rire,  et  me  distrent 
en  riant  que  il  li  remarioient  sa  femme...  Et  je  lour  dis  que  tiex 
paroles  n'estoient  ne  bones  ne  bêles,  et  que  tost  avoient  oublié 
lour  compaingnon.  Et  Diex  en  fist  tel  vengeance  que  l'ende- 
main  fu  la  grans  bataille  dou  quaresme  pernant,  dont  il  furent 
mort  ou  navrei  à  mort,  par  quoy  il  convint  lour  femmes  rema- 
rier toutes  six.  » 

Mais  peut-être  Joinville  va-t-il  mourir  lui-même  : 

«  Me  prist  la  maladie  de  l'ost,  de  la  bouche  et  des  jambes, 
et  une  double  tierceinne,  et  une  reume  si  grans  en  la  teste  que 
le  reume  me  filoit  de  la  teste  parmi  les  nariles;  et  pour  les  dites 
maladies  acouchai  ou  lit  malades  en  la  mi  quaresme  ;  dons  il 
avint  ainsi  que  mes  prestres  me  chantoit  la  messe  devant  mon 
lit  en  mon  paveillon,  et  avoit  la  maladie  que  j'avoie.  Or,  avint 
ainsi  que  en  son  sacrement  il  se  pasma.  Quand  je  vi  que  il 
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vouloit  cheoir,  je,  qui  avoie  ma  cote  vestue,  sailli  de  mon  lit  touz 
deschaus,  et  l'emhraçai,  et  li  deis  que  il  feist  tout  à  trait  et  tout 
bêlement  son  sacrement  ;  que  je  ne  le  lairoie  tant  que  il  l'ave- 
roit  tout  fait.  Il  revint  à  soi,  et  fist  son  sacrement  et  parchanta 
sa  messe  tout  entièrement,  ne  onques  puis  ne  chanta.  » 

Le  dernier  mot  est,  à  la  fois,  naïf  et  touchant  ;  le  reste  est 
d'un  chrétien  qui,  mourant,  embrasse  la  mort  entre  ses  bras  et 
l'arrête,  pour  ainsi  dire,  afin  de  ne  pas  interrompre  le  sacrifice 
de  la  Messe,  et  d'en  retenir  toute  la  grâce  pour  le  prêtre  qui 
expire,  pour  lui-même  qui  ne  peut  tarder  à  expirer... 

Voici  qui  est  moins  funèbre  et  plus  gracieux.  C'est  comme 
la  fleur  de  la  loyauté  chevaleresque  qui  s'épanouit  dans  le  récit 
du  sénéchal. 

Au  conseil  du  roi,  s'était  agitée  la  question  de  savoir  s'il 
devait  demeurer  en  Palestine  ou  retourner  en  France.  Presque 
seul,  Joinville,  le  plus  jeune  des  conseillers,  fut  d'avis  que  Louis 
restât,  et  son  armée. 

Car,  dit-il,  «  par  sa  demourée  seront  delivrei  li  povre  prison- 
nier qui  ont  estei  pris  ou  servise  DlEU  et  ou  sien,  qui  jamais 
n'en  istront,  se  li  roys  s'en  va.  » 

Après  le  conseil,  le  bon  chevalier  fut  assailli  de  railleries  et 
de  quolibets.  Au  dîner,  le  roi  ne  lui  adressa  point  la  parole;  et 
«  je  cuydoie  vraiement,  dit-il,  que  il  fust  courrouciez  à  moy... 
Tandis  que  li  roys  oy  ses  grâces,  je  alai  à  une  fenestre  ferrée 
qui  estoit  en  une  reculée  devers  le  chevet  dou  lit  le  roy  ;  et 
tenoie  mes  bras  parmi  les  fers  de  la  fenestre... 

»  En  ce  point  que  je  estoie  illec,  li  roys  se  vint  apuier  à  mes 
espaules,  et  me  tins  ses  dous  mains  sur  la  teste.  Et  je  cuidoie 
que  ce  fust  Messires  Phelippes  d'Anemos,  qui  trop  d'ennui 
m'avoit  fait  le  jour  pour  le  conseil  que  je  li  avoie  donnei;  et  dis 
ainsi  :  i  Lessiés-moi  en  paiz,  Messire  Phelippes.  »  Par  maie 
aventure,  au  tournez  que  je  fiz  ma  teste,  la  mains  le  roy  me  chéi 
parmi  le  visaïge  ;  et  cognu  que  c'estoit  li  roys,  à  une  esmeraude 
que  il  avoit  en  son  doy.  Et  il  me  dist  :  «  Tenez-vous  touz 
quoys  ;  car  je  vous  vueil  demander  comment  vous  fustes  si  hardis 
que  vous,  qui  estes  un  joeunes  hons,  m'osastes  loer  (conseiller) 
ma  demourée,  encontre  touz  les  grans  homes  et  les  saiges  de 
France  qui  me  looient  m'aléi...  Dites-vous,  fist-il,  que  je  feroie 
que  mauvaiz  se  je  m'en  aloie  ?»  —  «  Si  m'aïst  (m'aide)  Diex, 
Sire,  fis-je,  oyl.  »  —  Et  il  me  dist  :  «  Se  je  demoure,  demourrez- 
vous  ?»  —    Et  je  li  dis  que  oyl...   —  «  Or,   soies  touz  aises, 
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dist-il,  car  je  vous  sai  moût  bon  grei  de  ce  que  vous  m'avez 
loei  :  mais  ne  le  dites  à  nullui,  toute  celle  semainne.  »  —  Je  fu 
plus  aises  de  celle  parole,  et  me  déffendoie  plus  hardiement 
contre  ceus  qui  m'asailloient.  » 

Le  roi  annonça  au  conseil  sa  décision  : 

«  Si,  di-je  à  vous,  riche  home  qui  ci  estes,  et  à  touz  autres 
chevaliers  qui  vourront  demourer  avec  moy,  que  vous  veignez 
parler  à  moy  hardiement  ;  et  je  vous  donrai  tant,  que  la  coulpe 
n'ert  pas  moie,  mais  vostre,  se  vous  ne  voulez  demourer.  »  — 
Moût  en  yot  qui  oï'rent  ceste  parole,  qui  furent  esbahi  ;  et 
moût  en  y  ot  qui  plorèrent.  » 

Ainsi  Joinville  et  le  roi  dominent,  avec  le  comte  de  «  Japhe  », 
le  découragement  général.  Même  l'on  ne  sait  qui  l'on  doit  le 
plus  aimer,  en  cette  occasion,  de  l'un  ou  de  l'autre,  du  saint  ou 
de  son  disciple.  Mais  c'est  le  roi  qui  a  fait  Joinville  ce  qu'il  est; 
et  la  vertu  du  roi  est  plus  touchante,  rehaussée  par  une  humi- 
lité qui  lui  fait  suivre  les  conseils  d'un  jeune  homme,  son  sujet. 
Ce  que  l'on  aime  encore  dans  Louis  IX,  c'est  la  familiarité  de 
son  geste,  en  ce  jour  dont  nous  parlons,  la  tendresse  de  son 
langage  et  jusqu'à  sa  gaieté.  Les  saints  sont  bien  les  plus 
naturels  des  hommes. 

Il  arriva  une  autre  fois  que  le  bon  chevalier  parla  aussi  libre- 
ment au  roi,  avec  la  même  loyauté  et  générosité.  Il  fut  encore 
plus  franc.  On  était  au  château  d'Yères. 

«  Li  abbes  de  Clyngny  qui  puis  fu  esvesques  de  l'Olive  ('),  li 
présenta  (à  saint  Louis)  dous  palefrois  qui  vauroient  bien  aujour- 
d'ui  cinq  cens  livres,  un  pour  li,  et  l'autre  pour  la  royne.  Quant 
il  li  ot  presantei,  si  dist  au  roy  :  «  Sire,  je  venrai  demain  parler 
à  vous  de  mes  besoignes  (").  »  Quant  ce  vint  l'endemain,  li  abbes 
revint;  li  roys  l'oy  moût  diligentment  et  moût  longuement. 
Quant  li  abbes  s'en  fus  partis,  je  ving  au  roy  et  li  diz  :  «  Je  vous 
vueil  demander,  se  il  vous  plaît,  se  vous  avez  oy  plus  debonnère- 
ment  l'abbei  de  Clyngni,  pour  ce  que  il  vous  donna  hyer  ces 
dous  palefrois.  »  Li  roys  pensa  longuement,  et  me  dist  : 
«  Vraiment  oyl.  »  —  i  Sire,  fiz-je,  savez-vous  pourquoy  je  vous 
ai  faite  ceste  demande?  »  —  «  Pourquoi?  »  fist-il.  —  i  Pour  ce, 
Sire,  fis-je,  que  je  vous  lo  et  consoil  que  vous  deffendés  à  tout 
vostre  consoil  jurei,  quant  vous  venrez  en  France,  que  il  ne 
preingnent  de  ceux  qui  averont  à  besoignier,  par  devant  vous  ; 

1.  En  Morée. 

2.  Affaires. 
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car  soies  certeins,  se  il  prennent,  il  en  escouteront  plus  volen- 
tiers  et  plus  diligentment  ceus  qui  lour  donront,  ainsi  comme 
vous  avez  fait  l'abbei  de  Clyngni.  » 

»  Lors  appela  li  roys  tout  son  consoil  ;  et  lour  recorda  errant 
(tout  en  riant)  ce  que  je  li  avoie  dit  ;  et  il  li  dirent  que  je  li 
avoie  loei  bon  consoil.  »  ...  Et  ces  conseillers  c'étaient,  en  par- 
ticulier, «  Monsignor  Perron  le  chamberlin,  qui  fu  li  plus  loiaus 
hom  et  li  plus  droituriers  que  je  veisse  onques  en  hostel  de 
roy  ;  Monsignor  Geffroy  de  Sergines,  le  bon  chevalier  et  le 
preudome  ;  Monsignor  Gilon  le  Brun,  et  bon  chevalier  et  preu- 
dome ,  cui  li  roys  avoit  donnei  la  connestablie  de  France 
après  la  mort  de  Monsignor  Hymbert  de  Biaugeu,  le  preu- 
dome. » 

Quel  beau  spectacle  que  cette  royauté  chrétienne  entourée 
de  respect  et  de  vérité,  où  JÉSUS- Christ  règne,  sous  l'image 
d'un  roi  de  la  terre  et  sur  le  trône  de  France  !  Vit-on  jamais 
rien  de  pareil  ?  Et  la  royauté  d'un  parlement  en  proie  à  toutes 
les  passions,  ou  du  peuple  en  proie  à  toutes  les  flatteries,  effa- 
cera-t-elle  jamais,  sous  les  hontes  accumulées,  le  souvenir  de 
ces  heureux  temps,  où  le  ciel,  autant  que  possible,  régnait  même 
dans  le  cœur  des  politiques  et  des  courtisans  ? 

La  joie  de  chacun,  dans  cet  ordre  universel,  n'en  était  que 
plus  grande  ;  le  saint  roi,  pour  parler  comme  Joinville,  était 
le  premier  à  montrer  à  ses  hôtes  le  visage  le  plus  riant.  Il 
n'était,  selon  lui,  «  si  bons  livres,  après  mangier,  comme  quoli- 
betz,  »  c'est-à-dire  que  «  chascun  die  ce  que  il  veut,  »  hors  le 
mal  et  le  blasphème. 

«  Li  roys,  dit  encore  Joinville,  ama  tant  Dieu  et  sa  douce 
mère,  que  touz  ceus  que  il  pooit  atteindre  qui  disoient  de  Dieu 
ne  de  sa  mère  chose  deshoneste  ne  vilein  seirement,  que  il  les 
fesoit  punir  griefment.  Dont  je  vi  que  il  fist  mettre  un  orfèvre 
en  l'eschièle  à  Cézaire,  en  braies  et  en  chemise...  Je  oy  dire  que 
puisque  je  reving  d'outre-mer,  que  il  en  fist  cuire  le  nez  et  la 
balèvre  à  un  bourjois  de  Paris  ;  mais  je  ne  le  vi  pas...  » 

La  critique  de  Joinville,  qui  ne  s'emporte  pas  en  phrases 
prétentieuses,  est  à  ce  point  délicate,  née  d'une  conscience 
perfectionnée  par  une  sainte  amitié,  qu'il  n'affirme  rien  qu'il 
n'ait  vu  de  ses  propres  yeux.  De  cette  critique,  il  dit  un  mot 
en  finissant,  et  en  s'adressant  à  ses  lecteurs  : 

«  Et  ces  choses  vous  ramentoif-je  (remémore),  pour  ce  que 
cil  qui  orront  ce  livre  croient  fermement  en  ce  que  li  livres  dit, 
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que  j'ai  vrayment  veu  et  oy  ;  et  les  autres  choses  qui  n'y  sont 
escriptes,  ne  vous  tesmoing  que  soient  vrayes,  parce  que  je  ne 
les  ay  veues  ne  oyes.  » 

Thucydide,  moins  naïf,  n'a  pas  mieux  dit,  et  rien  ne  prouve 
que  Joinville  ait  emprunté  cette  critique  à  Thucydide  ;  il  lui 
suffisait  d'être  chrétien. 

Que  de  choses  j'aurais  encore  à  raconter  de  la  vertu  du  bon 
sénéchal,  puisée  surtout  dans  le  cœur  de  saint  Louis  ;  de  l'ex- 
cellent conseil  en  particulier  qu'il  donna,  vers  Chypre,  durant 
un  horrible  coup  de  vent,  à  la  reine,  de  faire  un  vœu  à  saint 
Nicolas  de  Varengéville  en  Lorraine  ;  ce  qu'elle  fit  ;  et,  durant 
des  siècles,  on  admira  dans  l'église,  qui  est  encore  aujourd'hui 
un  lieu  de  pèlerinage,  la  nef  «  tuit  d'argent  »  qui  portait  le  roi, 
la  reine  Marguerite  et  leurs  trois  enfants  sauvés  de  la  mort  par 
saint  Nicolas.  Rien  que  le  travail  de  l'artiste  avait  coûté  cent 
livres. 

Joinville  se  plaît  dans  les  détails. 

Ce  n'est  pas,  dans  l'histoire  de  saint  Louis,  la  partie  la  moins 
intéressante  que  celle  qui  raconte  la  sainte  amitié  du  roi  et 
de  la  reine,  mêlée,  chez  celle-ci,  d'une  certaine  crainte,  car  le 
roi  est  si  «  divers  (bizarre),  dit-elle,  que  se  il  le  savoit  que  je 
l'eusse  promis  sanz  li,  il  ne  m'i  lairoit  jamais  aler  (T).  »  Il  s'agit 
du  pèlerinage  à  saint  Nicolas. 

Ce  n'est  pas  divers,  c'est  ferme  qu'il  faut  dire.  Mais  Margue- 
rite paie  son  léger  tribut  à  la  faiblesse  de  la  femme. 

Et  la  jalousie  de  la  reine  Blanche  ne  nous  fait-elle  pas  sourire 
et  trembler  à  la  fois  ?  Et  le  justicier,  en  «  robe  de  camelin,  » 
jugeant  pauvres  et  riches  sous  le  chêne  de  Vincennes  ?  C'est 
trop  connu,  et  comme  invétéré  dans  le  cœur  du  peuple  pour 
que  j'insiste.  Louis  XII  en  voulut  faire  autant  ;  il  était  aussi 
simplement  vêtu  que  le  saint,  mais  son  cœur  n'était  pas  aussi 
juste. 

Et  les  Établissements  !  Ils  sont  étalés  au  long  dans  le  récit 
du  fidèle  sénéchal,  en  un  chapitre  intitulé  :  «  Comment  li  roys 
corriga  ses  bailliz,  ses  prévos,  ses  maieurs  ;  et  comment  il 
establi  nouviaus  establissemens,  »  etc. 

I.  A  propos  de  la  tempête  qui  faillit  engloutir  le  vaisseau  et  la  famille  royale, 
nous  liions  encore  dans  Joinville  :  «  Après  ce  que  nous  fumes  eschapei  (de  ce  péril), 
li  roys  s'assist  sur  le  bord  de  la  nef  et  me  fist  asseoir  à  ses  piez,  et  me  dist  ainsi  : 
«  Seneschaus,  nous  a  bien  monstrei  nostre  Diex  son  gran  poooir  ;  que  uns  de  ces 
petis  vens,  non  pas  des  quatre  maistres  vens,  dut  avoir  noie  le  roi  de  France,  sa 
femme  et  ses  enfants  et  toute  sa  compaingnie.  Or,  li  devons  grei  et  grâce  rendre 
dou  péril  dont  il  nous  a  délivrez.  » 
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Grâce  à  ces  lois  nouvelles,  «  toutes  les  mauvaises  coustumes 
dont  li  peuples  pooit  estre  grevez,  il  abati  ;  et  fist  enquerre  par 
tout  le  royaume  et  par  tout  le  pays,  où  l'on  pourroit  trouver 
home  qui  feist  bone  justise  et  roide,  et  qui  n'espargnast  plus 
le  riche  home  que  le  povre.  » 

Le  roi  ne  nuisait  pas  au  père,  tant  s'en  faut.  Même  tous  les 
soirs,  avant  de  se  coucher,  «  il  fesoit  venirs  ses  enfans  de  vant 
li,  et  lour  recordoit  les  faiz  des  bons  roys  et  des  bons  Empe- 
rours,  »  et  ceux  aussi  «  des  mauvais  riches  homes.  » 

Il  leur  donnait  à  apprendre  leurs  Heures  de  Notre-Dame, 
comme  le  plus  simple  et  le  moins  préoccupé  des  pères  de 
famille  ;  il  leur  faisait  un  jour,  au  nouvel  an,  cadeau  de  petites 
disciplines,  pour  les  familiariser,  sans  doute,  avec  l'esprit  de 
pénitence  ;  mais  ce  n'est  pas  Joinville  qui  nous  l'apprend. 

En  résumé,  le  chroniqueur  nous  a  peint  le  roi  un  peu  à 
l'aventure,  suivant  les  souvenirs  de  son  cœur,  mais  sans  cesser 
jamais  d'être  un  peintre  fidèle.  Le  livre  réfléchit,  comme  une 
glace,  l'historien  et  son  modèle  ;  non,  mieux  qu'une  glace  ;  car 
le  récit  est  si  vrai  et  si  pathétique  dans  sa  simplicité,  que  l'on 
croit,  par  une  illusion  délicieuse,  entendre  tour  à  tour  saint 
Louis  et  Joinville,  comme  s'ils  étaient  là,  C'est  le  propre  des 
grandes  âmes  de  s'immortaliser,  par  l'amour,  dans  la  postérité  ; 
et  des  grands  écrivains,  grands  par  le  cœur  encore  plus  que  par 
l'esprit,  de  leur  rendre,  pour  les  oreilles  et  pour  les  yeux,  les 
couleurs  et  l'accent  de  la  vie.  Le  sénéchal  n'oublie  pas  les  der- 
nières paroles  du  monarque  mourant  à  son  fils  :  Aimez  Dieu, 
d'abord  :  «  car  sans  ce  nulz  ne  puet  estre  sauvez... 

»  Après  se  fibt  li  sains  roys  couchier  en  un  lit  couvert  de 
cendres,  et  mist  ses  mains  sus  sa  poitrine,  et,  en  regardant  vers 
le  ciel,  rendi  à  nostre  Creatour  son  esprit  en  celle  hore  meismes 
que  li  Fiz  Dieu  morut  pour  le  salut  dou  Monde  en  la  croiz.  » 

Il  avait  pleuré  jadis,  se  voilant  la  face,  devant  cette  Jéru- 
salem où  JÉSUS- Christ  avait  expiré,  et  dont  il  n'avait  pu  recon- 
quérir le  tombeau.  Il  entrait,  par  le  martyre,  dans  la  Jérusalem 
céleste.  Il  avait  fait  de  la  France  une  admirable  chrétienne  ('), 
et  d'un  «  muzars  »,  nommé  Joinville,  malgré  ses  imperfections, 
le  plus  chevaleresque  des  chevaliers  de  sa  première  croisade,  en 
Palestine. 

Achevons  de  peindre  le  sénéchal.  Tout  bon   qu'il  était,  il 

I.  «  Et  ainsi  comme  li  escrivains  qui  a  fait  son  livre,  qui  l'enlumine  d'or  et 
d'azur,  enlumina  li  dit  roys  son  royaume  de  belles  abbaies  que  il  y  fist.  » 
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resta  curieux,  champenois,  très  naturel  et  crédule  à  l'excès. 
Curieux,  où  est  le  mal  ?  Même,  c'est  inouï  comme  le  bon  chro- 
niqueur rapporte  fidèlement  ce  qu'il  a  vu  : 

«  Cis  fleuves  (le  Nil)  est  divers  de  toutes  autres  rivières  ;  car 
quant  plus  viennent  les  autres  rivières  aval,  et  plus  y  chiéent 
de  petites  rivières  et  de  petiz  ruissiaus  ;  et  en  ce  fleuve  n'en 
chiet  nulles  :  ainçois  avient  ainsi  que  il  vient  touz  en  un  chanel 
jusques  en  Egypte,  et  lors  giete  de  li  sept  branches  qui  s'es- 
pandent  parmi  Egypte.  Et  quant  ce  vient  après  la  saint  Remy, 
les  sept  rivières  s'espandent  par  le  païs  et  cuevrent  les  terres 
pleinnes  ;  et  quant  elles  se  retraient,  li  gaaingnour  vont  chas- 
cuns  labourer  en  sa  terre  à  une  charue  sanz  rouelles,  de  quoy 
il  tornent  dedans  la  terre  les  fourmens,  les  orges,  le  riz,  et 
viennent  si  bien  que  nulz  n'i  sauroit  qu'amender;  ne  ne  sait  l'on 
dont  celle  creue  vient,  mais  que  de  la  volontei  Dieus...  » 

Un  géographe  ne  dirait  pas  mieux  aujoud'hui  ;  il  retran- 
cherait peut-être  du  récit  le  saint  nom  de  Dieu  ;  c'est  tout  le 
progrès. 

Les  Bédouins  n'ont  pas  plus  changé  que  le  Nil. 

«  Li  Beduynde  meurent  en  villes,  ne  en  cités,  n'en  chas- 
tîaus,  mais  gisent  adès  (toujours)  aus  chans  ;  et  lour  mesnies, 
(serviteurs),  lour  femmes,  lour  enfans  fichent  le  soir  de  nuit, 
ou  de  jour,  quant  il  fait  mal  tens,  en  unes  manières  de  her- 
berges,  que  il  font  de  cercles  de  tonniaus  loiés  (liés)  à  perches, 
et  sur  ces  cercles  giètent  piaus  de  Damas,  conrées  (apprêtées) 
en  alun.  Li  Beduyn  meismes  en  ont  grans  pelices,  qui  lour 
cuevrent  tout  le  cors,  lour  jambes  et  lour  pies.  Quant  il  pleut 
le  soir  et  fait  mal  tens  de  nuit,  il  s'encloent  dedens  lour  pelices 
et  ostent  les  frains  à  lour  chevaus  et  les  lessent  paistre  delez 
aus  (près  d'eux...)  Lour  créance  est  teix,  que  nus  ne  puet  morir 
que  à  son  jour,  et  pour  ce  ne  se  veulent  il  armer. .  En  bataille 
il  ne  portent  riens  que  l'espée  et  le  glaive.  Presque  tuit  sont 
vestu  de  seurpeliz,  ainsi  comme  li  prestre  ;  de  touailles  sont 
entorteillies  lour  testes,  qui  lour  vont  par  dessous  le  menton  ; 
dont  laides  gens  et  hydeuses  sont  à  regarder  ;  car  li  chevel  (les 
cheveux)  des  testes  et  des  barbes  sont  tuit  noir.  » 

C'est  bien  cela.  Mais  pourquoi  le  crédule  narrateur  veut-il 
que  le  Nil  vienne  en  ligne  droite  du  Paradis  terrestre  ? 

«  Avant  qui  li  fluns  entre  en  Egypte,  les  gens  qui  ont  acous- 
tumei  à  ce  faire  gietent  lour  roys  (rets)  desliées  parmi  le  flum, 
au  soir,  et  quand  ce  vient  au  matin,  si  treuvent  en  lour  roys... 
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gingembre,  rubarbe,...  et  canele  ;  et  dit  l'on  que  ces  choses 
viennent  de  Paradis  terrestre,  que  li  venz  abat  des  arbres  qui 
sont  en  Paradis,  aussi  comme  li  venz  abat  en  la  forest,  en 
cest  pais,  le  bois  sec  ;  et  ce  qui  chiet  dou  bois  sec  ou  flum,  nous 
vendent  li  marcheant  en  ce  païz.  » 

Encore  si  le  Paradis  terrestre  était  en  Champagne  !.. 

Ce  naïf  conteur  est  tragique,  au  besoin,  pour  nous  peindre 
la  mort  du  Soudan  : 

«  Et  ou  passer  qui  li  Soudans  fist  pour  aller  vers  le  flum,  li 
uns  d'aus  (l'un  d'eux),  li  donna  d'un  glaive  parmi  les  costes,  et 
li  Soudans  s'enfui  ou  flum,  le  glaive  traînant  ;  et  il  descendirent 
là,  jusques  à  nous,  et  le  vindrent  occirre  ou  flum,  assez  près  de 
nostre  galie  là  où  nous  estiens.  Li  uns  des  chevaliers,  qui  avoit 
nom  Faraquataye,  le  fendi  de  s'espée  et  li  osta  le  cuer  dou  ventre  ; 
et  lors  il  en  vint  au  roy  sa  main  toute  ensanglantée,  et  li  dist  : 
«  Que  me  donras-tu  :  que  je  t'ai  occis  ton  ennemi,  qui  t'eust 
mort, se  il  eust  vescu  ?  »  Et  li  roys  ne  li  respondi  onques  riens.  » 

Un  dernier  trait  peindra,  à  la  fois,  Joinville  et  le  roi,  dans 
toute  la  beauté  de  sa  piété.  Nous  avons  tous  entendu  parler 
du  feu  grégeois. 

i.  La  manière  dou  feu  gregois  estoit  tex  que  il  venoit  bien 
devant  aussi  gros  comme  uns  tonniaus  de  verjus. 

C'est  le  Champenois  positif  qui  a  trouvé  cette  comparaison 
naïve. 

»  ...  et  la  queue  dou  feu  qui  partoit  de  li  estoit  bien  aussi  grans 
comme  uns  grans  glaive.  Il  faisoit  tel  noise  ou  venir,  que  il 
sembloit  que  ce  fust  la  foudre  dou  ciel  ;  il  sembloit  un  dragon 
qui  volast  par  l'air.  Tant  getoit  grant  clartei,  que  l'on  véoit 
aussi  clair  parmi  l'ost  comme  se  il  fust  jours,  pour  le  grant 
foison  dou  feu  qui  getoit  la  grant  clartei.  Trois  foiz  nous 
getèrent  le  feu  gregois,  celi  soir,  et  le  nous  lancièrent  quatre 
foiz  à  l'arbalestre  à  tour.  Toutes  les  foiz  que  nostre  sains  roys 
ooit  que  il  nous  getoient  le  feu  gregois,  il  s'en  estoit  en  son  lit, 
(il  se  tenait  debout)  et  tendoit  ses  mains  vers  Nostre  Signour, 
et  disoit  en  plourant  : 

i  Biaus  sire  Diex,  gardez  moy  ma  gent.  » 

Restons  sur  ce  trait,  sublime  dans  sa  simplicité  et  digne  du 
pinceau  d'un  peintre  de  génie  ;  résumons  tout  ce  que  nous 
dit  au  cœur  le  chef-d'œuvre  de  Joinville  : 

L'amitié  n'est-elle  faite  que  pour  notre  plaisir?  Serait-elle 
confinée  dans  la  parité  des  sentiments  et  dans  une  mutuelle 
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indulgence?  C'est  trop  peu.  Qui  n'a  senti  le  cœur  d'un  ami 
porter  son  cœur  vers  Dieu  et  lui  servir  de  support  pour  l'ac- 
complissement du  devoir,  n'a  pas  connu  l'amitié.  Joinville  était 
chrétien,  naïf,  sensible,  expansif,  gai,  fin,  curieux,  crédule  et 
positif  néanmoins  ;  si  vive  que  fût  son  imagination,  elle  se 
serait  contentée  de  la  perspective  des  joies  de  la  famille,  de  la' 
vie  la  plus  naturelle  et  toute  à  l'image  de  son  âme.  A  cette 
âme,  il  manquait  la  hauteur  surnaturelle  d'une  foi  vive  et 
entreprenante  ;  elle  se  serait  volontiers  bornée  au  rayon  du 
château  de  Joinville  et  de  la  sénéchaussée.  Saint  Louis  sépara 
son  ami  de  ses  biens  pour  le  rapprocher  du  ciel  ;  il  le  prit  sur 
son  cœur,  ainsi  qu'une  mère,  et  le  haussa,  avec  lui,  jusqu'à 
Dieu  ;  il  en  fit  autant  de  son  siècle,  et  Jeanne  d'Arc  du  sien. 
Attendons,  avec  une  «  confiance  certaine  ('),  »  l'ami  et  le  sau- 
veur inconnu  du  nôtre. 

Ce  siècle  nouveau  que  le  Pape  a  prédit,  que  le  ciel  espère, 
que  la  France  attend,  ce  siècle  semble  se  dessiner  déjà  dans 
les  dernières  ombres  de  la  nuit  de  la  Révolution.  Il  aura 
son  église  de  Montmartre,  elle  grandit,  comme  le  treizième 
siècle  eut  la  Sainte  Chapelle  ;  il  aura  ses  Universités  catholiques, 
elles  s'élèvent,  comme  le  moyen  âge  eut  les  siennes.  Plus 
achevé  dans  la  vérité,  il  verra  de  sublimes  théologiens  célébrer 
les  merveilles  de  l'Immaculée  Conception  et  de  l'Infaillibilité 
pontificale,  comme  saint  Thomas  d'Aquin  célébrait  les  beautés 
du  sacrement  de  l'Eucharistie  ;  et  le  peuple,  s'il  reste  roi,  sera 
l'allié,  le  soldat  du  Pape. 

Dans  les  beaux  jours  du  treizième  siècle,  la  France  était 
comme  un  temple  qui  recevait  la  lumière,  la  justice  et  la  paix 
du  ciel,  du  Vatican,  du  cœur  de  saint  Louis.  Tout  se  trans- 
figurait autour  de  lui,  par  lui,  par  l'influence  de  saint  Bona- 
vcnture  et  de  saint  Thomas  d'Aquin,  deux  anges  encore  plus 
que  deux  théologiens  ;  tout,  avons-nous  dit  :  la  raison  de 
Joinville,  c'est-à-dire  celle  des  grands  ;  la  poésie  d'un  Rutebeuf 
et  d'un  Bodel  :  le  roi  ne  leur  soufflait-il  pa*,  au  sein  même  de 
leur  vie  dissipée,  l'enthousiasme  des  Croisades  ?  L'éloquence 
sacrée,  la  rhétorique,  la  critique,  avec  Robert  de  Sorbon, 
Jacques  de  Vitry  et  Jean  de  Beauvais,  fleurissaient  dans  le 
calme  universel  et  l'ordre  divin  de  la  monarchie  chrétienne  ; 
et  l'âme  du  pauvre  peuple  elle-même  se  renouvelait  et  se 
réjouissait   en  JESUS-CHRIST,  à  la  vue  du  souverain  ;  car  Louis 

1.  Le  mut  est  de  Léon  XIII  lui-même. 
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était  pauvre  comme  son  peuple,  malgré  l'éclat  de  sa  couronne, 
pauvre  à  l'image  de  Dieu,  et  sous  la  bure  du  tertiaire  de  saint 
François  d'Assise.  Ainsi  le  «  bon  roi  Q  »  transfigurait,  en 
même  temps,  les  cœurs  et  les  esprits,  les  arts,  les  sciences,  les 
lettres,  enrichissant  les  cloîtres  de  toute  la  France  et  de  Paris  (2), 
«  ce  Paradis  de  l'Univers,  »  avec  mille  manuscrits  précieux  et 
des  «  librairies  »  mises  à  la  disposition  des  étudiants  et  des 
savants.  Il  transfigurait  jusqu'aux  pierres  des  cathédrales  et 
de  la  Sainte  Chapelle.  Élevées  par  de  glorieux  inconnus,  elles 
prenaient  vers  le  ciel  l'élan  et  comme  la  forme  de  la  prière. 

1.  C'est  l'expression  populaire  du  temps  pour  désigner  saint  Louis. 

2.  Aux  cloîtres  déjà  cités  ailleurs  ajoutons  Cluny,  Luxeuil,  Moissac,  Savigny, 
Saint-Fierre  de  Chartres,  Saint-Maur-des-Fossés,  Saint-Amand,  Corbie,  Saint- 
Martin  des  Champs  ;  à  Paris,  les  Célestins,  les  Feuillants,  les  Jacobins,  les  Blancs 
Manteaux,  etc.  —  Le  Treizième  Siècle  littéraire  et  scientifique,  par  Lecoy  de  la 
Marche,  liv.  10e. 


CHAPITRE  XVI 


FROISSART. 


AVàNT  de  peindre  Froissart,  il  faut  nommer,  au  moins, 
plusieurs  chroniqueurs  nés  après  Joinville  et  qui  ne 
méritent  pas  qu'on  s'arrête  à  les  analyser  dans  une  histoire 
morale,  chrétienne,  philosophique  de  notre  littérature  et  de 
son  esprit  considéré  dans  ses  traits  principaux. 

C'est  Jean  de  Venette,  religieux  Carme  de  la  place  Maubert. 
Son  récit  patriotique  embrasse  une  période  de  vingt-huit  ans 
(1340- 1368).  C'est  encore  l'auteur  anonyme  delà  Chronique  des 
quatre  premiers  Valois,  qui  s'arrête  à  1393  (').  Ce  démocrate, 
un  admirateur  d'Etienne  Marcel,  a  tous  les  mérites,  même  une 
exactitude  parfaite, à  entendre  ceux  de  nos  modernes  qui  érigent 
en  grand  homme  le  tribun,  le  traître  et  l'assassin. 

Ajoutons  le  recueil  anonyme,  et  de  plusieurs  mains,  des 
Anciennes  Chroniques  de  Flandre  (  ). 

Est-ce  la  peine  de  citer  les  chroniques  rimées  du  Combat 
des  Trente  et  de  Duguesclin  ?  La  première  a  treize  cent  cin- 
quante vers,  et  la  seconde  plus  de  vingt-deux  mille  alexandrins. 
Le  trouvère  Cuvélier  en  est  l'auteur.  Nous  savons  ce  que 
valent  ces  rimes  historiques,  autant  à  peu  près  que  les  rimes 
littéraires  de  Loret,  au  dix-septième  siècle.  Ce  sont  des  rap- 
sodies. 

En  somme,  ces  vieux  chroniqueurs  de  troisième  ordre,  en 
vers  ou  en  prose,  dont  la  plupart  ont  perdu  leur  nom  dans  celui 
de  leur  abbaye,  ressemblent  à  ces  personnages  qui  forment  le 
fond  d'un  tableau,  à  peine  distincts  de  l'ombre  où  ils  se  con- 
fondent au  premier  coup  d'oeil.  Ils  ont  leur  rôle  cependant  ; 
ils  ont  recueilli,  bien  ou  mal,  des  faits  dont  l'historien  peut  tirer 
une  réelle  utilité.  Plus  lumineux,  au  premier  plan,  se  détache 
d'abord  ce  type  de  la  brièveté  militaire  et  de  la  prudence  du 
négociateur,  brusque  et  sympathique  à  la  fois,  un  chrétien 
un  soldat,  Villehardouin.   A  côté,  Joinville,   aussi  curieux  et 

1.  Elle  embrasse  une  période  de  66  ans. 

2.  1244-1328. 
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crédule  qu'Hérodote,  aussi  naturel  qu'un  enfant,  illuminé  par 
saint  Louis  comme  d'un  rayon  de  la  beauté  divine.  Quelques 
pages  de  son  histoire  font  penser,  par  leur  simplicité  admirable, 
aux  récits  des  Saintes  Écritures. 

Froissart,  malgré  tout,  ne  s'éloigne  pas  autant  de  lui  qu'on 
l'a  imaginé.  Il  a  une  grande  ressemblance  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  humain  dans  le  bon  sénéchal.  Il  est  curieux  comme  le  chro- 
niqueur champenois,  peintre  naïf  de  ce  qu'il  a  vu  ou  entendu 
dire,  et  d'une  sincérité  à  toute  épreuve.  S'il  n'a  pas  l'âme  d'un 
parfait  chevalier,  il  a  de  l'honneur  pourtant.  Nous  allons  l'étu- 
dier. 

Né  en  1337,  à  Valenciennes,  aux  Marches  de  Flandre,  fils 
d'un  marchand  ou  d'un  peintre  en  armoiries  établi  dans  une 
petite  maison,  au  coin  de  la  rue  Notre-Dame,  Froissart,  tantôt 
Anglais,  tantôt  Français,  suivant  les  transformations  variées 
de  son  pays  et  de  sa  fortune  aventureuse,  reste  Flamand  avant 
tout.  La  Flandre  était,  au  moyen  âge,  un  pays  lettré.  Les 
cours  d'amour,  les  puys,  les  chambres  de  rhétorique,  brillaient 
à  Valenciennes,  à  Beaumont  et  à  Mons,  comme  à  Provins  et  à 
Troyes  en  Champagne.  On  voyait  s'y  réunir  la  fleur  de  la 
chevalerie  et  des  poètes.  Il  semble  que  la  famille  de  Froissart 
fut  originaiie  de  Beaumont.  Le  chroniqueur  y  avait  des  parents, 
entre  autres  Mathieu  Froissart,  juré  ou  magistrat  de  cette  ville, 
alors  importante,  aujourd'hui  tombée  dans  l'obscurité.  Peindre 
la  vie  de  Froissart  ce  sera  déjà  peindre  son  génie.  Essayons. 

On  lui  fit,  tout  jeune,  apprendre  le  latin,  un  peu  malgré  lui  : 

Car  on  me  fist  latin  apprendre  ; 

Et  si  je  varioie  (j'hésitais)  au  rendre 

Mes  leçons,  j'estois  batus. 

Il  y  a  quelque  chose  de  Villon  dans  cette  franchise  de  l'éco- 
lier paresseux. 

Ses  premières  impression?,  après  celles  du  latin,  en  ce  temps 
de  chevalerie,  furent  des  fêtes  et  des  guerres.  Les  fêtes,  il  les 
contemplait  avec  des  yeux  émerveillés  ;  les  guerres,  il  en  prit 
sa  part,  à  sa  manière.  Entre  enfants,  on  a  toujours  guerroyé,  et, 
dît-il, 

Jére  (j'étais)  batus  et  je  bâtais  ( x  ). 
1.  Poésies  de  Froissart.  Espinctte  amoureuse.  Ed.  Buchon. 
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De  sa  passion  pour  les  fêtes,  il  nous  a  laissé  lui-même  un 
souvenir  en  vers  : 

Très  que  n'avoie  que  douse  ans  ( T  ), 

Estoie  forment  (fortement)  goulousans  (désireux) 

De  veoir  danses  et  carolles, 

D'oïr  ménestrels  et  parolles... 

Qui  s'apartiennent  à  déduit...  (plaisir) 

...  d'amer  par  amours  tous  ceaulx  (ceux) 

Oui  aiment  chiens  et  oisiauls. 

De  ce  jeune  insouciant,  (qui  a  plus  d'un  trait  de  Colin  Muset, 
de  Rutebeuf,  de  Régnier  qui  «  vécut  sans  nul  pensement,  »  de 
La  Fontaine 

qui  s'en  alla  comme  il  était  venu,) 

de  ce  jeune  coureur  de  lices  et  de  tournois,  on  pouvait  faire 
tout  plutôt  qu'un  marchand  au  coin  de  la  rue  Notre-Dame. 
On  songea  pourtant  à  le  mettre  «  dans  la  marchandise,  »  suivant 
son  expression  ;  on  l'essaya  même.  Il  faisait  des  vers  derrière 
le  comptoir,  des  rondeaux,  des  virelais,  des  pastourelles,  sans 
compter  le  reste.  Sa  vocation,  il  la  définissait,  dès  lors,  en  trois 
vers  : 

Je  passerai  légiérement  (2) 

Le  tems  à  venir  et  présent 
Pareillement 

Et  Froissart,  en  effet,  mena  la  vie  le  plus  agréablement  pos- 
sible. Sa  prière  était  «  une  courte  oraison  à  sainte  Marguerite, 
tous  les  matins.  » 

Il  avait,  du  moins,  la  foi  ;  même  il  devint  prêtre  ;  et  ce  n'est 
pas  sans  étonnement  qu'on  le  dit  ou  qu'on  le  répète... 

Dès  sa  jeunesse  néanmoins,  il  y  avait  dans  cet  homme  fri- 
vole un  point  sérieux.  Il  possédait  i  sens,  mémoire  et  bonne 
souvenance  de  toutes  choses  passées,  engin  clair  et  aigui  pour 
concevoir  tous  les  faits  dont  il  pouvoit  être  informé  touchans 
à  sa  principale  matière,  âge,  corps  et  membres  pour  souffrir 
peine  (3).  » 

1.  Id.  -  On  peut  encore  consulter  sur  la  vie  de  Froissart:  Kervyn  de  Lettenhove  : 
Étude  sur  Froissart  et  le  quatorzième  siècle  ;  Introd.  à  léd.  de  Froissart;  P.  Paris  : 
Nouvelles  recherches  sur  la  vie  de  Froissart. 

2  Poésies  de  Froissart.  Le  recueil  des  poésies  de  Froissart  contient  dix  pièces 
principales,  sans  compter  les  pastourelles,  les  ballades,  les  virelais ,  les  rondeaux, 
les  chants  royaux;  les  servantois,  etc. 

3.  Chronique  de  Froissart. 
La  Littérature  Française.  iS 
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Ce  chroniqueur  de  vocation,  pour  voir  et  savoir  devait  aimer 
les  voyages.  C'est  d'ailleurs  un  plaisir.  Et  c'en  était  un  plus 
grand  qu'aujourd'hui,  où  l'on  court  sur  du  fer  sans  bouger  et 
sans  voir.  Froissart  voyageait  à  cheval,  de  tournoi  en  tournoi, 
de  fête  en  fête,  de  guerre  en  guerre  ;  et  les  guerres  étaient 
encore  pour  lui  des  fêtes. 

Il  alla  d'abord  en  Angleterre,  où  il  fut  «  clerc-lisant  »  de 
Philippe  de  Hainaut,  épouse  du  roi  Edouard,  qui  «  le  fist  et 
créa  (J).  »  Il  composa  pour  elle  la  Cour  de  May,  l'Horloge 
amoureuse.  Ce  commerce  délicat  et  tout  spirituel  avec  sa  noble 
protectrice  lui  laissa  dans  l'âme  un  souvenir  qui  dura  toute  sa 
vie.  Grâce  à  elle  il  visita  l'Ecosse  avec  les  Douglas,  et  fut  moins 
touché,  sans  doute,  de  l'aspect  des  lacs  et  des  montagnes  que 
des  rivalités  des  clans  et  de  la  haine  des  montagnards  pour  les 
hommes  de  la  plaine.  Il  en  revint  €  sur  un  cheval  qui  gris 
estoit  (3).  »  Il  vit,  de  retour  à  Londres,  un  prisonnier  célèbre, 
Jean  le  Bon,  et  composa  en  son  honneur  une  pastourelle.  Jean 
n'était  pas  seulement  le  plus  loyal  des  hommes,  c'était  aussi  le 
plus  galant  des  rois  ;  et  la  dame  de  ses  pensées  le  rappela, 
dit-on,  dans  sa  captivité  où  il  mourut. 

Quant  au  futur  chroniqueur,  toujours  en  chemin,  il  ramassait 
ses  notes,  de  route  en  route,  avec  ses  impressions,  et  sans  se 
soucier  extraordinairement  de  leur  parfaite  exactitude. 

De  retour  à  Paris,  ensuite  à  Valenciennes,  où  il  raconta 
tout  ce  qu'il  avait  vu,  son  humeur  vagabonde  le  ramena  bientôt 
à  Londres  pour  y  remplir,  toujours  avec  la  faveur  de  Philippe, 
les  fonctions  de  chroniqueur  officiel  à  la  cour.  En  1366,  il  était 
à  Bordeaux,  où  «il  mit  par  écrit  »  la  naissance  du  fils  du  Prince 
Noir.de  cet  enfant  qui  fut,  en  1377,  le  roi  Richard  II,  de  tragique 
mémoire.  Deux  ans  plus  tard,  il  quittait  les  rives  de  la  Garonne 
pour  les  beaux  rivages  de  l'Italie,  avec  le  brillant  duc  de  Cla- 
rence  ;  et  son  génie  se  teignait,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  les 
couleurs  de  tant  de  pays,  de  tant  de  cours  et  de  tant  d'émo- 
tions diverses.  Cet  heureux  mortel,  qui  rencontrera,  dans  sa  vie, 
plus  de  deux  cents  princes  et  rois,  voyait  à  Rome  le  pape 
Urbain  V,  un  de  ces  vieillards  couronnés  de  la  tiare  dont  la 
dignité  repose  en  partie  sur  la  faiblesse  ;  à  côté,  un  empereur 
sans  empire,  un  exilé,  un  mendiant,  Jean  Paléologue.  Dans 
son  esprit  positif,  il   leur  préféra,  sans  doute,   Pierre,  roi  de 

1.  Buissor.  de  Jonèce.  Poésies  de  y.  Froissart.  Ed.  Buchon. 

2.  Le  débat  du  cheval  et  du  lévrier.  Poésies  de  J.  Froissart,  id. 
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Chypre,  qui  lui  donna,  pour  écrire  l'histoire  de  son  règne,  qua- 
rante bons  ducats,  en  l'an  de  grâce  1369.  C'est  alors  qu'il  apprit 
la  mort  de  Philippe  de  Hainaut.  Quelle  ne  fut  pas  sa  douleur  ! 
Pour  être  exprimée  en  termes  qui  ne  seraient  pas  aujourd'hui 
académiques,  elle  n'en  est  pas  moins  sincère  et  profonde  : 

Haro  !  mettez-moi  une  emplastre 
Sur  le  coer  ;  car,  quant  m'en  souvient, 
Certes  souspirer  me  convient, 
Tant  sui  pleins  de  mélancolie. 

Cette  affliction  élevée  l'a-t-elle  rendu  plus  sage  ?  On  le  dirait 
vraiment  ;  et  c'est  à  ce  deuil  peut-être  qu'il  doit  sa  vocation 
sacerdotale.  Il  est  prêtre  en  1373,  à  l'âge  de  trente-six  ans, 
et  curé  de  Lestines  en  Hainaut,  par  la  grâce  de  Wenceslas, 
duc  de  Brabant,  son  maître,  «  large,  dous,  courtois,  amiable,» 
qui  mourut  bientôt  dans  la  fleur  de  l'âge.  C'est  là  qu'il  compose 
le  Buisson  de  Jonèce,  où  la  philosophie  lui  conseille  de  renoncer 
aux  «  folles  humeurs.  »  Il  est  encore  tout  aux  Anglais,  même 
tellement  Anglais,  à  ce  moment-là  et  un  peu  plus  tard,  que, 
vers  1375,  le  duc  d'Anjou  fait  saisir  à  Paris  «  cinquante-six 
cahiers...  (')  de  Messire  Jean  Froissart,  curé  de  Lestines..,  les- 
quels se  proposoit  ledit  Messire  Froissart  envoyer  au  roi  d'An- 
gleterre. » 

Mais  Lestines  a  bientôt  lassé  Froissart;  une  nouvelle  amitié, 
à  la  mort  de  Wenceslas,  le  donne  à  la  France  ;  il  devient,  en 
1383,  le  chapelain  de  Guy  de  Châtillon,  comte  de  Blois,  qui 
avait  commandé  l'arrière-garde  française  à  Rosbecque.  C'était 
un  type  «  d'humilité,  de  largesse,  de  bonté,  sans  nul  mauvaise 
malice,  »  nous  dit  Froissart.  La  couleur  de  ses  chroniques  va 
changer  comme  son  cœur  ;  mais  ce  cœur  est-il  vénal  ?  Non  ,  et 
nous  dirons  pourquoi,  en  étudiant  l'œuvre  elle-même  du  chro- 
niqueur. 

Du  reste,  quelle  source  de  jouissances  nouvelles  que  cette 
amitié  de  Guy  de  Châtillon  !  Avec  «  les  lettres  de  familiarité  » 
que  lui  bailla  son  bon  maître,  il  va  en  chevauchant,  d'étape 
en  étape,  à  dix  lieues  par  jour,  voir  à  Orthez  Gaston  Phœbus,  et 
lui  offrir  quatre  lévriers  de  premier  choix  ;  il  veut,  en  retour, 
apprendre  de  nouveaux  faits  d'armes,  pour  contenter  sa  curio- 
sité et  remplir  le  dessein  de  son  nouveau  protecteur,  qui  lui 

1.  Journal  de  Jean  le  Fèvre,  évêque  de  Chartres,  cité  par  le  Laboureur  dans  son 
édition  de  la  Chroniqtie  de  Juvénal  des  Ursins. 
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avait  «recommandé»  de  continuer  «ses  histoires».  On  avait  dès 
lors, pour  faciliter  les  voyages,  en  ces  temps  que  le  dix-septième 
siècle  croyait  barbares,des  Itinéraires  ou  Guides  écrits  en  latin.  Ce 
ne  serait  pas  commode  pour  tout  le  monde  aujourd'hui,  et  nous 
sommes  porté  à  croire  que,  dans  la  classe  élevée,  on  devait,  au 
temps  jadis,  universellement  comprendre,  sinon  parler,  la  langue 
de  Cicéron.  La  route  que  nous  cache  maintenant  la  prison  dans 
laquelle  on  nous  roule  vers  un  certain  but,  était  alors  fertile 
pour  les  yeux  en  sites  pittoresques,  pour  l'esprit  en  incidents 
variés.  Froissart  fit,  dans  l'Ouest,  la  rencontre  d'un  chevalier 
qui  lui  décrivit  la  bataille  de  Cocherel,  où  il  avait  assisté  et  joué 
son  rôle.  C'était  un  Breton.  A  Pamiers,  Messire  d'Espaing,  de 
Lyon,  lui  conta  les  guerres  toutes  récentes  du  Midi  contre 
l'Angleterre.  Il  nous  semble  voir,  sur  les  rives  de  l'Ariège  ou 
de  la  Garonne,  chevaucher  les  deux  compagnons,  et  dEspaing, 
après  certains  silences  donnés  à  l'oraison,  détailler  tour  à  tour 
à  Froissart  ce  qui  s'était  passé  ici  où  là,  sur  les  lieux  mêmes 
encore  rougis,  pour  ainsi  dire,  du  sang  de  tant  de  braves  gens, 
soldats  ou  capitaines,  morts  pour  défendre  la  France  contre 
l'ambition  du  roi  de  la  Grande-Bretagne.  L'unité  de  la  patrie 
et  le  patriotisme  se  faisaient  ainsi,  sans  que  les  combattants 
eussent  toujours  l'intelligence  bien  nette,  et  le  plein  sentiment 
de  la  cause  pour  laquelle  ils  combattaient...  Froissart  aussi  se 
faisait  Français  au  récit  de  tant  de  merveilleux  faits  d'armes 
et  de  tant  de  malheurs.  C'est  Messire  d'Espaing  qui  le  présenta 
à  Gaston  Phœbus  en  1388.  Les  lévriers  reçus  avec  joie,  le  voya- 
geur et  messager  offrit  lui-même  à  l'ami  du  comte  de  Blois 
son  roman  intitulé  :  Méliador  ou  le  chevalier  du  soleil  II  le  lut 
à  son  hôte  tous  les  soirs,  jusqu'à  la  fin,  à  la  clarté  de  douze 
torches  tenues  par  douze  valets...  Était-il  un  chroniqueur  plus 
heureux  que  Froissart  ?  Et  fut-il  jamais  une  plus  agréable 
manière  que  la  sienne  d'apprendre  l'histoire  et  de  l'enseigner  ? 
Ajoutons  qu'il  reçut  du  beau  Gaston  Phébus  quatre-vingts 
florins  d'Aragon  pour  sa  peine. 

Il  le  quitta  pour  descendre  en  Espagne,  «  travalant  et  che- 
vauchant, quérant  de  tous  côtés  novelles.  »  Il  assista  à  la  terrible 
querelle  de  Henri  de  Transtamare  et  de  Pierre  le  Cruel. 

Las,  sans  doute,  de  l'Espagne,  qui  ne  répondait  pas  assez  à 
son  heureux  génie  et  à  son  cœur  ami  des  pompes  et  des  fêtes 
royales,  il  remonta  vers  la  Flandre,  par  Avignon  et  Lyon. 
C'était  faire  un  beau  tour  de  France...  N'est-ce  pas  à  Avignon 
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qu'il  perdit  sa  bourse  ?  C'est  là,  du  moins,  qu'il  écrivit  le  Dit 
du  Florin,  qui  est  l'histoire  en  vers  d'un  homme  que  l'on  a  volé. 
Et  c'est  lui. 

Il  semble  que,  depuis  1395,  l'humeur  voyageuse  de  Froissart 
se  soit  apaisée.  Avant  cette  date,  on  l'a  encore  vu  à  Paris,  lors 
de  l'entrée  d'Isabeau  de  Bavière  ;  à  Bruges,  une  autre  fois,  et 
même  en  Angleterre.  Il  n'est  pas  si  facile  de  revenir  entiè- 
rement de  ses  premières  habitudes.  C'est  alors,  sans  doute, 
qu'il  offrit  à  Richard  II  le  recueil  frivole  de  soi-disant 
moralités,  fait  et  compilé  par  lui  à  trente-quatre  ans,  riche 
volume  «  enluminé,  escript,  historié,  couvert  de  velours  ver- 
meil, à  deux  clous  d'argent  dorés  avec  roses  au  milieu  et 
deux  grands  fremails  dorés  et  richement  ouvrés  de  roses  d'or.  » 
Richard  II,  en  retour,  lui  donna  un  gobelet  d'argent  doré,  et 
contenant  cent  nobles,  «  dont  je  valus  mieux,  dit  naïvement 
Froissart,  tout  mon  vivant.  » 

Il  avait  alors  environ  cinquante-huit  ans,  et  manqua  de 
courage  pour  brûler,  lui  prêtre,  ces  légèretés  écrites  dans  sa 
jeunesse.  Et  ce  n'était  pas  d'un  prêtre  de  faire  un  pareil 
cadeau  à  un  prince  de  vingt-neuf  ans.  Froissart  l'avait  vu 
naître.  Ce  fut  là,  sans  doute,  sa  dernière  faiblesse  pour  un 
roi  dont  le  berceau  avait  été  si  radieux,  mais  dont  la  vie  fut 
tranchée  plus  tard,  à  ce  que  l'on  rapporte,  par  le  fer  d'un 
assassin,  et  par  l'ordre  de  son  heureux  rival,  Henri  IV  d'An- 
gleterre. 

Un  peu  après,  le  chroniqueur  fut  nommé  chanoine  de  la 
collégiale  de  Saint- Pierre,  à  Lille,  dans  le  pays  d'un  autre 
écrivain,  Jacquemars  Gié!ée.  Mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  été 
autre  chose  que  chanoine  honoraire  de  cette  église,  dont  on 
sait  à  peine  le  lieu  exact  aujourd'hui,  et  où  Notre-Dame  de  la 
Treille  vit  prier,  devant  son  autel,  saint  Bernard  et  saint  Louis. 

Toute  longue  existence  a  ses  deuils  inévitables;  et  la  vie 
s'éteint  autour  de  nous  bien  longtemps  avant  que  notre  cœur  ait 
cessé  de  battre  dans  notre  poitrine.  Wenceslas  de  Brabant,  le 
comte  de  Namur,  Jean  de  Beaumont,  le  comte  de  Blois  ont  dis- 
paru de  cette  vie;  Froissart  meurt  enfin,  chanoine  de  Chimay  ('), 
en  141 5)  à  soixante-dix-huit  ans,  quelques  années  seulement 
avant  que  Jeanne  d'Arc  sauve  la  France.  On  l'ensevelit,  suivant 
une  vieille  tradition,  dans  la  chapelle  de   Sainte-Anne,  dans 

1.  Une  note  manuscrite  conservée  au  château  de  Chimay  est  la  seule  preuve 
que  l'on  ait  de  l'époque  et  du  lieu  où  mourut  Froissart. 


278      LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

l'église  paroissiale  de  la  ville  où  il  avait  rendu  le  dernier  sou- 
pir. C'est  un  des  derniers  types,  assez  léger,du  moyen  âge;  c'est 
le  peintre  des  derniers  grands  coups  d  epée  de  la  chevalerie. 
Son  succcsseur,au  premier  rang  des  chroniqueurs  illustres, Com- 
mines,  est  un  philosophe  et  un  politique.  On  l'imagine  volon- 
tiers entre  Louis  XI  et  Machiavel.  C'est  trop  l'abaisser  ;  mais 
il  y  a  néanmoins  l'infini  de  Pocéan  entre  l'ancien  monde  du 
naïf  Froissart  et  le  monde  nouveau  où  s'exerce  la  finesse  de 
cet  autre  Flamand,  né  trente  ans  après  la  mort  du  vieux  con- 
teur. Nous  allons  vite. 

Après  avoir  esquissé  la  vie  et  le  caractère  de  Froissart,  nous 
comprendrons  mieux  son  génie  qui  se  découvre  dans  sa  chro- 
nique (T).  Elle  embrasse  trois  quarts  de  siècle,  avec  Crécy  et 
Poitiers,  c'est-à-dire,  une  bonne  partie  de  la  guerre  de  cent 
ans,  de  1325  à  1400,  et  se  divise  en  quatre  livres  qui  forment 
autant  d'ouvrages  distincts,  s'arrêtant,  le  premier  vers  1378, 
le  second  en  1385,  le  troisième  en  1388,  le  quatrième  en  1400. 
Le  premier  livre  a  plusieurs  rédactions,  et,  ce  qui  n'est  pas 
sans  originalité,  de  l'une  à  l'autre  l'esprit  change,  même  le 
dialecte.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner  outre  mesure.  Froissart 
était  bien  jeune  le  jour  où  il  commençait  à  écrire.  A  peine 
savait-il  tenir  la  plume  d'un  auteur  véritable  quand,  à  vingt- 
quatre  ans,  pour  plaire  à  Philippe  de  Hainaut,  il  entreprit  une 
chronique  rimée,  aujourd'hui  perdue,  de  1357  a  1361.  Il  n'était 
guère  plus  âgé  lorsqu'il  écrivit  la  première  rédaction  de  son 
premier  livre,  imitant  ou  copiant  le  riche  chanoine  de  Liège 
Jean  le  Bel.  Nous  le  tenons  de  Froissart  lui-même  : 

«  Je  me  veux  fonder  et  ordonner  sur  les  vraies  chroniques 
jadis  faites  et  rassemblées  par  vénérable  homme  et  discret 
Monseigneur  Jehan  le  Bel,  chanoine  de  Saint-Lambert  du 
Liège,  qui  grand'cure  et  toute  bonne  diligence  mit  en  cette 
matière  et  la  continua  tout  son  vivant  au  plus  justement  qu'il 
put,  et  moult  lui  coûta  à  acquerre  et  à  l'avoir.  » 

Il  suivit  Jean  le  Bel  jusqu'à  l'année  1361  de  sa  chronique, 
et  offrit  son  travail  à  la  reine.  Puis  il  revisa  ce  qu'il  avait  écrit 
et  fit  tout  pour  en  effacer  l'empreinte  servile  ;  il  poussa  son 
travail  jusqu'en  1373.  Plus  tard  il  y  ajouta  les  événements  de 

1.  Outre  l'édition  de  Buchon,  qui  est  de  1840,  nous  avons  deux  éditions  plus 
récentes  de  Froissart,  l'une  de  M.  Kervyn  de  Lettenhove,  peu  ordonnée,  mais 
complète  ;  l'autre  de  M,  Siméon  Luce,  qui  s'arrête  en  1370,  avant  la  fin  du  pre- 
mier livre,  et  qui  a  été  continuée,  par  Gaston  Raynaud,  jusqu'en  1377- 
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1/373  à  1378.  C'est  là,  en  somme,  la  première  rédaction  du 
premier  livre,  dont  une  partie  avait  déjà  été  revisée.  Froissart 
est  alors  secrétaire  ou  clerc-Usant  de  Philippe  de  Hainaut  ;  il  a 
entendu  les  récits  de  Robert  de  Namur,  partisan  des  Anglais; 
c'est  sur  son  invitation  qu'il  a  composé  sa  chronique  ;  et  la 
verve  belliqueuse  de  son  protecteur  a  inspiré  son  style  vif,  coloré, 
épique. 

Mais  ce  premier  livre  aura  une  seconde  rédaction,  comme  le 
patriotisme  du  chroniqueur  a  lui-même  deux  éditions,  l'une 
anglaise,  c'est  la  première  ;  l'autre  française,  c'est  la  seconde. 
Philippede  Hainaut  mourut  quelques  années  après, et  c'est  alors 
le  comte  de  Blois  qui  par  ses  récits  tout  français  semble  avoir 
ému  l'âme  impressionnable  et  mobile  de  Froissart.  Même  il 
exagère  un  jour  ses  nouveaux  sentiments.  Dans  une  troisième 
rédaction  de  ce  premier  livre,  rédaction  dont  le  Vatican  a  le 
manuscrit,  il  s'arme  d'une  grande  sévérité  contre  les  Anglais. 
Ce  livre  fut,  sans  doute,  définitivement  rédigé  après  l'assassinat 
de  Richard  d'Angleterre,  fils  du  Prince  Noir.  L'indignation  a 
bouleversé  l'âme  de  l'écrivain.  En  ces  temps  incertains,  où  la 
Flandre  ne  sait  encore  au  juste  à  qui  elle  appartient,  de  la 
France  ou  de  l'Augleterre,  le  cœur  de  Froissart  a  pu  se  fixer, 
selon  les  circonstances,  de  l'un  ou  de  l'autre  côté  du  détroit  ; 
il  reste  du  moins  fidèle  à  ses  amitiés  particulières.  Et  ce  qui  le 
décide  à  passer  du  côté  de  la  France,  c'est  sa  haine  pour  ces 
Anglais  qui  n'ont  pas  su  respecter  l'enfant  qu'il  a  vu  naître  à 
Bordeaux,  dans  sa  belle  jeunesse. 

Maintenant  que  nous  avons  abrégé  l'histoire  assez  singulière 
du  premier  des  quatre  livres  de  Froissart,  il  est  temps  d'étudier 
l'esprit  de  sa  chronique  tout  entière. 

A-t-il  une  critique?  Nous  n'oserions  le  dire,  car  c'est,  avant 
tout,  un  conteur  qui  prend  plaisir  à  son  propre  récit.  Pourtant, 
dans  une  page  écrite  au  premier  chapitre  du  quatrième  livre  de 
son  ouvrage,  il  semble  qu'on  pourra  saisir,  au  moins,  son  but 
et  sa  manière  : 

i.  Et  pour  vous  informer  de  la  vérité,  je  commençai  jeune, 
dès  l'âge  de  vingt  ans  ;  et  si,  suis  venu  au  monde  avec  les  faits 
et  les  avenues  ;  et  si,  y  ai  toujours  pris  grand  plaisance  plus 
que  à  autre  chose  ;  et  si,  m'a  Dieu  donné  tant  de  grâces  que 
je  ai  été  bien  de  toutes  les  parties,  et  des  hôtels  des  rois,  et 
par  espécial  de  l'hôtel  du  roi  Edouard  d'Angleterre  et  de  la 
noble  reine  sa  femme,  Mme  Philippe  de  Haynaut,  reine  d'An- 
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gleterre,  dame  d'Irlande  et  d'Aquitaine,  à  laquelle  en  ma 
jeunesse,  je  fus  clerc...  Et,  pour  l'amour  du  service  de  la  noble  et 
vaillant  dame  à  qui  j'étois,  tous  autres  seigneurs,  rois,  ducs, 
comtes,  barons  et  chevaliers,  de  quelque  nation  qu'ils  fussent, 
me  aimoient,  oyoient  et  voyoient  volontiers,  et  me  faisoient 
grand  profit.  Ainsi,  au  titre  de  la  bonne  Dame  et  à  ses 
coûtages,  et  aux  coûtages  des  hauts  seigneurs,  en  mon  temps, 
je  cherchai  la  plus  grand'  partie  de  la  chrétienté,  voire  qui  à 
chercher  fait  ;  et  partout  où  je  venois,  je  faisois  enquête  aux 
anciens  chevaliers  et  écuyers  qui  avoient  été  en  faits  d'armes, 
et  qui  proprement  en  savoient  parler,  et  aussi  à  anciens  hérauts 
de  crédence,  pour  vérifier  et  justifier  toutes  matières.  » 

C'est  la  moitié  de  la  critique  de  Villehardouin  et  de  Join- 
ville.  Us  ont  vu  et  entendu  ;  le  nouveau  chroniqueur  raconte 
surtout  ce  que  des  témoins  dignes  de  foi  lui  ont  raconté.  Ni 
l'homme,  ni  l'historien,  dans  Froissart,  ne  sont  à  la  hauteur  des 
deux  hommes  de  vertu  et  d'action,  ses  prédécesseurs,  dont 
j'ai  essayé  de  peindre  l'âme  avec  le  génie.  Mais  l'écrivain  n'a 
pas  tout  dit  sur  la  manière  dont  il  a  écrit  : 

«  Ainsi  ai-je  rassemblé  la  haute  et  noble  histoire  et  matière, 
et  le  gentil  comte  de  Blois  dessus  nommé  y  a  rendu  grand' 
peine  ;  et,  tant  comme  je  vivrai,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  la 
continuerai,  car  comme  plus  y  suis  et  plus  y  laboure,  et  plus 
me  plaît  ;  car  ainsi  comme  le  gentil  chevalier  et  écuyer  qui 
aime  les  armes,  et,  en  persévérant  et  continuant,  il  s'y  nourrit 
parfait,  ainsi,  en  labourant  et  ouvrant  sur  cette  matière  je 
m'habilite  et  me  délite  (je  me  délecte)  (x).  » 

Son  dernier  mot,  inscrit  ailleurs,  le  mot  de  toute  son  œuvre, 
celui  de  son  cœur,  le  voici  :  il  souhaite  que  ses  lecteurs  pren- 
nent à  ses  récits  «  ébatement  et  plaisance,  »  il  désire  «  encheoir 
(tomber)  en  leur  grâce.  » 

Puissent-ils  avoir  autant  de  joie  à  lire  qu'il  en  eut  à  écrire  ! 
C'est  une  sorte  d'épicurien  naïf,curieux  de  fêtes  et  de  batailles, 
qui  s'est  fait  dans  nos  troubles,  par  la  faveur  des  grands,  une 
place  à  part  où  il  raconte  en  paix  les  tragédies  dont  il  a  joui 
en  sécurité,  comme  nous  faisons  au  spectacle  d'Atrée  et  de 
Thyeste,  ou  de  Phèdre,  ou  de  Rodogune. 

Mais  il  se  calomnie  peut-être.  C'est  plus  qu'un  historien 
inexact,  plus  qu'un   peintre  brillant  ;  il  a  plus  que  le  raou- 

I.   Ed.  Buchon. 
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veinent  et  la  couleur  ;  il  n'est  pas  sans  vie  morale  qui  anime 
son  livre?  Nous  allons  voir. 

Contentons-nous  d'abord  du  peintre.  Anglais  et  Français  sont 
en  présence.  C'est  en  1339.  On  eût  dit  qu'une  grande  bataille 
allait  avoir  lieu  en  Flandre.  Il  n'en  fut  rien.  Froissart  peint  les 
deux  armées,  l'ordonnance  des  Anglais  d'abord  et  leur  roi  : 

«  A  donc  monta  li  rois  Englès  sus  un  petit  palefroi  moult  Q 
bien  ambiant ,  acompagniés  tout  seulement  de  Monsigneur 
Robert  d'Artois,  de  Monsigneur  Renaud  de  Gobehen  et  de 
Monsigneur  Gautier  de  Mauni,  et  chevauça  devant  toutes  les 
batailles.  Et  prioit  moult  doucement  as  signeurs  et  as  com- 
pagnons que  il  vosissent  (voulussent)  aidier  à  garder  sen  hon- 
neur, et  cescun  li  avoit  en  convent  (le  lui  jurait.)  Après  ce,  il 
s'en  revint  en  se  bataille,  et  se  mist  en  ordenance,  ensi  qu'il 
apertenoit.  » 

L'impartial  Froissart  nous  annonce  qu'il  va  décrire  l'ordon- 
nance des  Français,  «  otant  bien  que  nous  avons  fait  de  ceste 
des  Englés.  » 

Après  avoir  décrit,  il  ajoute  : 

%  Certes,  c'estoit  très  grans  biautés  que  de  veoir  sus  les 
camps  banières  et  pennons  venteler,  chevaus  couvers,  che- 
valiers et  escuiers  armés  si  très  nettement  que  riens  n'i  avoit  à 
amender.  Et  ordonnèrent  li  François  trois  grosses  batailles,  et 
misent  en  çascune  quinze  mille  hommes  d'armes  et  vint  mille 
hommes  de  piet.  î> 

Mais  le  peintre  ne  l'est  pas  seulement  des  apparences,  quel- 
que flatteuses  qu'elles  soient  à  l'œil  ;  il  voit  plus  loin  : 

«  Si  se  poet  on  et  doit  grandement  esmervillier  comment  si 
belle  gent  d'armes  se  peurent  partir  sans  bataille,  mais  li  Fran- 
çois n'estoient  point  d'accord.  Ançois  en  disoit  cescims  sen  oppi- 
nion.  Et  disoient,  par  estrit,  que  ce  seroit  grant  honte  et  grant 
deffaute  se  on  ne  les  combatoit,  quant  li  rois  et  toutes  ses  gens 
savoient  leurs  ennemis  si  priés  de  lui,  et  en  son  pays  rengiés 
et  à  plains  camps,  et  les  avoit  sievis  (suivis)  à  l'entente  que  de 
combatre  à  yaus.  Li  aucun  des  aultres  disoient  à  l'encontre 
que  ce  seroit  grant  folie  se  il  se  combatoit,  car  il  ne  savoit  que 
cescuns  pensoit,  ne  se  point  de  trehison  y  avoit  (2)...  » 

1.  Chronique  de  J,  Froissart.  Ed.  Siméon  Luce.  Sauf  deux,  toutes  les  autres 
citations,  à  la  suite,  sont  empruntées  à  cette  même  édition  ;  les  précédentes  appar- 
tiennent à  l'édition  Buchon. 

2.  Ed.  Siméon  Luce. 
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La  témérité  d'une  part,  la  panique  de  l'autre,  n'est-ce  pas  la 
peinture  des  deux  excès  où  nous  tombons,  aux  heures  fatales 
de  notre  histoire  ?  Et  l'a-t-on  jamais  mieux  faite  que  Frois- 
sart  ?  Ce  n'est  pas,  certes,  en  cette  occasion,  un  observateur 
léger  de  nos  éternelles  divisions.  D'ailleurs  il  n'a  pas  l'air  d'ap- 
puyer sur  sa  pensée,  en  lui  donnant  la  forme  d'une  sentence. Il 
ne  cherche  pas  à  paraître... 

Ce  qui  fatigue  pourtant,  dans  Froissart,  c'est  qu'il  ne  voit  le 
plus  souvent,  dans  les  combats,  que  leur  beauté  chevaleresque. 
S'agit-il  de  la  bataille  navale  de  l'Ecluse  ? 

€  Là  eut  une  très  dure  et  forte  bataille,  et  mainte  apertise 
d'armes  faite,  mainte  luite,  mainte  prise,  et  mainte  rescousse... 

»  Ceste  bataille  dont  je  vous  parolle  fut  moxAt  felenesse  et  très 
horrible  ;  car  batailles  et  assaus  sus  mer  sont  plus  dur  et  plus 
fort  que  sus  terre  ;  car  là  ne  poet-on  reculer  ne  fuir,  mais  se 
fault  vendre  et  combatre  et  attendre  l'aventure.  » 

C'est  le  cas  de  <L  monstrer  son  Jiardement  (hardiesse)  et  se 
proèce.  » 

Continuons  en  prenant  au  hasard.  Nous  lisons  au  paragraphe 
cent  vingt  et  un  du  livre  premier,  qu'au  siège  de  Tournay  il  y 
eut  «  pluiseurs  belles  apertises  d'armes  faites  et  pluiseurs  che- 
vauciés  (chevauchées)  ;  un  peu  plus  loin,  que  «  Messires  Guil- 
laume Douglas  s'avisa  d'un  grand  fait  et  périlleus  et  d'une 
grande  subtilité.  » 

C'est  toujours  la  même  chose...  c'est  comme  une  manie  et 
un  plaisir  d'enfant.  Froissart  rappelle  bien  son  temps,  comme 
Villehardouin,  comme  Joinville.  Si  l'esprit  des  Croisades  et  le 
cœur  de  saint  Louis  ont  inspiré  les  deux  premiers,  il  semble 
au  troisième,  dans  l'anarchie  morale  de  son  siècle,  qu'il  y  ait 
une  seule  vertu  de  reste,  le  courage...  et  des  fêtes,  pour  se 
reposer,  entre  deux  batailles... 

L'observateur  reste  néanmoins,  vu  dans  un  trait  naïf  par 
intervalles.  Les  Flamands  veulent  «  conquerre  et  domagier 
(endommager)  Tournay,  tant  avoient  pris  la  guerre  en  coer. 
Et  on  dist  et  voirs  est  qu'il  n'est  si  felle  guerre  que  de  voisins 
et  d'amis.  X> 

En  revanche ,  dans  une  chevauchée  ,  pour  parler  comme 
Froissart,  «  li  rois  d'Engleterre  et  son  host  reposèrent  en 
Tonnoirre  (Tonnerre)  cinq  jours,  pour  le  cause  des  bons  vins 
qu'ils  avoient  trouvés.  » 

Du  bon  vin,  une  belle  journée  de  bataille  et  des  fêtes  n'ab- 
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sorbent  pas  tellement  l'attention  de  Froissart,  qu'il  ne  donne 
place  dans  sa  chronique  aux  traités  de  paix  et  à  la  politique. 
Même  il  cite  au  long  celui  de  Brétigny,  qui  livrait  la  France, 
autant  dire,  aux  Anglais.  A  l'entendre,  «  si  sambla  à  çascun 
être  belle  et  bonne  et  grant  conjonction  d'amour  et  de  pais.  » 
Puis  il  entre  dans  tous  les  détails  du  traité.  C'est  encore  à 
vous  décourager  le  cœur,  après  cinq  cents  ans  et  plus  qui  se 
sont  écoulés...  Il  faut  dire  que  la  misère  générale,  poussée  à  un 
point  inouï,  rendait  toute  paix  agréable  par  une  cruelle  néces- 
sité. Pourtant  on  aimerait  un  mot,  une  plainte,  un  regret. 
Rien. 

On  s'étonne  même  qu'il  fasse  voir  un  tel  amour  de  la  paix 
où  il  n'y  a  plus  de  prouesses.  Il  s'est  excusé,  après  Crécy  et 
Poitiers,  de  ne  pas  les  nommer  toutes  ;  il  ne  peut  tout  dire 
ni  tout  savoir.  Désormais,  qu'aura-t-il  à  raconter? 

N'a-t-il  point  de  sensibilité  ?  Est-ce  un  indifférent  ?  Tant  de 
cruautés  journalières  l'ont-elles  rendu  cruel  ?  Non  pas.  Il  est 
même  pour  nous  ;  il  n'omet  aucun  détail  de  la  noble  con- 
duite de  Jean  à  Poitiers.  Mais  c'est  un  peu  vulgaire  ;  la  vie 
manque  à  son  récit  trop  prolongé  !  C'est  si  exact  qu'on  croit 
être  là;  on  entend,  on  voit,  mais  il  manque  le  trait  du  cœur 
pour  achever  la  peinture.  J'aime  mieux  Crécy  et  Philippe 
de  Valois  dans  la  nuit  qui  a  suivi  le  désastre. 

«  Sus  le  vespre,...  ensi  c'e  à  jour  fallant,  se  parti  li  rois  Phe- 
lippes  tous  desconfortés  ;  il  y  avoit  bien  raison,  lui  cinquime 
de  barons  tant  seulement  :  c'estoit  Messires  Jehans  de  Hay- 
nau  etc.  Si  chevauça  li  dis  rois,  tout  lamentant  et  complain- 
dant  ses  gens,  jusques  au  chastel  de  la  Broie.  Quant  il  vint 
à  le  porte,  il  le  treuva  fremée  et  le  pont  levet  ;  car  il  estoit 
toute  nuis,  et  faisoit  moult  brun  et  moult  espès.  A  donc  fist 
li  rois  appeller  apriès  le  chastellain  ;  car  il  voloit  entrer  dedens. 
Si  fu  appelles,  et  vint  avant  sus  les  garites,  et  demanda  tout 
en  hault,  qui  c'estoit  qui  buschoit  à  ceste  heure.  Li  rois  Phe- 
lippes,  qui  entendi  le  vois,  respondi  et  dist  :  «  Ouvrés,  ouvrés, 
chastellain  ;  c'est  li  infortunés  rois  de  France.  » 

Pourquoi  sommes-nous  touchés  de  ce  simple  récit?  Rien  n'y 
est  omis,  en  somme,  la  nuit,  les  plaintes,  le  roi  presque  tout 
seul  ;  c'est  la  France  !  Une  phrase  à  effet  aurait  profané  une 
telle  douleur.  Les  personnages  de  l'histoire  gagnent  tout  à 
cette  simplicité.  On  dirait  les  acteurs  d'une  tragédie  qui  se 
présentent  d'eux-mêmes,  avec  les  habits  du  temps,  leur  propre 
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langage  et  leur  âme.  C'est  la  nature.  Ce  n'est  pas  rien  de  la 
reproduire  à  ce  point  de  fidélité  dramatique. 

Le  chroniqueur  ajoute  :  4  Si  furent  là  jusques  à  mienuit.  » 
Et,  ensuite,  au  sujet  du  roi  :  «  Si  but  un  cop,  et  ossi  fisent  cil 
qui  avoech  lui  estoient.  » 

Il  ne  faut  jamais  oublier  de  vivre.  Ils  étaient  à  Amiens,  en 
sûreté,  au  point  du  jour. 

Voici  qui  vaut  autant.  Nous  sommes  en  Bretagne,  à  la 
bataille  d'Auray.  C'est  le  soir.  Autour  du  comte  de  Montfort 
on  entend  ces  paroles  étranges  pour  nos  oreilles  modernes  : 

«  Monsigneur,  loés  Dieu  et  si  faites  bonne  chière,  car  nous 
avons  veu  vostre  adversaire,  Messire  Ch.  de  Blois,  mort.  »  A 
ces  parolles  se  leva  li  comtes  de  Montfort,  et  dist  qu'il  le  voloit 
aler  veoir,  et  que  il  avoit  désir  de  le  veoir  otant  bien  mort  que 
vif.  Si  s'en  alèrent  avoecques  lui  li  chevalier  qui  là  estoient. 
Quant  il  furent  venu  jusques  au  liu  où  il  gisoit,  tournés  d'une 
part  et  acouvers  d'une  targe,  il  le  fist  descouvrir,  et  puis  le 
regarda  moult  piteusement,  et  pensa  une  espasse,  et  puis  dist  : 
«  Ha  monsigneur  Charle,  monsigneur  Charle,  biaus  cousins, 
com  par  vostre  oppinion  maintenir  sont  advenu  en  Bretagne 
maint  grant  meschief  !  Se  DlEX  m'ayt,  il  me  desplaist  quant 
je  vous  trueve  ensi,  se  estre  peuist  aultrement.  »  Et  lors  com- 
mença à  larmiier.  A  donc  le  tira  arrière  Messire  Jean  Chandos 
et  li  dist  :  «  Sire,  sire,  partons  de  ci  et  regracions  Dieu  de  le 
belle  aventure  que  vous  avés,  car  sans  le  mort  de  cesti  ne 
pores  vous  venir  à  l'érétage  de  Bretagne.  » 

»  A  donc  ordonna  li  contes  que  Messires  Charle  de  Blois 
fust  portés  à  Ghingant,  et  il  le  fu  incontinent,  et  là  ensepelis 
moult  reveramment,  liquels  corps  de  li  sanctefia  par  la  grasce 
de  Dieu,  et  le  appelle  on  saint  Charle,  et  le  approuva  et 
canonnisa  (le)  papes  Urbain  Ves,  qui  regnoit  pour  le  temps, 
car  il  faisoit  et  fait  encore  en  Bretagne  tous  les  jours  maint 
grant  et  biel  miracle.  » 

Cette  justice  de  Dieu  qui  justifie,  après  sa  mort,  la  cause 
du  vaincu,  valait  bien  une  réflexion  de  Froissart...  Non.  Cela 
ne  le  regarde  pas.  Il  se  borne  à  dire  ce  qui  est  arrivé. 

Une  petite  colonne,  avec  une  inscription,  indique,  non  loin 
d'Auray,  dans  la  solitude,  l'endroit  où  périt  Charles  de  Blois. 

Peut-être  que  le  chef-d'œuvre  de  Froissart,  l'endroit  où  se 
traduit  à  la  perfection  tout  ce  qu'il  y  a  en  son  âme  de  cheva- 
leresque, de  délicat,  d'absolument  chrétien,  malgré  sa  légèreté 
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habituelle,  tout  ce  qui  s'y  cache  de  sensibilité  vraie  et  chaste, 
brille  à  la  page  du  premier  livre  où  il  raconte  l'amour  insensé 
du  roi  Edouard  pour  la  duchesse  de  Salisbury.  Nous  en  déta- 
chons un    passage  : 

«  La  gentilz  dame  fut  adonc  durement  esbahie  et  dist  : 
«Très  chiers  sires, ne  me  voelliés  mokier,  ne  assaiier,  ne  tempter. 
Je  ne  poroie  cuidier  ne  penser  que  ce  fust  acertes  (certain)  que 
vous  dittes,  ne  que  si  nobles  ne  si  gentils  princes  que  vous  estes, 
deuist  querre  tour  ne  penser  pour  deshonnerer  moy  et  mon 
marit,  qui  est  si  vaillans  chevaliers,  et  qui  tant  vous  a  servi  que 
vous  savés,  et  encore  gist  pour  vous  emprisonnés.  Certes,  vous 
sériés  del  cas  petit  prisiés  et  amendés.  Certes,  oncques  tel 
pensée  ne  me  vint  en  coer  ne  jà  ne  venra,  se  Dieu  plaist,  pour 
homme  qui  soit  nés  ;  et  se  je  le  faisoie,  vous  m'en  devriez,  non 
pas  blasmer  seulement,  mais  mon  corp  justicier  et  desmem- 
brer.  » 

»  A  tant  se  parti  la  vaillans  dame,  et  laissa  le  roy  dure- 
ment esbahi  ;  et  s'en  revint  en  le  sale  pour  faire  haster  le  dis- 
ner.  » 

Ce  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  familier 
a  son  charme.  Au  fond,  c'est  toujours  le  devoir  qui  a  la  pre- 
mière place,  quel  qu'il  soit,  dans  ce  noble  cœur  de  femme  et 
d'épouse...  Elle  reparaît  pour  dire  au  roi  :  «  Sire,  venés  en  le 
sale.  Li  chevalier  vous  attendent  pour  laver,  car  il  ont  trop 
june,  ossi  avés  vous.  » 

Quelle  simplicité  dans  la  vertu  ! 

Pour  finir,  le  roi  partit  «  trestous  confus  et  abaubis.  » 

Rien  n'est  plus  moral  que  la  manière  dont  Froissart  met 
en  scène  la  folie  d'Edouard  et  la  chasteté  conjugale  de  la 
duchesse.  De  sublimes  sentences  sur  la  vertu,  et  personnelles  à 
l'auteur,  n'en  diraient  pas  autant. 

Finissons  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique.  Nous  con- 
naissons Philippe  de  Valois  dans  sa  douleur,  qui  est  celle  de  la 
France.  Voici  Jean  le  Bon  dans  sa  colère  ;  il  s'est  imaginé, 
non  sans  raison,  que  le  roi  de  Navarre  conspirait  à  Rouen,  au 
sujet  de  la  gabelle,  avec  d'autres  seigneurs,  et  avait  fait  alliance 
avec  les  Anglais.  Or,  Jean  le  Bon  était  «  chaus  et  soudains,  » 
«  légiers  à  enfourmer  ;  »  et  je  «  ne  croi  mies,  dit  Froissart,  que 
si  vaillan  gent  et  si  noble  et  de  si  haute  estration  vosissent 
faire  ne  penser  trahison  contre  leur  naturel  signeur.  » 

Froissart  a   le  sens  moral,  sous  la  forme  du  drame,  mais 
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ce  n'est  point  ce  qui  s'appelle  un  moraliste.  Il  vient  de  le  prou- 
ver... 

«  En  ce  temps,  écrit-il,  estoit  son  ainsné  fils  (de  Jean),  Mes- 
sires  Charles,  en  Normendie,  dont  il  estoit  dus,  et  tenoit  son 
hostel  ens  ou  chastiel  de  Roem,  et  ne  savoit  riens  des  rancunes 
mortèles  que  li  rois  ses  pères  avoit  sus  le  roy  de  Navare  et  le 
conte  de  Harcourt  et  Monseigneur  Godefroy,  son  oncle.  » 
Même  il  dînait  avec  eux,  quand  arriva,  sous  le  coup  de  la 
colère,  «  la  nuit  de  Pasques  flories,  »  son  père,  le  roi  Jean.  «  Si 
entra  ens  ou  chastiel  de  Roem,  ensi  que  cil  signeur  seoient  à 
table,  et  monta  les  degrés  de  la  sale,  et  Messires  Ernoulz 
d'Andrehen  devant  lui,  qui  traist  une  espée  et  dist  :  «  Nulz  ne 
se  mueve,  pour  cose  qu'il  voie,  se  il  ne  voelt  estre  mors  de  cel'e 
espée.  » 

On  sent  l'effroi  de  tous  les  convives  qui  se  sont  levés... 

«  Ainçois  (Jean)  s'avança  parmi  la  table  et  lança  son 
brach  dessus  le  roy  de  Navarre  et  le  prist  par  la  kevrèce  et 
le  tira  moult  roit  contre  lui,  en  disant  :  i  Or  sus,  traîtres, 
tu  ni  es  pas  dignes  de  seoir  à  la  table  de  mon  fil.  Par  l'âme 
mon  père,  je  ne  pense  jamais  à  boire  ne  à  mangier  tant  com 
tu  vives  !  » 

En  vain  le  jeune  duc  pleure-t-il,  en  disant  qu'on  l'accusera 
d'avoir  trahi  ses  convives. 

Le  roi  répond  : 

«  Souffrés-vous,  Charle  ;  il  sont  mauvais  trahiteur,  et  leur 
fait  les  découvreront  temprement  ;  vous  ne  savés  pas  tout  ce 
que  je  sçais.  » 

»  A  ces  mots  passa  li  rois  en  avant  ;  et  prist  une  mace  de 
sergent,  et  s'en  vint  sus  le  comte  de  Harcourt,  et  lui  donna  un 
grand  horion  entre  les  espaules  et  dit  :  «  Avant,  trahittres 
orgueilleus,  passés  en  prison  à  mal  estrine.  Par  l'âme  mon  père, 
vous  sarés  bien  chanter..  !  » 

Est-ce  un  roi  de  France  ?  Est-ce  Achille  ?  C'est  l'un  et  l'autre. 
C'est  mieux.  On  a  dit  que  Jean  avait  commis  un  acte  de 
folie.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  la  justice  alors  descen- 
dait directement  du  ciel,  par  le  cœur  du  roi  et  par  son  épée. 
Il  fallait  des  hommes  épiques,  rudes,  si  vous  voulez,  comme 
l'était  Jean,  pour  fonder  en  France,  contre  les  Anglais,  l'unité 
du  patriotisme,  en  même  temps  que  l'unité  de  la  justice  contre 
les  traîtres  qui  pullulent  dans  les  temps  d'anarchie.  Chacun  de 
nos  monarques  avait  alors  comme  une  divine  empreinte  dans 
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son  caractère.  A  Philippe  de  Valois,  la  douleur  ;  à  Jean,  la 
loyauté  ;  à  Charles  V,  la  sagesse  ;  à  saint  Louis,  la  sainteté  ! 
C'est  ainsi  que  la  royauté  se  forma  insensiblement  par  toutes 
les  épreuves  et  toutes  les  vertus... 

Encore  une  citation.  Elle  nous  servira  à  peindre  séparément 
deux  différents  génies.  Le  chroniqueur  flamand  a  peint  la  mort 
de  Charles  V,  et  Christine  de  Pisan  aussi.  Lequel  croire?  Chris- 
tine est  plus  chrétienne  et  plus  pathétique  ;  la  mort  du  roi, 
sous  sa  plume,  est  celle  d'un  saint.  Froissart  le  fait  mourir  en 
sage  et  en  politique.  Il  est  entouré  de  ses  frères.  Il  leur  recom- 
mande «  Charles,  son  fils,  jeune  et  léger  d'esprit.  »  Il  leur 
faudra  se  défier  du  duc  de  Bretagne  ;  il  «  est  (')  un  cauteleux 
homme  et  divers,  et  a  toujours  eu  le  caractère  plus  anglais  que 
français  ;  pourquoi  tenez  les  nobles  de  Bretagne  et  les  bonnes 
villes  en  amour,  et,  par  ce  point,  vous  lui  briserez  ses  ententes. 
Je  me  loe  des  Bretons,  car  ils  m'ont  toujours  servi  loyaument 
et  aidé  à  garder  et  desfendre  mon  royaume  contre  mes  enne- 
mis. » 

Même,  la  sagesse  du  roi  est  mêlée,  à  ses  derniers  instants, 
de  superstition.  Un  «  maître  astronomien  »  lui  a  affirmé  que 
son  enfant  €  auroit  dans  sa  jeunesse  moult  à  faire,  et  istroit 
de  grands  périls  et  de  grands  aventures...  »  Il  y  croit  ;  il  cherche 
à  pénétrer  d'où  viendra  le  mal  et  à  le  conjurer... 

C'est  petit...  et  le  frère  du  roi,  le  duc  d'Anjou,  futur  régent, 
avant  que  le  roi  de  France  «  trépassât  de  ce  siècle...  était  à 
Paris,  assez  près  de  sa  chambre.  »  Depuis  longtemps,  il  se 
faisait  avertir  par  des  messagers  des  progrès  de  la  maladie  de 
son  frère.  Celui-ci  mort,  «  il  y  entendit  pour  lui,  »  c'est-à-dire 
il  se  hâta  de  mettre  l'événement  à  profit.  Froissart  ajoute 
sèchement  et  sans  oraison  funèbre  :  «  Nous  poursuivrons  la 
matière  des  Anglais.  » 

Christine  de  Pisan  mettra  sous  les  yeux  de  Charles  V  et 
sous  les  nôtres  la  couronne  d'épines  déposée  au  chevet  de  son 
lit,  par  l'ordre  du  roi.  Rien  de  plus  grand. 

Ce  qui  préoccupe  le  conteur,  c'est  la  nature  de  la  maladie 
de  Charles  V,  une  fistule  qui  sécha  et  l'emporta.  D'où  naquit 
cette  fistule  ?  D'un  poison  donné,  dit-on,  au  roi  alors  qu'il  était 
dauphin  et  qui  le  rendit  i  sec  comme  un  bâton.  » 

Tout  cela  nous  semble  misérable  ;  et,  sur  la  mort  de  ce  grand 
monarque,  ce  sage,  ce  chrétien  dont  l'âme  lutta  héroïquement 

1.  Ed.  Buchon. 
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pour  soutenir,  dans  l'intérêt  de  la  France,  le  corps  d'un  martyr, 
c'est  Christine  de  Pisan  qui  a  raison. 

Citer  un  dernier  trait  du  beau  règne  de  Charles  V  avant  de 
finir,  ce  n'est  pas  sortir  de  l'histoire,  mais  remplir  une  lacune 
de  Froissart,  tout  occupé  «  d'apertises  et  de  proèces.  »  Nous 
nous  étonnons  que  Christine  elle-même,  l'apologiste  du  roi,  ne 
nous  ait  point  parlé  d'un  livre  :  le  Songe  du  Vergier,  qui  fut 
composé  en  latin,  sur  l'ordre  du  roi,  en  1375,  et  traduit  en 
français  l'année  suivante.  L'auteur  est  Philippe  de  Mézières, 
alors  laïque,  mort  sous  l'habit  de  Célestin  en  1405.  On  y 
voit  disputer  un  clerc  et  un  chevalier,  pour  et  contre  la  femme. 
Au  livre  II,  l'écrivain  se  prononce  pour  l'Immaculée  Con- 
ception de  Marie.  Il  dit,  entre  autre  choses  : 

«  Or,  il  est  certain  que  le  Pape  et  les  cardinaulx  savent  que 
somme  toute  l'Église  de  France  et  l'Université  de  Paris  aussi 
ont  feste  à  la  Concepcion  de  la  benoiste  Vierge  Marie  ;  et  plu- 
sieurs très-solennels  docteurs,  tant  en  l'Université  de  Paris  que 
en  plusieurs  autres  parties  de  la  crestienté  aussi  si  ont  presché 
et  preschent  chascun  et  enseignent  que  la  benoiste  Vierge 
Marie  fut  conçue  sans  péché  originel... 

»  Ceulx  doncques  qui  disent  que  celle  oppinion  est  héré- 
tique et  pleine  d'erreur,  si  reprennent  le  Pape  et  l'Eglise  de 
Romme,  et  lui  imposent  erreur,...  la  quelle  Église  de  Romme 
ne  peut  errer.  Et,  par  conséquent,  celuy  qui  tient  que  cette 
oppinion  est  erronée,  si  erre  plus,  et  doit  être  mys  hors 
de  l'unité  de  Sainte  Église.  Et  si  n'entend  pas  les  parolles  de 
son  benoît  fils  :  «  Tota  pulchra  es,  arnica  mea>  et  macula  non  est 
in  te.  » 

Quel  malheur  que  le  règne  de  Charles  V  ait  duré  si  peu  ! 
Malgré  tout,  ce  n'est  pas  une  médiocre  gloire  que,  sous  l'inspi- 
ration royale,  un  écrivain  ait  alors,pour  ainsi  dire,officiellement 
reconnu,  dans  la  Reine  céleste  de  notre  patrie,  la  «  Vierge 
Immaculée  ».  Entre  la  royauté  de  France,  le  ciel  et  les  lettres 
françaises,  n'y  a-t-il  pas  un  lien  indestructible?  C'était  là  néan- 
moins le  dernier  souci  de  Froissart.  Savait-il  seulement  que  les 
trois  fleurs  de  lis  n'étaient  qu'un  symbole  chrétien  ?  C'est  ce  qus 
nous  explique  Raoul  de  Presles,  un  autre  écrivain  du  temps, 
fort  attaché  à  son  roi  Charles  V.  Dans  un  discours,  il  lui  apprit 
«  qu'il  portoit  les  trois  fleurs  de  lys  en  signe  de  la  benoiste 
Trinité,  qui  de  DlEU,  par  son  Angle,  furent  envoyées  au  roy 
Clovis,  premier  roy  chrétien,  pour  soy  combatre  contre  le  roi 
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Gandal,  qui  estoit  Sarrazin,  adversaire  de  la  foy  chrétienne,  et 
qui  estoit  venu  d'Allemaigne  à  grant  multitude  de  gens.  » 

Arrêtons-nous  et  concluons,  en  revenant  au  bon  Froissart. 
De  nouvelles  citations  ne  feraient  que  décolorer,  en  délayant 
les  teintes,  le  portrait  que  nous  avons  essayé  du  vieux  chro- 
niqueur. C'est  un  écrivain  plein  de  vivacité,  de  feu  et  d'ima- 
gination, mais  bien  inférieur  à  Villani,  son  contemporain,  qui 
s'élève  à  des  considérations  véritablement  historiques.  Lui, 
Froissart,  est  aux  gages  des  princes  et  fait  l'histoire  de  son 
époque  par  plaisir,  et  pour  plaire,  et  pour  vivre.  «  Ecripvez,  lui 
dit  le  Prince  Noir,  et  mettez  en  mémoire  que  Madame  la  prin- 
cesse est  accouchée  (r)  d'un  beau  fils  qui  est  venu  au  monde  au 
jour  des  Rois.  »  C'est  un  historiographe  payé  par  l'un  ou  par 
l'autre,  et  d'une  manière  ou  de  l'autre,  en  argent  ou  en  nature. 
Il  travaille  par  intervalles  ;  «  il  sest  reveillé  de  nouvel  ;  il  est 
entré  dedans  sa  forge  (2).  »  Quelle  forge  ?  Celle  où  les  Gaulois 
ont  forgé  tant  de  malices,  de  contes  et  d'inventions  ?  Pas  tout 
à  fait.  Mais  il  a  une  façon  bien  agréable  d'enseigner  l'histoire  ; 
et  l'on  songe  involontairement,  en  le  lisant,  aux  contes  des 
Mille  et  une  Nuits...  C'est  une  suite  de  récits  pleins  de  mouve- 
ment, qu'il  tient  de  tel  ou  tel,  et  qu'il  nous  transmet  naïvement, 
en  y  ajoutant  la  couleur  de  ses  impressions.  C'est  ici,  c'est  là, 
dans  une  gorge,  au  coin  d'un  bois,  dans  un  manoir,  que  celui-ci 
ou  celui-là,  assis  ou  chevauchant,  a  raconté  à  Froissart  ce 
qui  fait  l'objet  de  sa  narration.  Ont-ils  été  témoins  eux-mêmes  ? 
ou  racontent-ils  par  ouï-dire?  Peu  importe;  le  chroniqueur 
enchanté  raconte  ce  qui  lui  a  été  raconté,  et  voilà  tout.  C'est 
un  peintre,  non  plus  «  en  armoiries  »  comme  son  père,  mais 
<i  en  chevalerie.  » 

Peu  soucieux  de  l'ordre  et  de  la  vraisemblance,  il  se  contre- 
dit plus  d'une  fois  et  l'avoue  ;  mais  il  est  toujours  intéressant 
dans  les  allées  et  venues  de  sa  belle  imagination,  heureux 
d'avoir  à  peindre  des  festins,  des  fêtes,  des  tournois,  des  guerres, 
des  «  esbatements  »  de  toutes  sortes,  même  des  processions, 
pourvu  qu'elles  soient  brillantes.  Costumes,  drapeaux,  devises, 
grands  seigneurs  et  belles  dames,  anecdotes  et  détails  de  toutes 
sortes,  se  mêlent  en  ses  récits  animés  et  confus.  En  somme,  il 
saisit  on  ne  peut  mieux  les  apparences  des  choses  et  se  com- 

(.  Chron.  de  Froisart.  Ed.  Euchon. 
2.  Id.  Prologue, 
La  Littérature  Française.  ig 


29O     LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    AU    MOYEN    AGE. 

plaît  dans  ses  tableaux  jusqu'à  la  monotonie.  Il  a  le  don  de 
la  couleur  locale. 

Est-il  indifférent  entre  le  bien  et  le  mal,  comme  on  l'a  pré- 
tendu, ou  cruel  pour  le  peuple  ?  Non  ;  mais  il  ne  connaît  guère 
qu'un  monde,  celui  de  la  noblesse  et  des  princes,  et  s'indigne 
des  cruautés  de  la  Jacquerie  envers  ceux  dont  il  tient  sa  joie 
et  son  pain. 

Il  a  même  le  cœur  assez  étroit,  et  son  esprit  manque  d'éten- 
due et  d'élévation.  A  part  cela,  rien  de  plus  honnête  que  Frois- 
sart,  rien  de  plus  chrétien,  rien  de  plus  crédule,  pour  ne  pas 
dire  superstitieux. 

Ce  n'est  pas  un  penseur  ;  mais  il  s'émeut  parfois,  et  son 
émotion  a  cela  de  particulier,  d'être  impersonnelle  et  drama- 
tique. Nul  n'a  su  mieux  que  lui  mettre  en  relief  les  person- 
nages, les  faire  agir,  et  nous  toucher,  sans  paraître.  C'est,  en 
somme,  un  riche  conteur,  un  tragique,  quelquefois  un  obser- 
vateur, un  Anglais,  un  Français,  un  Flamand  assez  positif,  un 
fortuné  mortel  dont  la  vie  et  le  style  heureux  fleurissent  dans 
le  sang  "et  contrastent  mal  avec  le  souvenir  de  nos  malheurs. 


CHAPITRE    XVII. 

LES    CHRONIQUEURS 
DE    FROISSART  A   COMMUNES   INCLUSIVEMENT. 


PARMI  les  chroniqueurs  du  quinzième  siècle,  il  y  a  des  his- 
toriens, ou  qui  prétendent  l'être,  par  la  gravité  de  la 
phrase  et  la  hauteur  de  la  pensée.  Commines  est  le  seul  que 
l'on  puisse  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  comme  penseur, 
moins  comme  écrivain. 

Au  temps  du  moyen  âge,  la  chronique  semble  être  le  propre 
des  gens  du  Nord,  et  aussi  des  Champenois.  Villehardouin, 
Joinville,  J.  Juvénal  des  Ursins,  évêque  de  Reims,  mort  en 
1473,  et  qui  écrivit  en  détail  l'histoire  sincère  de  Charles  VI, 
sont  de  la  bonne  Champagne.  Mais  Froissart  est  du  Nord,  et 
Commines  aussi,  sans  compter  Monstrelet,  ami  des  Bourgui- 
gnons, prévôt  de  Cambrai,  lourd  et  positif  chroniqueur,  sincère 
jusqu'à  nous  avouer  qu'il  n'a  rien  retenu  d'une  conversation,  par 
lui  entendue,de  Jeanne  d'Arc  avec  le  duc  de  Bourgogne  (');  enfin 
nommons  Mathieu  de  Coucy,  né  au  Quesnoy,  en  1420  ;  celui-ci, 
Français  de  cœur,  continue,  <J  avec  une  certaine  philosophie  de 
l'histoire  (2),  »  les  deux  livres  de  Monstrelet,  sous  le  titre  de 
Récollection  des  merveilles  advenues  de  mon  temps  (3).  Il  est 
poète,  et,  par  instants,  chante  l'histoire  en  vers.  Il  y  avait  chez 
nos  bons  aïeux,  alors  que  les  genres  littéraires  n'étaient  pas 
encore  tout  à  fait  distincts  les  uns  des  autres,  une  sorte  de 
laisser-aller  ou  d'abandon  qui  ne  semble  pas  sans  grâce.  On  se 
prend  quelquefois  à  regretter  cette  liberté. 

Il  nous  faut  encore,  avant  de  crayonner  Commines,  qui 
tiendra  la  plus  grande  place  dans  cette  étude,  esquisser,  en 
passant, Georges  de  Chastelain  et  Olivier  delà  Marche.l'un, Fla- 
mand de  Gand,  l'autre,  né  dans  la  terre  de  la  Marche,  en  Bour- 
gogne. Nous  ferons  aussi  mention  de  deux  bourgeois  de  Paris, 
d'Alain  Chartier  et  surtout  de  Christine  de  Pisan.  Ce  sont  là, 

1.  Enguerrand  Monstrelet,  1.  2,  ch.    86.  Ed.  Buchon.  Monstrelet  ne  comprend 
absolument  rien  à  la  mission  surnaturelle  de  Jeanne  d'Arc. 

2.  Hist.  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  française  au  moyen  âge,  Aubertin. 

3.  Depuis  1444  jusqu'à  1461. 
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les  deux  derniers  surtout,  des  noms  glorieux,   mieux  encore, 
des  cœurs  qui  ont  aimé  la  France. 

Commençons,  suivant  l'ordre  chronologique,  par  Christine 
de  Pisan,  née  à  Bologne.  C'était  la  fille  de  Thomas  de  Pisan, 
astrologue  italien  que  Charles  V  consultait  sur  l'avenir,  suivant 
le  préjugé  du  siècle.  Amenée  en  France  à  cinq  ans,  élevée  en 
toutes  sortes  de  connaissances,  elle  savait  le  latin  et  même  le 
grec.  Mariée  à  quatorze  ans,  en  1377,  €  à  un  jone  escolier 
gradué,  »  Etienne  du  Castel,  bien  né  et  de  nobles  parents  de 
Picardie,  «  de  qui  les  vertus  passaient  la  richesse,  »  elle  l'aima 
tendrement  : 

Or,  me  voulez-vous  occire  (  *  ), 

écrivit-elle,  un  jour  qu'il  s'absentait, 

Ma  douce  amour,  mon  doux  Sire, 
Que  jà  vous  voulez  partir  ! 
Morte  une  fois,  sans  mentir, 
Me  trouverez  au  retour. 

Veuve  en  1402  avec  trois  enfants,  elle  fit  d'abord,  pour 
vivre,  des  vers  et  des  dicts  amoureux  (c'était  l'usage,)  et  dédia, 
sans  prendre  parti  dans  les  factions  politiques,  l'Epître 
d'Othéa  (2)  au  duc  d'Orléans,  la  Mutation  de  fortune,  où  toutes 
les  sciences  sont  des  personnages  allégoriques,  au  duc  de 
Bourgogne  (1403)  ;  et  c'est  lui-même  qui,  charmé  de  tant 
d'esprit,  !a  chargea  d'écrire  la  vie  de  Charles  V. 

La  poésie  et  l'histoire  se  côtoyaient  alors.  Froissart  était 
poète,  Join ville  le  fut  un  jour  à  sa  façon,  quand  il  écrivit  le 
fabliau  de  la  Vieille  à  la  torche  et  à  la  cruche.  Commines  ne 
le  sera  point  ;  il  est  de  l'âge  moderne  où  la  politique  ferme  la 
bouche  à  la  poésie. 

Christine  de  Pisan  commençait  à  écrire  en  1399.  En  141 5, 
elle  avait  publié  quinze  volumes,  ou  plutôt  quinze  manus- 
crits (3).  C'était  rare  alors,  même  sortant  du  génie  fécond  et 

1.  M.  de  la  Bibl.  Nationale. 

2.  L'Epître  d'Othéa  à  Hector  a  été  imprimée,  à  Paris,  sans  date.  Othéa  est  une 
déesse,  la  Sagesse.  Hector  apprend  d'elle,  en  vers  et  en  prose,  comment  on  devient 
un  parfait  chcvalcrctix.  —  La  Mutation  de  fortune  indique  suffisamment  son  sujet. 

3.  Entre  autres  :  la  Cité  des  Dames  ;  les  femmes  vertueuses  en  forment  l'en- 
ceinte ;  la  Vierge  Marie  préside.  Le  livre  de  la  Vision  ;  c'est  un  ouvrage  assez 
bizarre.  En  songe,  Christine  de  Pisan  se  promène  dans  le  ventre  du  chaos.  Elle  y 
rencontre  une  princesse,  la  Terre,  dont  l'Athènes,  c'est  Paris.  De  là,  une  longue 
déclamation  contre  la  vanité  de  la  science  et  du  reste.  La  consolation  de  tout  est 
dans  la  philosophie. 
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de  la  plume  facile  d'une  femme.  De  ces  ouvrages,  celui  qui 
mérite  le  plus  d'occuper  la  postérité,  est  le  Livre  des  faits  et 
bonnes  mœurs  du  bon  roi  Charles  V.  Un  jour,  elle  oublia, 
grâce  à  son  cœur,  sa  préoccupation  ordinaire  d'écrire  en  langue 
noble  et  d'après  l'antiquité  (')  ;  elle  laissa  parler  sa  douleur 
dans  toute  sa  simplicité  en  racontant  la  mort  du  roi.  Citons  : 

«  Après  ces  choses,  requiert  la  coronne  d'espines  de  Nostre- 
Seigneur  ;  par  l'Evesque  de  Paris  lui  fust  apportée  ;  et  aussi, 
par  l'abbé  de  Saint-Denis,  la  coronne  du  sacre  des  rois  ;  celle 
d'espines  reçeupt  à  gran  dévocion,  larmes  et  révérance,  et 
haultement  la  fist  mectre  devant  sa  face  !  Celle  du  sacre  fîst 
mectre  soubz  sez  piez  ;  adont  commença  telle  oraison  à  la 
Saincte  Coronne  : 

«  O  Coronne  précieuse,  dyadème  de  nostre  salut,..  »  et  le 
reste  sur  le  même  ton. 

»  Après  torna  ses  parolles  à  la  coronne  du  sacre,  et  dist  : 

«  O  Coronne  de  France,  que  tu  es  précieuse,  et  précieuse- 
ment très  ville  !  précieuse,  considéré  le  mistère  de  justice  lequel 
en  toy  tu  contiens,  et  portes  vigoreusement,  mais  ville  et  plus 
ville  de  toutes  choses,  considéré  le  faiz,  labour,  angoisses,  tour- 
mens  et  peines  de  cueur,  de  corps,  de  conscience,  et  périlz 
d'âme,  que  tu  donnes  à  ceulx  qui  te  portent  sur  leurs  espaules.  » 

A  ces  paroles,  on  pleure  ;  le  roi  reçoit  l'Extrême-Onction  ; 
il  aide  le  prêtre  ;  puis,  se  faisant  «  haulser  les  bras,  »  il  demande 
qu'on  le  laisse,  afin  que  «  son  traveil  soit  fine  en  paix.  »  Il  se 
tourne  «  sus  l'aultre  costé.  »  Pendant  qu'on  lui  lit  l'histoire  de 
la  Passion,  il  commence  i  à  labourer  à  la  derrenière  fin  (2).  » 
Il  meurt  entre  les  bras  de  son  chambellan  La  Rivière,  que 
«  moult  chièrement  il  amoit.  » 

On  sent  que  tout  cela  est  vrai  ;  on  l'a  vu,  et  l'effet  est  des 
plus  pathétiques. 

C'était  une  bonne  épouse,  une  bonne  Française,  que  Christine 
de  Pisan,  une  femme  vertueuse  et  chevaleresque,  une  patriote  : 

«  A  journée  reprochée  n'appartient  louange,  »  dit-elle  un 
jour  à  un  chevalier  qui  avait  combattu  son  roi. 

Ce  n'est  rien.  Elle  attaqua  avec  vivacité,  en  prose  et  en 
vers,  le  voluptueux  roman  de  la  Rose,  qui  ne  laisse  à  la  femme 
que  la  beauté,  en  calomniant  son  âme. 

1.  Elle  connut  le  savant  Nie.  Oresme,  qui  a  créé  un  certain  nombre  de  mots 
nouveaux,  entre  autres  :  aristocratie,  démocratie,  despote,  philanthrope,  potentat, 
politique,  tyrannie,  etc.,  et  traduit  en  partie  Aristote. 

2.  Livre  des  Fais  et  bonnes  Meurs  de  sage  roy  Charles  V. 
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Elle  a  écrit,  à  ce  sujet,  en  vers  : 

Si  tu  veulx  chastement  vivre  ( *  ), 
De  la  Rose  ne  lis  le  livre  ; 
Ne  Ovide  de  l'art  d'aimer, 
Dont  l'exemple  sert  à  blasmer  ; 

et  en  prose  : 

«  La  lecture  du  Roman  de  la  Rose  est  une  exhortation  de 
très  abominables  mœurs,  et  conforte  la  vie  dissolue  (2).  » 

Ses  cinq  lettres  sur  ce  sujet,  elle  les  dédia  à  Ysabeau  de 
Bavière,  avec  les  conseils  les  plus  honnêtes  du  monde,  et  les 
plus  opportuns,  celui-ci  entre  autres  : 

«  Encores  vous  dis-je  que  tout  ainsi  comme  la  Royne  du  Ciel, 
Mère  de  DlÉU,  est  appelée  mère  de  toute  chrestienté,  doit  être 
dicte  et  appelée  toute  saige  et  bonne  royne,  mère  et  confforta- 
resse  et  advocate  de  ses  subjets  et  de  son  pueple.  Hélas  !  donc- 
ques  qui  seroit  si  dures  mères  qui  peust  souffrir,  se  elle  n'avoit 
le  cuer  de  pierre,  veoir  ses  enfants  entre-occïre  et  espandre  le 
sang  l'un  à  l'autre,  et  leurs  povres  membres  destruire  et  dis- 
perser, et  puisqu'il  venist  de  par  costé  étranges  ennemis  qui  du 
tout  les  persécutassent  et  saisissent  leurs  héritaiges.  » 

C'est  éloquent  à  force  de  cœur. 

Martin  le  Franc,  dans  son  admiration  pour  Christine  de 
Pisan,  écrivit,  en  1440  : 

Christine  fut  Tulle  et  Caton  (3), 
Tulle,  car  en  toute  éloquence, 
Elle  eut  la  rose  et  le  bouton  ; 
Caton  aussi  en  sapience. 

C'est  une  des  exagérations  de  l'amitié.  Christine  de  Pisan, 
malgré  Rome  et  la  Grèce,  malgré  Cicéron,  Sénèque,  Pline, 
Virgile,  Horace,  Ovide,  Tibulle,  Diogène,  Pythagore,  Sapho, 
Socrate,  Platon,  Hippocrate,  Gallien  (4),  Aristote,  etc.,  porte 
gauchement,  dans  sa  phrase,  la  parure  de  l'antiquité.  La 
richesse  excessive  des  épithètes  et  des  périodes,  la  pédanterie 
du  style,  une  allégorie  perpétuelle,  provoquent  le  sourire  et  non 
l'admiration.  On  sent  la  contrefaçon. 

1 .  Épître  du  Débat  sur  le  Roman  de  la  Rose. 

2.  Réponse  à  Gontier  Col  qui  défendit  J.  de  Meung,  dans  une  méchante  lettre 
à  Christine  de  Pisan. 

3.  Martin  le  Franc  :  Le  Champion  des  Dames. 

4.  Ces  auteurs  et  bien  d'autres,  Boèce,  Apulée,  Végèce,  Trogue- Pompée,  saint 
Augustin,  saint  Jérôme,  saint  Ambroise,  sont  indiqués  ou  cités  par  fragments,  dans 
ses  ouvrages.  Tant  d'érudition  étouffe  le  génie. 
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C'est  une  des  marques  du  moyen  âge  que  cette  supériorité 
de  la  pensée  comparée  à  l'expression.  Le  bon  goût  ne  veut  pas 
des  âmes  si  neuves  ;  il  est  le  fruit  d'une  civilisation  plus  avan- 
cée, d'une  justesse  d'esprit  plus  fine,  consommée  dans  les  détails, 
et  peu  compatible  avec  une  certaine  candeur  qui  persista  dans 
nos  mœurs  jusqu'au  seizième  siècle. 

Sachons  gré  néanmoins  à  Christine  de  Pisan  des  nobles 
efforts  qu'elle  fit  pour  élargir  et  déchirer  l'enveloppe  étroite  où 
la  pensée  était  restée  en  germe  et  sans  développement.  Elle  ai- 
mait d'ailleurs  la  France  et  haïssait  l'Angleterre;  comme  Jeanne 
d'Arc,  elle  leur  a  prédit  qu'ils  laisseraient  leurs  os  en  France  : 

Vous  irez  ailleurs  labourer, 

Se  ne  voulez  assavourer 

La  mort  comme  vos  compaignons, 

Que  loups  porroient  bien  devourer, 

Car  mors  gisent  par  les  sillons  ('). 

Pourtant  elle  nous  connaissait  ;  et  si  Froissart,  mettant  deux 
armées  en  présence,  Anglais  et  Français,  a  peint  l'anarchie 
qui  régnait  dans  la  nôtre,  Christine,  avec  plus  de  cœur,  a 
déploré  à  son  tour  nos  divisions  : 

C'est  dommaige  et  grand  pitié  (2)  ; 

Car  s'entr'eux  avait  amitié, 

C'est  un  pays  moult  glorieux  ; 

Mais  tant  y  sont  contrarieux, 

Les  Princes  et  les  habitans, 

Qu'en  guerre  sont  en  trestous  temps. 

Vit-elle  Jeanne  d'Arc  ?  C'est  certain  ;  sa  mort  n'eut  pas 
lieu  avant  1429.  Cette  année-là,  elle  écrivait  en  juillet,  apos- 
trophant la  libératrice  Jeanne  : 

...  Qui  es  une  joenne  pucelle, 
A  qui  Dieu  force  et  povoir  donne 
D'estre  le  champion,  et  celle 
Qui  donne  à  France  la  mamelle 
De  paix  et  doulce  nourriture, 
A  ruer  jus  la  gent  rebelle  ; 
Veci  bien  chose  oultre  nature. 

1.  Les  poèmes  de  Christine  de  Pisan,  ballades,  au  nombre  de  deux  cents,  ron- 
deaux, lays,  virelays,  en  vers  de  dix,  huit,  sept  et  même  de  quatre  syllabes,  sont 
d'une  fatigante  prolixité  et  très  moraux. 

2.  M.  de  la  Bibl.  Nationale. 
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Elle  signait  son  témoignage  : 

Donné  ce  ditié  par  Christine, 
L'an  dessus  dit  mil  quatre  cens 
Et  vingt  et  neuf  ( *  )... 

Elle  assista  donc  à  la  victoire.  Dieu  lui  épargna  peut-être  le 
spectacle  d'un  odieux  procès  et  d'une  royale  ingratitude.  Elle 
avait  été  belle  et  calomniée  dans  sa  vertu,  après  la  mort  de  son 
mari  :  €  Dieux  et  icelui  et  moy,  a-t-elle  écrit,  dans  le  livre  de 
la  Vision,  savons  biens  qu'il  n'en  est  riens.  »  Le  prétexte  de 
l'envie,  c'était  la  tendresse  naïve  de  ses  vers. 

Finissons.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  que  le  génie, 
c'est  la  beauté  de  l'âme.  Le  plus  beau  des  livres  ne  la  vaut  pas, 
et  Christine  de  Pisan  a  moins  de  génie  que  de  vertu. 

Alain  Chartier,  un  Normand,  a  le  droit,  comme  elle,  d'occuper 
une  place  de  choix  parmi  les  chroniqueurs.  Il  a  fait  la  morale 
de  l'histoire.  Ce  secrétaire  de  Charles  VI  ,  né  en  1386,  à 
Bayeux,  et  mort  à  soixante-douze  ans,  est  l'auteur  du  Oua- 
driloge  invectif,  tableau  de  la  misère  publique  et  de  l'anarchie. 
C'est  d'un  écrivain  désintéressé  qui  sait  prendre  une  place  har- 
die entre  Bourguignons,  Armagnacs  et  Cabochiens.  C'est  un 
homme  de  courage  et  d'espérance,  un  homme  de  Dieu,  un 
homme  de  foi  ;  et,  en  plus  d'un  passage,  de  la  force  de  son  âme 
naissent  la  force,  la  clarté  et  la  gravité  de  sa  parole.  On  sent 
mûrir  peu  à  peu,  dans  son  cœur  et  dans  son  style,  la  langue 
française,  celle  qu'achèvera  Balzac.  On  en  pressent,  dans  une 
imitation  encore  maladroite  de  l'antiquité,  la  construction  clas- 
sique, l'ampleur  et  le  mouvement. 

Quelle  conclusion  tire-t-il  de  la  misère  publique  et  des  vices 
qui  l'ont  produite,en  particulier  ceux  des  grands  du  royaume  (2)  ? 
La  voici  dans  la  bouche  de  la  France,  qu'il  fait  parler  :  «  Ains 
fault  tirer  au  collier  (3)  et  prendre  aux  dens  le  frain  vertueuse- 
ment :  et  se  le  cheval  par  batre  et  flageller,  et  le  beuf  par  force 
d'aiguillonner  durment,  tirent  hors  leurs  voictures  des  effon- 
drières  et  des  mauvais  passages,  ainsi  croy-je  que  le  flael  de  la 
divine  justice  qui  nous  fiert  par  l'adversité  présente,  nousdoye 

1.  Procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation  de  Jeanne  la  Pucelle.  —  Qui- 
cherat.  Témoignages. 

2.  «  Plusieurs  de  la  chevalerie  et  des  nobles  crient  aux  armes,  mais  ilz  courent  à 
l'argent.  »  Quadriloge  invectif. 

3.  Quadriloge  invectif. 
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émouvoir  à  prendre  couraige  pour  nous  hors  geter  de  ceste 
infortune.  » 

Alain  Chartier  voit  de  haut,  et  sans  découragement,  après  le 
désastre  récent  d'Azincourt.  Commines  et  lui  ne  sont  pas  très 
inférieurs,  par  la  pensée,  au  plus  grand  historien  du  grand 
siècle. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  Marguerite  d'Ecosse,  en 
déposant  un  baiser  sur  le  visage  de  l'auteur  endormi  du  Qua- 
driloge,  la  laideur  et  la  science  en  personne,  ait  cru,  pour  ainsi 
parler,  cueillir  cette  fleur  du  beau  langage  que  les  femmes  d'une 
éducation  délicate  ont  toujours  admirée.  Elle  oubliait  l'homme 
pour  son  style  et  ses  «  mots  dorés.  » 

Alain  a  encore  écrit  le  Curial  du  Courtisan.  C'est  une  sorte 
de  satire  morale  contre  les  vices  des  cours.  Avant  tout,  la 
France  a  son  cœur.  Il  en  a  célébré,  dans  un  autre  ouvrage, 
€  les  quatre  douleurs  ('),  »  et,  en  quelque  sorte,  la  Passion. 
Mais  il  eut  le  bonheur  de  voir  la  France  débarrassée  de  la 
guerre  sociale  et  étrangère  ;  il  survécut  vingt-sept  ans  à  Jeanne 
d'Arc.  Combien  ils  seront  heureux  ceux-là  qui  survivront  un 
quart  de  siècle  â  l'athéisme  vaincu  ! 

Chacun  a  sa  manière  d'écrire  la  même  histoire.  Alain  Char- 
tier tire  l'espérance  du  fond  de  la  boue  et  du  sang  (2).  C'est  un 
savant  qui  reproche  à  la  noblesse  de  «  ressembler  aux  bestes 
en  non  sçavoir  ;  »  c'est  une  âme  élevée.  Un  bourgeois  de 
Paris,  dans  son  journal,  se  plaît  aux  détails.  C'est  le  propre  du 
bourgeois,  fût-il  «  l'un  des  plus  parfaits  clercs  de  l'Université.  » 
Il  y  a  même  plus  d'un  journal  des  misères  du  temps  ,  il  y  en 
a  deux.  L'un  de  ces  journaux  va  de  1419  à  143 1  ;  l'autre  de 
143 1  à  1449.  Le  premier  est  navrant  !  Cabochiens,  Armagnacs, 
massacres,  émeutes,  pillages,  toute  l'horreur  de  ces  temps 
malheureux  s'y  réfléchit,  mêlée...  au  prix  des  vivres  et  au  chan- 
gement dans  les  monnaies.  Le  cœur  ne  fait  pas  défaut  à  l'écri- 
vain improvisé.  Voici  qui  le  témoigne  (3)  : 

«  Hélas  !  dit-il,  je  ne  cuide  mie  que,  depuis  le  roy  Clovis,  la 
France  fust  aussi  désolée  et  divisée  comme  elle  est  aujourd'huy. 
Le  royaume  de  France  va  de  mal  en  pis,  et  peut  on  mieulx 

1 .  Les  quatre  Dames. 

2.  L'Espérance,  par  Al.  Chartier. 

3.  Ce  premier  journal  serait  tout  entier  de  Jean  Beaurigent,  curé  de  Notre-Dame 
des  Champs,  à  Paris. 
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dire,  la  Terre  déserte  que  la  terre  de  France.  Les  laboureurs 
fuient  comme  bestes  égarées...  En  la  derraine  semaine  de  sep- 
tembre, les  loups  estranglèrent  et  mangèrent  quatorze  per- 
sonnes, qui  grants,  qui  petits,  entre  Montmartre  et  la  porte 
Saint-Anthoine.  Que  ferons-nous?  Mettons  tout  en  la  main  du 
diable  ;  ne  nous  chault  (ce)  que  nous  devenions.  Mieulx  nous 
vaulsist  servir  les  Sarrazins  (T)  que  les  chrestiens.  Il  y  a  jà  qua- 
torze ou  quinze  ans  que  ceste  danse  douloureuse  commença, 
et  la  plus  grant  partie  des  hommes  en  sont  morts  à  glaive  ou 
par  poison,  ou  par  trayson,  ou  de  quelque  mauvaise  mort 
contre  nature. 

»  Vous  ouïssiez  parmi  Paris  piteux  plains,  piteux  crys,  piteuses 
lamentations,  et  petits  enfans  crier  :  «  Je  meurs  de  faim  ;  »  et 
sur  les  fumiers,  parmi  Paris,  pussiez  trouver  cy  dix,  cy  vingt 
ou  trente  enffents,  fils  et  filles,  qui  là  mouroient  de  faim  et  de 
froid  ;  et  n'estoit  si  dur  cœur  qui  par  nuist,  les  ouist  crier  : 
Hélas  !  je  meurs  de  faim,  qui  grant  pitié  n'en  eust.  » 

C'était  vers  1420,  et  DIEU  ne  devait  pas  tarder  plus  de  dix 
ans  à  avoir  pitié  de  nous.  L'auteur  de  l'autre  journal,  Jean 
Chuffard,  de  l'Université  de  Paris,  n'en  a  pas  moins  noirci, 
tant  qu'il  a  pu,  Jeanne,  la  libératrice  de  la  France.  Mais  c'est 
son  nom  qui  mérite  d'être  flétri  avec  celui  de  l'Université  elle- 
même! 

Il  faut  croire  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  incurable  légèreté. 
Froissart  n'est  pas  le  seul  chroniqueur  qui  ait  traité  légèrement 
l'histoire  la  plus  tragique.  Un  rhéteur,  qui  mourut  en  1474,  à 
soixante-dix  ans,  G.  de  Chastelain,  né  à  Gand  (2),  ne  pensa  qu'à 
jeter  sur  les  annales  de  son  temps  le  fard  de  sa  rhétorique. 
Cet  écrivain,  surnommé  Castellanus,  écolier  à  l'Université  de 
Louvain  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  voyagea  dans  sa  jeunesse  en 
Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  et  se  vit  choyé,  fêté,  de  1435 
à  1445,  dans  notre  France  hospitalière  aux  étrangers.  Il  y 
composa  même,  pour  Charles  VII,  un  petit  poème  intitulé 
le  Thrône  d'azur...  A  son  retour  en  Bourgogne,  d'abord  écuyer 
panetier,  il  fut  nommé  ensuite  indiciaire  (3)  d'un  duc  plus  puis- 
sant qu'un  roi,  à  six  cent  cinquante-sept  livres  par  an.  Il  se 

1.  Si  ce  langage  n'est  pas  très  patriotique,  il  faut  l'attribuer  à  l'excès  du  malheur. 
Il  est  des  moments  oii  la  peine  doit  se  soulager  n'importe  comment. 

2.  Gand  appartenait  alors  au  duc  de  Bourgogne. 

3.  Nous  disons  aujourd'hui  historiographe. 
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vit  comblé  de  richesses,  de  pensions  et  de  gloire.  C'était,  dans 
son  siècle,  un  oracle,  le  modèle  des  poètes  et  des  historiens, 
l'un  des  conseillers  de  son  maître.  Ce  n'est  pour  la  postérité 
qu'un  narrateur  assez  plat,  fatigant,  interminable,  qui  a  la 
prétention  de  penser,  et  remplit,  en  particulier,  des  pages  trop 
nombreuses  de  sa  chronique,  vingt-six  au  moins,  sans  compter 
le  Prologue,  de  considérations  ampoulées  sur  Jean  Sans-Peur  (x), 
sa  mort,  les  causes  de  sa  mort  et  les  suites  de  sa  mort. 

«  O  Seigneurs,  dit-il,  icy  mirez,  donnez  un  petit  d'arrest  sur 
les  esmerveillables  divins  jugements  !  Dieu  mortifie  et  fait 
vivre.  Il  punit  tout  ;  il  diffère  longuement.  Il  perd  les  corps  ; 
il  sauve  les  âmes,  et  souvent  perd  les  corps  et  les  âmes.  » 

C'est  ce  qu'il  fit  au  jour  du  déluge,  et  l'éloquence  de  Chas- 
telain  est  un  vrai  déluge. 

Il  a  encore  écrit  les  Enseignements  paternels  et  les  Instruc- 
tions d'un  jeune  prince,  pour  le  comte  de  Charolais,  enfin  la 
Chronique  du  bon  chevalier  Jacques  de  Lalain,  qui  garda  le 
Pas  de  la  fontaine  des  Pleurs  contre  tous  les  chevaliers  qui  se 
présentaient.  C'est  le  meilleur,  le  plus  intéressant  et  le  plus 
naturel  de  ses  ouvrages. 

G.  de  Chastelain  osa  reparaître  à  la  cour  de  France;  mais 
il  y  fut  mal  reçu,  et  c'était  justice  :  on  s'indignait  surtout 
d'une  pièce  de  vers  écrite  naguère  par  cet  hôte  ingrat  sur  la 
méfiance  du  roi  Charles  VII  envers  Philippe  le  Bon.  Le  roi 
de  France  y  était  injurié  au  profit  du  duc  de  Bourgogne. 

Le  reste  de  la  vie  de  G.  de  Chastelain  se  passa  dans  le 
commerce  des  lettres.  C'est  alors  qu'arrivé  «  à  mûrisson  et 
gravité  plus  parfaite  (2)  »  au  lieu  de  célébrer  la  beauté  des 
dames,  il  composa,  entre  1455  et  1467,  la  Chronique  des 
Ducs  de  Bourgogne.  Il  ne  reparut,  dit-on,  qu'une  fois  à  la 
cour  de  Philippe  le  Bon.  Il  mourut  à  Valenciennes,  où  on 
lui  éleva  un  splendide  tombeau,  bientôt  disparu  avec  l'épi-, 
taphe  qui  lui  promettait  l'immortalité.  Son  nom  même  fut 
oublié  après  ce  vif  éclat  d'une  gloire  passagère.  La  postérité  se 
trompe  rarement. 

Le  «  Suprême  Rhétoricien,  »  comme  on  l'appelait,  enflé, 
prétentieux,  verbeux,  a  reparu  après  quatre  cents  ans,  pour 

1,  Chronique  de  G.  de  Chastelain.  Prologue  et  chapitre  premier. 

2.  Voir  Œuvres  de  G.  de  Chastelain,  t.  1.  Notice  par  M.  Kervyn  de  Lettenhove. 
On  croyait  les  écrits  de  G.  de  Chastelain  perdus  pour  jamais.  C'est  M.  Buchon  qui 
les  retrouva,  à  la  bibliothèque  d'Arras,  et  les  publia  en  1827. 
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être  mis  à  sa  véritable  place,  dans  un  coin  tout  à  fait  sombre 
d'une  galerie  de  portraits  plus  ou  moins  illustres. 

On  dit  que,  Bourguignon  contre  les  Français,  il  fut  Français 
contre  les  Anglais.  Vaut-il  la  peine  de  s'en  assurer  ?  Ce  n'est 
ni  un  historien  impartial,  ni  un  chroniqueur  intéressant.  C'est 
un  froid  déclamateur,  sans  éclair  et  sans  génie. 

G.  de  Chastelain  eut  un  disciple  et  collaborateur,  Molinet, 
bibliothécaire  de  Marguerite  d'Autriche.  Il  est  plus  extrava- 
gant que  son  maître,  dont  il  exagère  la  rhétorique,  et  se  noie 
dans  un  déluge  de  mots...  Sa  chronique  continue  celle  de  son 
professeur  en  déclamation,  qui  embrassait  près  d'un  demi-siècle, 
de  1419  à  1467. 

C'est  un  tout  autre  personnage  ce  brave  Olivier  de  la  Marche, 
autant  dire  le  contemporain  de  G.  de  Chastelain,  car  il  n'avait 
que  vingt-deux  ans  de  moins.  Il  mourut  à  soixante-seize  ans, 
en  1502.  C'est  un  homme  de  guerre  et  de  cœur  ;  Chastelain  est 
un  homme  de  cour.  Olivier  combat  à  Montlhéry,  à  Nancy  ;  il 
est  jugé  digne  de  donner  des  leçons  et  des  exemples  à  Phi- 
lippe le  Beau,  fils  de  Maximilien,  et  devient  son  précepteur. 
Dans  ses  loisirs  il  écrit  ses  Mémoires,  qui  s'étendent  de  1435 
à  1488,  et  ne  manque  pas  d'éclat  dans  la  description  des 
batailles  ;  mais  il  va  son  petit  chemin,  après  avoir  «  rendu, 
attribué  et  présenté  révérence,  oblation  et  gloire  à  la  Saincte 
Trinité  ('),  »  sans  prétendre  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Un 
Estât  de  la  maison  de  Charles  le  Hardy  (2)  fait  suite  à  ses 
Mémoires.  On  y  voit  en  détail  l'opulente  constitution  d'une 
maison  princière  au  quinzième  siècle.  Rien  n'y  est  omis  des 
titres  et  gages  des  serviteurs,  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier, du  plus  haut  au  plus  humble,  en  allant  du  confesseur,  de 
l'escuyer  tranchant,  de  l'escuyer  d'escuyrie,  qui  porte  l'étendard 
ducal,  du  sommelier,  de  l'eschanson,  du  panetier,  aux  baril- 
liers,  aux  boutilliers,  aux  fruitiers,  aux  saussiers,  aux  lavan- 
diers.  L'eschanson  «  a  le  haut  bout  »  parmi  les  serviteurs.  Il 
est  ainsi  nommé,  dit-on  alors,  parce  que  le  vin  fait  chanter. 

On  trouverait  difficilement  un  plus  curieux  tableau  de  toutes 
les  dépenses  d'une  vie  luxueuse  et  presque  royale.  Dans  une 
pareille  richesse,  on  comprend  que  l'orgueil  et  l'ambition  aient 
débordé  du  cœur  de  Charles  le  Téméraire. 

1.  Métn.  de  Messire  Olivier  de  la  Marche.  Introduction. 

2.  S'ensuyt  l'Estatde  la  maison  du  Duc  Charles  de  Bourgogne,  dit  le  Hardy. 
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C'est  un  homme  de  sens  et  de  caractère  que  La  Marche,  bon 
et  malheureux,  modeste  autant  que  brave,  cœur  élevé  au- 
dessus  de  la  mauvaise  fortune. 

Il  est  «  lay,  non  clerc,  de  petit  entendement  et  rude  langage.  » 
Il  regrette  le  «  parler  subtil  de  Messire  G.  de  Chastelain.  » 

S'il  écrit,  c'est  pour  échapper  à  lui-même,  se  trouvant, 
dit-il,  «  ennuyé  de  la  compaîgnie  de  ses  vices.  »  Il  a  voulu 
oublier  ses  propres  malheurs  dans  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  vu. 
«  Une  herbe  appelée  mémoire...  lui  fait  oublier  peines,  travaux, 
misères.  »  Misères  n'est  pas  de  trop  ;  il  est  payé  à  trois  sols 
par  jour  et  mis  sur  la  liste  des  comptes  entre  les  varhls  de 
torches  et  d'e'tab/es,  à  côté  du  roi  des  Ribauds  et  d'un  ancien 
joueur  de  farces.  Il  lui  échappe,  malgré  son  héroïque  patience, 
un  cri  de  douleur  : 

«  Tant  a  souffert  la  Marche  !  »  Il  faut  croire  que  la  vertu  n'a 
droit  qu'au  fumier  des  cours...  La  Marche,  c'est  Job,  et  Job  est 
une  image  de  Jésus-Christ. 

Une  marque  de  la  vertu,  c'est  la  simplicité.  Qu'Olivier 
écrive  «  sur  les  gages  de  bataille,  »  sur  «  l'honneur  des  dames,  » 
ou  sur  le  «  chevalier  délibéré,  »  J.  de  Lalain,  sur  la  fête  de 
la  Toison  d'or,  il  est  toujours  vrai  et  naturel,  s'il  n'est  pas 
exempt  de  monotonie,  dans  les  longs  récits  de  ce  qu'il  a  vu  et 
non  entendu.  Le  siège  de  Nusse  (Neuss),  en  particulier,  où 
commence  la  série  des  déboires  de  Charles  le  Téméraire,  est 
raconté  à  la  bonne,  et  sans  aucune  élévation  de  pensée. 

Mais  Olivier  de  la  Marche  aime  son  pays,  la  Bourgogne  ;  il 
pleure,  en  même  temps,  sur  les  infortunes  de  Charles  VI.  Il  est 
bon  et  i  conclue  de  prendre  son  secours  et  seureté  et  son  espé- 
rance en  Dieu  seulement.  » 

Un  passage  curieux  à  lire,  dans  la  chronique  d'Olivier  de  la 
Marche,  c'est  le  vœu  fait  à  Lille,  en  1453,  par  le  prince  Phi- 
lippe le  Bon  et  vingt  seigneurs,  à  la  suite  du  banquet  dit  du 
Faisan.  Le  duc  promet  «  à  Dieu  son  Créateur,  et  à  la  glorieuse 
Vierge  Marie  sa  Mère,  en  après  aux  dames  et  au  faisan,  »  de 
suivre  le  Roi  «  son  seigneur  »  en  Palestine,  si  tel  est  son  désir, 
et  de  le  servir  comme  son  maître.  Il  n'est  que  le  vassal  du  roi 
de  France  :  c'est  bon  à  retenir  pour  expliquer  la  conduite  de 
Commines,  lorsqu'il  laisse  le  duc  de  Bourgogne,  Charles  le 
Téméraire,  pour  servir  Louis  XI.  C'est  de  Commines  que  nous 
allons  parler. 
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Né,  vers  1445,  au  château  de  Renescure,  à  dix-sept  kilo- 
mètres de  Lille,  et  non  à  Commines,  quoiqu'on  l'ait  prétendu 
longtemps,  il  était  originaire  de  la  ville  d'Ypres  par  ses  ancêtres, 
ou  peut-être  de  Gand.  Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  villes,  ils 
avaient  exercé  la  charge  de  bailli  et  celle  d'échevin. 

Tout  filleul  qu'il  était  de  Philippe  le  Bon,  son  enfance  fut 
assez  négligée.  Ceux  qui  lui  enseignèrent  l'italien,  l'allemand 
et  l'espagnol,  lui  laissèrent  ignorer  le  latin,  la  langue  des 
savants.  Pourtant  cette  éducation  irrégulière  et  peu  complète 
avait  coûté  cinq  cents  livres,  ce  qui  était  beaucoup  pour 
l'époque.  Il  lui  resta  de  ses  parents,  morts  quand  il  était  tout 
jeune,  deux  mille  quatre  cent  vingt-quatre  livres. 

Encore  adolescent,  il  entrait  au  service  de  Charles  le  Témé- 
raire, alors  comte  de  Charolais,  à  dix-huit  sols  par  jour.  C'était 
six  fois  plus  que  n'en  aura  Olivier  de  la  Marche,  précepteur  de 
Philippe  le  Beau  ! 

A  dix-neuf  ans,  il  assistait  à  la  bataille  de  Monthléry,  et, 
plus  tard,  marchait  avec  son  maître  contre  les  Liégeois  révol- 
tés. Mais  le  cœur  froid  du  diplomate  bat  déjà  la  mesure  alors 
sous  l'habit  du  soldat  ;  il  sauve,  à  Péronne,  Louis  XI  de  la 
colère  de  Charles  et  se  prépare  ainsi,  au  cas  échéant,  un  puis- 
sant protecteur.  Ensuite  il  accompagne  le  roi  et  le  duc  au 
château  d'Aire,  sur  la  Lys,  où  l'on  jouait  un  mystère  de  G. 
de  Chastelain.  Les  fêtes  étaient  déjà  les  intermèdes  des  guerres 
et  abritaient,  sous  leurs  brillantes  apparences,  les  intrigues  des 
courtisans. 

Entre  temps,  Commines  était  envoyé  en  Angleterre  pour 
trafiquer  des  consciences  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  négocier  ;  il 
était  bientôt  après  en  Espagne,  pour  y  accomplir  une  mission 
qui,  sans  doute,  ne  différait  pas  beaucoup  de  la  première.  Chez 
les  Anglais,  il  avait  étudié  la  Constitution  ;  et  c'est  presque  un 
parlementaire. 

Au  retour  de  la  Péninsule,  il  se  donna  au  roi  Louis  XI,  sans 
que  ses  Mémoires  donnent,  d'un  si  grand  changement,  d'autre 
explication  que  cette  phrase  écrite  de  sang-froid  et  qui  fait 
sourire  :  «  Environ  ce  temps  je  vins  au  service  du  Roi  (').  » 

A  considérer  les  choses  au  point  de  vue  du  droit,  Commines, 
qui  était  le  chambellan  de  Charles  le  Téméraire,  pouvait  le 
quitter  pour  Louis  XI,  car  le  duc  n'en  était  que  le  vassal  ;  le 
vrai,  le  seul  maître  de  l'un  et  de  l'autre,  c'était  le  roi  de  France. 

I.  Mém.  de  Ph.  de  Commines. 
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Mais  il  y  a  un  autre  point  de  vue.  Le  Téméraire  avait  blessé 
mortellement  Commines  ;  c'était  un  prince  grossier  et  d'humeur 
fort  inégale.  Dans  une  chasse,  pour  le  réveiller,  il  l'avait 
talonné  de  sa  botte  ;  et  Commines  était  devenu  «  tête  bottée.  » 

Il  y  a  des  injures  que  les  âmes  médiocres  ne  pardonnent 
jamais.  C'est  ce  qui  arriva.  Et  puis,  Commines  paraît  avoir  été 
attiré  aussi  par  le  génie  diplomatique  de  Louis.  Bien  que  ses 
Mémoires  soient  remplis  de  considérations  élevées,  il  avait  le 
cœur  moins  haut  que  l'esprit.  Il  voyait  la  Providence  dans 
l'ensemble  et  dans  les  détails,  mais  la  morale,  pour  lui,  c'était 
le  succès.  N'a-t-il  pas  dit  : 

i  Et  à  la  fin  du  compte,  »  qui  en  aura  «  le  prouffit  (')  en 
aura  l'honneur  ?»  Et  ailleurs  :  «  Un  saige  homme  qu'on  le 
veuille  croire..,  ne  se  pourrait  trop  acheter  ?  »  C'est  un  roué,  le 
roi  aussi  ;  par  une  contradiction  qui  n'implique  pas  nécessaire- 
ment l'hypocrisie  ,  ce  sont  deux  hommes  religieux  très 
dévots  à  la  Sainte  Vierge  et  au  Saint-Esprit,  que  Commines 
croit  être  descendu  sur  la  tente  du  roi  d'Angleterre.  On  sait 
que  Louis  XI  se  fit  enterrer  dans  l'abbaye  de  Notre-Dame  de 
Cléry.  Ils  n'imaginent  pas,  l'un  et  l'autre,  que  le  bon  DlEU 
s'occupe  beaucoup  de  certaines  «  malices  »  très  utiles  ;  ou 
plutôt  ils  sont  emportés  par  le  vice  de  leur  caractère,  plus  fort 
que  leur  foi,  leur  raison  et  leur  conscience.  Commines  est  aussi 
un  délicat  à  qui  répugnent  les  princes  qui  vivent  «  bestiale- 
ment. »  Ce  seul  mot  peint  Charles  le  Téméraire  et  la  rancune 
du  chambellan.  Quelle  différence,  d'ailleurs,  du  prince  bour- 
guignon à  Louis  XI  !  Deux  ans,  Commines  couche  avec  celui-ci 
au  château  des  Tournelles.  C'était  un  usage  du  temps  ;  Jean 
Sans-Peur,  réconcilié  avec  le  duc  d'Orléans,  avait  couché  avec 
lui  et  l'avait  bientôt  assassiné.  Ce  n'en  était  pas  moins  alors  un 
signe  d'amitié  ou  de  grande  faveur. 

Nous  revenons  au  traité  de  Commines  et  du  roi,  passé  en 
1472.  L'historien  accepta-t-il  six  mille  livres  d'arrhes  qu'il 
déposa  à  Tours  ?  Cela  pourrait  bien  être.  Mais  certainement  il 
épousa,  l'année  suivante,  la  dame  de  Montsoreau,  qui  lui  apporta 
en  dot  vingt  mille  écus  d'or  avec  la  seigneurie  d'Argenton  ;  et 
si  le  duc  de  Bourgogne  confisqua  ses  biens  «  pour  s'être  distrait 

1.  Il  s'agit  d'ambassadeurs  envoyés  à  l'ennemi,  sous  mine  de  négocier  la  paix, 
pour  savoir,  «  par  quelque  amy  ou  amys  avec  partie  adverse,  »  le  plus  possible  des 
nouvelles  de  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  loyal.  Mais  Commines  ajoute  :  €  En  telles 
choses  on  ne  fait  point  comme  l'on  veult.  » 
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de  son  obéissance,  »  Louis  XI  fit  enregistrer  des  «  lettres  de 
Don  »  en  faveur  de  son  nouveau  et  loyal  serviteur.  Tout  bien 
considéré,  il  y  avait  «  prouffit  ;  »  et  le  seigneur  d'Argenton, 
prince  de  Talmont,  baron  de  Château-Gontier,  ne  dut  pas  trop 
regretter,  avec  six  mille  livres  de  pension,  la  botte  de  Charles 
le  Téméraire. 

Mais  le  roi  de  France  aimait  aussi  le  profit  ;  il  employa 
Commines  en  qualité  d'ambassadeur,  sans  parler  des  conseils 
qu'il  en  recevait  la  nuit  et  le  jour,  et  l'envoya,  «  pour  inspec- 
tion, »  à  Florence,  c'est-à-dire  afin  d'y  maintenir  les  Médicis 
contre  leurs  ennemis.  Quand  il  en  revint,  ce  fut  pour  assister  à 
la  mort  du  roi.  La  plus  belle  partie  de  sa  carrière  était  finie. 
Il  n'avait  guère  que  quarante  ans,  et  avait  trop  bien  servi  le 
prédécesseur  pour  plaire  au  successeur.  C'est  une  loi.  Charles 
VIII  le  dépouilla  de  tous  les  biens  naguère  confisqués  en  sa 
faveur  aux  héritiers  de  la  Trémoille.  Il  fallait  un  prétexte.  On 
l'accusa  de  i  conseiller  et  favoriser  »  les  princes  et  seigneurs 
rebelles  au  roi ,  qui  avaient  pour  chef  le  duc  d'Orléans. 
Arrêté  à  Amboise,  il  passa  huit  mois  à  Loches,  dans  une  de 
ces  cages  de  fer  que,  du  temps  de  Louis  XI,  on  appelait  les 
«  fillettes  du  Roi.  »  C'était  un  retour  cruel  de  la  fortune  ;  elle 
n'en  fait  pas  d'autres.  Au  fond,  c'est  une  aveugle  que  la  Provi- 
dence conduit.  Plus  tard,  Commines  disait  de  ces  sinistres 
€  fillettes  »  :  Je  les  connais  ;  «  j'en  ay  tasté...  huict  mois.  »  Il 
fit  don  de  sa  chaîne  à  Notre-Dame  de  la  Ronde ,  près  de 
Dreux. 

Néanmoins,  tout  en  tenant  Commines  suspect,  emprisonne, 
ou  gardé  à  vue,  on  finit  par  s'en  servir.  Charles  VIII  le  chargea 
même  de  négocier  son  mariage  avec  Anne  de  Bretagne.  C'est 
une  inconséquence  royale  et  des  plus  heureuses,  puisqu'elle 
nous  valut  une  province.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  roi,  lors  de  son 
expédition  en  Italie,  l'envoya  à  Venise  (')  pour  empêcher  la 
ligue  des  Etats  italiens  contre  nous.  Les  Vénitiens,  des  maîtres 
dans  l'art  de  la  fourberie  politique,  ne  pouvaient  manquer 
d'avoir  une  vive  estime  pour  Commines.  On  en  a  la  preuve 
dans  les  Instructions  envoyées  par  le  Sénat  de  Venise  aux 
provéditeurs  généraux,  après  la  bataille  de  Fornoue.  En  voici 
la  teneur,  en  partie  : 

1.  C'est  après  Fornoue  que  Guillaume  de  Villeneuve,  prisonnier  au  Châteauneuf, 
écrivit  à  Naples,  pour  éviter  l'oisiveté,  l'Expédition  de  .Charles  VIII  en  Italie.  Il 
est  net  et  ferme. 
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«  Nous  reconnaissons  ledit  seigneur  d'Argenton  pour  une 
personne  aussi  habile  que  sagace.  Par  diverses  ouvertures  insi- 
dieuses qu'il  nous  a  faites,  après  et  avant  la  rencontre  des  deux 
armées,  vous  avez  dû  vous-même  le  reconnaître.  » 

Il  y  avait  en  lui  du  Machiavel  ;  et  l'on  trouvait,  à  Venise, 
que  c'était  bien.  Triste  époque,  vraiment,  que  celle  où  la  piété 
et  la  fourberie,  où  le  ciel  et  l'enfer  se  mêlent  à  ce  point  dans 
les  hommes  politiques.  C'est  une  séparation  anticipée  de  l'Église 
et  de  l'Etat,  car  l'Etat  n'a  déjà  plus  la  même  morale  que 
l'Église.  En  passant  par  Richelieu,  et  après  lui,  il  y  aura  bien 
peu  d'exceptions  à  cette  loi  nouvelle  de  la  raison  d'État. 

Du  reste,  c'est  un  véritable  diplomate,  à  tout  autre  point  de 
vue,  que  notre  premier  historien,  Commines  ;  et  les  lettres  qu'il 
écrivit  comme  ambassadeur,  recueillies  assez  récemment  par 
M.  Kervyn  de  Lettenhove,  sont  remarquables  par  la  netteté  et 
la  brièveté. 

«  Sa  mémoire  était  telle,  dit  l'Allemand  Sleidan,  presque  son 
contemporain,  qu'il  dictait,  en  même  temps,  à  quatre  secré- 
taires, choses  diverses  et  concernant  l'État,  avec  telle  promp- 
titude et  facilité,  comme  s'il  n'eût  devisé  que  d'une  certaine 
matière.  » 

A  la  fin  du  règne  de  Charles  VIII,  il  était  conseiller  du  roi 
et  sénéchal  de  Poitou.  Il  n'en  voulut  jamais  à  Charles  VIII  de 
ses  mauvais  traitements  et  le  jugea  avec  une  impartialité  tout 
historique  :  c'était  «  en  sa  jeunesse,  dit-il,  et  il  ne  venoit  point 
de  luy.  »  Est-ce  générosité  ou  impassibilité  ?  C'était  vraiment 
un  grand  esprit. 

Négligé  par  Louis  XII,  qui  ne  se  souvint  point  des  «  trou- 
bles et  pertes  »  où  il  l'avait  mis,  Commines  se  mit  à  écrire,  en 
1498,  ses  Mémoires,  qui  ont  été  traduits  dans  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  et  maria  sa  fille  au  duc  René  de  Pen- 
thièvre.  Par  César  de  Vendôme,  un  de  ses  descendants,  et 
Amédée  de  Savoie,  qui  épousèrent  des  princesses  de  sang 
royal  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  sa  lignée  aboutit  à 
Louis  XV. 

Commines,  au  dire  de  Sleidan  ('),  qui  avait  connu  l'un  de  ses 
serviteurs,  «  était  beau  personnage  et  de  haute  stature,  et 
savait  assez  bien  parler  en  italien,  en  allemand  et  en  espa- 
gnol ;  mais  surtout  il  parlait  en  français.   Il  conversait  fort 

I.  Sleidan,  dit  Sleidanus,  historien  allemand,  de  Schleide  (Silésie),  avait  fait 
son  droit  à  Orléans.  Ses  écrits  sont  en  latin. 

La  Littérature  Française.  20 
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avec  gens  d'estrange  nation...  On  ne  l'eût  jamais  trouvé  oisif.  » 

Il  mourut  en  1 5 1 1,  âgé  d'environ  soixante-cinq  ans.  On  trouva 
parmi  ses  livres  un  manuscrit  de  Froissart,  que  l'on  possède 
encore,  avec  deux  volumes  de  la  Cité  de  Dieu.  C'est  là  qu'il  pui- 
sait la  philosophie  de  l'histoire. 

On  croit  savoir  aussi  qu'il  s'occupait  volontiers  de  géogra- 
phie et  qu'il  avait  des  rapports  avec  la  famille  d'Améric 
Vespuce. 

Nous  connaissons  l'homme  et,  autant  que  possible,  son  roi  et 
son  temps  ;  nous  pouvons  pressentir  la  tournure  que  son 
caractère,  son  siècle  et  Louis  XI  imprimèrent  à  son  génie 
naturel. 

Les  Mémoires  de  Commines  sont  dédiés  à  l'archevêque  de 
Vienne,  Angelo  Catto,  Italien,  médecin  et  astrologue.  Ils  com- 
prennent huit  livres  (').  Restés  d'abord  en  manuscrit,  sous  le  titre 
de  Chronique, copiés  et  médités  par  Charles-Quint.ils  ne  parurent 
au  complet  que  dans  l'édition  de  1528.  La  Société  de  l'Histoire 
de  France  les  a  de  nouveau  publiés  en  1843.  Dans  ses  Mémoi- 
res, Commines  est  peintre,  moraliste  et  philosophe.  Avant  tout, 
c'est  un  politique. 

Olivier  de  la  Marche  avait  fort  bien  raconté,  mais  en  cheva- 
lier et  en  soldat,  sans  aller  plus  loin  ni  plus  profondément,  le 
siège  de  Neuss,  fameux  dans  l'histoire  de  Charles  le  Téméraire. 
Au  fond,  le  duc  y  cherchait  la  satisfaction  de  son  orgueil. 
Commines  laisse  les  détails  et  y  voit  le  salut  de  la  France  ; 
voici  comment  : 

«  J'estime  que  ce  cy  (le  siège  de  Neus)  vint  de  Dieu  qui 
regarde  en  pitié  ce  royaulme  ;  car  ce  duc  estoit  pour  y  faire 
grant  dommaige,  ayant  l'armée  telle  comme  il  avoit,  et  déjà 
estoit  acoustumez  par  plusieurs  années  tenir  les  champs  par 
ce  royaulme,  sans  ce  que  nul  luy  présentast  bataille,  ny  ne  se 
trouvast  aux  champs  en  puissance  contre  luy,  si  ce  n'estoit  en 
gardant  les  villes. 

»  Mais  bien  est  vray  que  cela  procedoit  du  Roy  qui  ne  vou- 
loit  riens  mettre  en  hazard.  Et  ne  le  faisoit  pas  seullement  par 
la  crainte  du  duc  de  Bourgongne ,  mais  pour  doubte  des 
desobeyssances  qui  pourroient  advenir  en  son  royaulme,  s'il 
advenoit  qu'il  perdist  une  bataille...  Et  si  je  osoye  tout  dire, 
il  m'a  maintes  fois  dict  qu'il  congnoissoit  bien  ses  subjetz,  et 
qu'il  les  trouveroit  bien,  si  ses  besongnes  se  portoient  mal  :  et, 

1.  Les  deux  derniers  ne  sont  pas  authentiques. 
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pour  ce  quant  le  duc  de  Bourgongne  entroit,  il  ne  faisoit  que 
fort  bien  garnir  les  places,  au-devant  de  luy  ;  et  ainsi,  en  peu 
de  temps,  l'armée  du  duc  de  Bourgongne  se  deffaisoit  d'elle- 
même,  sans  que  le  roy  mist  son  estât  en  nul  péril,  qui  me 
sembloit  procéder  par  grant  sens.  » 

Rien  de  mieux  ;  car  la  foi  en  Dieu  et  en  sa  providence  n'em- 
pêhe  pas  la  sagesse  humaine.  On  comprend  que  le  renard  ait 
eu  raison,  à  la  longue,  du  sot  lion.  Ce  lion,  c'est  le  duc  de 
Bourgogne  ;  il  est  inutile  de  nommer  le  renard. 

Le  renard,  ce  n'est  pas  seulement  Louis  XI,  c'est  aussi  son 
historien.  Voici  comme  il  envisage,  en  l'admirant,  le  gouver- 
nement parlementaire,  alors  en  usage  dans  la  Grande-Bretagne. 

En  Angleterre,  «  les  choses  sont  longues  :  car  le  Roy  ne 
peult  entreprendre  un  tel  œuvre  (réunir  une  armée)  sans 
assembler  son  Parlement,....  qui  est  chose  très  juste  et  saincte  ; 
et  en  sont  les  roys  plus  fors  et  mieulx  servis,  quant  ainsi  le 
font  en  semblables  matières  ;  car  l'yssue  voulentiers  n'en  est 
pas  briefve.  Quant  ces  Estatz  sont  assemblez,  il  desclare  son 
intention,  et  demande  ayde  sur  ses  subjectz  ;  car  il  ne  se  liève 
nulles  aydes  en  Angleterre,  si  ce  n'est  pour  passer  en  France, 
ou  aller  en  Escosse,  ou  aultres  fraiz  semblables  ;  et  très  voulen- 
tiers et  libérallement  ilz  les  octroient  et  les  accordent,  et  espe- 
ciallement  pour  passer  en  France.  Et  est  bien  une  praticque 
que  ces  roys  d'Angleterre  font  quant  ils  veullent  amasser  argent \ 
que  faire  semblant  d'aller  en  Escosse  ou  en  France,  et  faire 
armées  ;  et,  pour  lever  grant  argent,  ilz  font  ung  payement  de 
trois  mois,  et  puis  rompent  leur  armée,  et  s'en  retournent  à 
l'hostel,  et  ilz  ont  reçeu  l'argent  pour  ung  an.  Et  ce  roy 
Edouard  estoit  tout  plein  de  cette  praticque,  et  souvent  le 
feit.  » 

Si  c'est  mal,  Commines  ne  le  dit  pas...  Il  est  plein  de  respect 
pour  le  parlement  qui  tient  l'argent,  et  n'a  aucun  blâme  pour  le 
roi  qui  vole  aux  trois  quarts  les  finances  du  Parlement. 

Au  fond,  pourquoi  le  parlement  se  laisse-t-il  faire  ?  Le  plus 
malicieux,  c'est  le  roi  ;  et  la  malice,  c'est  le  fond  de  la  poli- 
tique. Il  y  a  deux  morales,  la  petite  et  la  grande...  Et  Commines 
tient  pour  celle-ci  ;  l'autre,  il  n'y  prend  pas  garde  ;  il  en  rirait 
volontiers  avec  son  maître.  A-t-il  lu  ou  connu  Machiavel  ?  Ce 
sont  presque  deux  contemporains. 

S'il  raconte  l'aventure  de  Louis  XI  à  Péronne,  il  rappelle 
que  le  roi  «  ne  s'estoit  point  advisé  qu'il  avoit  envoyé  deux 
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ambassadeurs  au  Liège,  pour  les  solliciter  contre  le  duc  ;  »  puis, 
après  nous  avoir  mis  sous  les  yeux  les  frayeurs  de  Louis  et  les 
menaces  du  Téméraire,  il  n'a  pas  un  mot,  un  seul  mot  qui 
blâme  la  perfidie  de  Louis  XI  ou  la  colère  du  duc...  Deux 
serviteurs  du  roi  et  lui  troisième,  alors  chambellan  de  Charles, 
étaient  là  présents. 

«  Nous  ne  aigrismes  riens,  dit-il,  mais  adoulcismes  à  notre 
pouvoir.  » 

C'est  bien.  Mais  la  conclusion  politique,  la  voici  : 

«  Grant  follye  est  à  deux  grans  princes,  qui  sont  comme 
esgaulx  en  puissance,  de  s'entreveoir,  sinon  qu'ilz  fussent  en 
grant  jeunesse,  qui  est  le  temps  qu'ilz  n'ont  aultres  pensées 
que  à  leurs  plaisirs  ;  mais  depuis  le  temps  que  l'envie  leur  est 
venue  d'acroistre  les  ungs  sur  les  aultres...  si  acroist  leur  mal- 
veillance et  leur  envie.  » 

On  dirait,  en  entendant  l'impassible  historien,  que  c'est  fatal, 
comme  les  appétits  chez  les  animaux.  Rien  de  moral. 

En  définitive,  dans  cette  circonstance,  Commines  sauva  peut- 
être  la  vie  à  Louis  XI,  qui  lui  fut  reconnaissant.  Mais,  en 
reprenant  le  récit  par  le  premier  mot,  le  roi  ne  fut  pas  advise à 
Péronne  ;  et  c'est  tout. 

Rien  de  plus  froid  donc   que  notre  historien  flamand  ;  c'est 

peu  dire  :  il  n'a  pas  d'âme,  comme  certains  sont  exsangues 

Tournons  la  page,  et  nous  avons  affaire  à  l'écrivain  le  plus 
chrétien  qu'on  ait  vu  jusque-là.  C'est  un  penseur  sublime, 
comme  saint  Augustin  ou  Salvien.  En  voici  une  preuve,  entre 
plusieurs  autres.  Il  s'agit  du  duc  de  Bourgogne  : 

«  Je  seroye  assez  de  l'oppinion  de  quelque  aultre  que  j'ay 
veu,  que  Dieu  donne  le  prince  selon  qu'il  veult  pugnir  et 
chastier  les  subjectz,  et  aux  princes  les  subjectz,  ou  leurs  cou- 
raiges  disposez  envers  luy,  selon  qu'il  les  veult  eslever  ou 
abaisser.  Et  ainsi  sur  ceste  maison  de  Bourgongne  a  faict  tout 
esgal  :  car,  après  une  longue  félicité  et  grans  richesses,  et  trois 
grans  princes  bons  et  saiges,  précédans  cestuy  cy,  qui  avoîent 
duré  six  vingtz  ans  et  plus  en  bon  sens  et  vertu,  il  leur  donna 
le  duc  Charles,  qui  continuellement  les  tint  en  grant  guerre, 
travail  et  despence,  et  presque  autant  en  temps  d'yver  que 
d'esté!...» 

Après  avoir  peint  en  détail  la  longue  prospérité  de  la  mai- 
son de  Bourgogne,  l'historien  ajoute  : 

«  Or  a  Nostre-Seigneur  tout  à  ung  coup  faict  cheoir  si  grant 
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et  somptueux  édifice,  ceste  puissante  maison  qui  a  tant  sous- 
tenu  de  gens  de  bien  et  nourry,  et  tant  esté  honnorée  et  près 
et  loing,  et  par  tant  de  victoires  et  gloires,  que  nul  aultre  à 
l'environ  n'en  receut  autant  en  son  temps... 

»  Et  telles  et  semblables  œuvres  a  faict  Nostre-Seigneur, 
mesmes  avant  que  fussions  nez,  et  fera  encores  après  que  nous 
serons  mors  :  car  il  se  fault  tenir  seur  que  la  grant  prospérité 
des  princes,  ou  leur  grant  adversité,  procède  de  sa  divine 
ordonnance...  (').  » 

Le  Téméraire  avait  des  vertus  cependant.  Mais  «  il  les 
estimoit  toutes  procéder  de  son  sens  et  de  sa  vertu,  sans  les 
atribuer  à  Dieu,  comme  il  debvoit.  » 

Aussi  le  ciel  permit  la  trahison  de  Campo-Basso  ;  le  duc, 
abandonné  d'une  partie  des  siens,  fut  vaincu,  tué,  dépouillé  et 
laissé  nu,  seul,  sur  le  champ  de  bataille  de  Nancy,  après  avoir 
été  le  plus  riche  et  le  plus  entouré  des  souverains  de  l'Europe. 
i  Dieu  voulut  achever  ce  mystère.  » 

L'expression  est  sublime  dans  sa  brièveté. 

Commines  a-t-il  un  certain  plaisir  à  se  venger  du  Bour- 
guignon par  la  main  de  Dieu  ?  Et  sa  philosophie  de  la  Pro- 
vidence est-elle  aidée  par  sa  haine  ?  C'est  possible.  Cependant 
il  loue,  dans  quelques  détails,  le  maître  cruel  qu'il  avait  laissé 
pour  un  maître  plus  familier  et  plus  généreux.  N'appuyons 
pas  trop...  Il  faut  choisir,  même  dans  ces  belles  pages,  pour 
faire  admirer  le  philosophe.  A  chaque  instant  la  pensée  se 
répète,  comme  celle  d'un  enfant  qui  se  complaît  dans  les  pre- 
mières ébauches  de  son  esprit  naissant.  C'est  une  hésitation, 
un  tâtonnement  qui  fatiguent.  La  lumière  de  la  vérité  brille, 
pâlit,  s'efface,  reparaît  dans  un  brouillard  plus  ou  moins  épais 
ou  léger.  La  langue  s'essaie  comme  la  pensée,  et  la  sublimité 
du  fond  est  loin  d'être  égalée  par  la  noblesse  de  la  forme. 

Commines  est  bien  plus  à  l'aise,  en  somme,  s'il  peint  Louis  XI 
et  sa  politique.  Comme  il  a  pénétré  le  duc  de  Bourgogne  et 
parfaitement  saisi  cette  homme  «  qui  usait  communément  de 
son  propre  sens  »,  il  n'a  pas  moins  bien  connu  Louis  XI  ;  il  l'a 
d'autant  mieux  apprécié  qu'il  y  avait  entre  eux  une  étroite 
communauté  d'idées  et  de  caractères.  Ce  sont  deux  politiques, 
et,  quoique  dévots,  peu  scrupuleux  dans  les  moyens  propres  à 

1.  Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  de  qui  relèvent  tous  les  empires...  est  aussi  le 
seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois  et  de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de 
grandes  et  terribles  leçons. 
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les  acheminer  vers  des  fins  plus  ou  moins  glorieuses  ;  ils  aident 
le  ciel  à  leur  manière.  Voyez  : 

i  Le  plus  saige  pour  soy  tirer  d'ung  mauvais  pas,  en  temps 
d'adversité,  c'estoit  le  roy  Loys  XI,  nostre  maistre,  et  le  plus 
humble  en  parolles  et  en  habitz  ;  qui  plus  travailloit  à  gaigner 
ung  homme  qui  le  povoit  servir  ou  qui  luy  povoit  nuyre.  Et 
ne  se  ennuyoit  point  à  estre  refusé  une  fois  d'ung  homme 
qu'il  praticquoit  à  gaigner  ;  mais  y  continuoit,  en  luy  promet- 
tant largement,  et  donnant  par  effect  argent  et  estât  qu'il 
congnoissoit  qui  luy  plaisoit.  Et  ceulx  qu'il  avoit  chassez  et 
déboutez  en  temps  de  paix  et  de  prospérité,  il  les  rachaptoit 
bien  chier,  quant  il  en  avoit  besoing,  et  s'en  servoit  ;  et  ne  les 
avoit  en  nulle  hayne  pour  les  choses  passées.  Il  estoit  naturel- 
lement amy  des  gens  de  moyen  estât,  et  ennemy  de  tous  grans 
qui  se  povoient  passer  de  luy.  » 

Le  dernier  trait  en  dit  beaucoup  ;  le  reste  est  également  d'un 
peintre,  qui  se  peint  en  même  temps  que  Louis  XI. 

Dans  l'un  et  l'autre,  même  indifférence  entre  le  bien  et  le 
mal,  même  impassibilité  entre  l'amour  et  la  haine.  Tout  est 
sacrifié  au  but  à  atteindre. 

Nous  les  avons  nommés  dévots.  Louis  XI  s'agenouillait  de- 
vant son  chapeau,  où  figurait  une  Notre-Dame  en  plomb  ;  il 
avait  besoin  d'elle  pour  faire  réussir  une  obscure  intrigue,  un 
crime  !  Commines  est  sans  cesse  aux  genoux  de  la  Providence, 
pourvu  qu'elle  châtie  ses  ennemis,  le  duc  de  Bourgogne  au- 
dessus  de  tous. 

Pourtant  l'historien  ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans  les 
dernières  années  de  Louis  XI,  dans  ses  perpétuelles  défiances 
et  dans  la  prison  où  il  s'enferme,  comme  la  revanche  divine  de 
ce  qu'il  a  fait  souffrir  aux  autres.  Il  peint  ces  «  rigoureuses 
prisons,  caiges  de  fer,  et  d'aultres  de  boys,  couvertes  de  plaques 
de  fer  par  le  dehors  et  par  le  dedans,  avec  terribles  ferrures,  de 
quelque  huict  pieds  de  large,  et  de  la  haulteur  d'ung  homme, 
et  ung  pied  plus.  Le  premier  qui  les  devisa  fut  l'évesque  de 
Verdun  qui,  en  la  première  qui  fut  faicte,  fut  mis  incontinent 
et  y  a  couché  quatorze  ans.  » 

Mais  quel  châtiment  du  bourreau  !  «  Il  avoit  craincte  de  son 
filz  et  le  faisoit  estroitement  garder  ;  ne  nul  homme  ne  le  veoit, 
ne  parloit  à  luy,  sinon  pour  son  commandement.  Il  avoit 
doubte,  à  la  fin,  de  sa  fille  et  de  son  gendre,  à  présent  duc  de 
Bourbon.  » 
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Un  jour  que  de  nombreux  seigneurs  revenaient  à  Plessis- 
lès-Tours  d'une  ambassade,  il  «  feit  appeller  ung  de  ses  cappi- 
taines  des  gardes  et  lui  commanda  aller  taster  aux  gens  des 
seigneurs  dessus  dictz  veoirs'ilz  n'avoyentpont  de  brigandines 
soubz  leurs  robbes,  et  qu'il  le  feist  comme  en  se  devisant  à 
eulx,  sans  trop  en  faire  de  semblant.  » 

On  sait  ce  qu'était  le  château  avec  ses  «  gros  barreaulx  de 
fer,  en  forme  de  grosses  grilles,  »  et  «  ses  broches  de  fer,  mas- 
sonnées  dedans  le  mur,  qui  avoient  chascune  trois  ou  quatre 
poinctes...  fort  près  l'une  de  l'aultre.  » 

L'âme  du  roi  n'était  pas  moins  hérissée  de  soupçons.  Et 
l'historien,  doublé  d'un  ami,  espère  que  ces  «  maulx  et  dou- 
leurs.. »  et  «  suspections  »  ont  été  «  une  pugnition  que  Nostre- 
Seigneur  luy  a  donnée  en  ce  monde,  pour  en  avoir  moins  dans 
l'autre.  »  Nous  le  saurons  plus  tard. 

Achevons.  De  son  lit  de  mort,  Louis  XI  n'est-il  pas,  ou  peu 
s'en  faut,  monté  au  ciel...  ?  La  Providence  du  roi  de  France 
n'est-elle  pas  la  même  que  celle  du  duc  de  Bourgogne?  En 
tout  cas,  la  mort  de  Charles  est  loin  d'être  aussi  édifiante  que 
celle  de  Louis. 

i  Nostre- Seigneur  feit  miracle  sur  luy,  et  le  guérit  tant  de 
l'âme  que  du  corps,  comme  tous  jours  a  accoutumé  en  faisant 
ses  miracles  ;  car  il  l'osta  de  ce  misérable  monde  en  grant 
santé  de  sens  et  d'entendement,  en  bonne  mémoire,  ayant 
reçeu  tous  les  sacrements,  sans  souffrir  douleur  que  l'on  con- 
gneust,  mais  toujours  parlant  jusques  à  une  patenostre  avant 
sa  mort.  Et  ordonna  de  sa  sépulture,  et  qui  il  vouloit  qui 
i'accompagnast  par  le  chemin  ;  et  disoit  que  il  n'espéroit  à 
mourir  qu'un  samedy,  et  que  Nostre- Dame  lui  procûreroit  ceste 
grâce...  Et  tout  ainsi  lui  advint.  » 

Laissons  de  bon  cœur  en  paradis,  pour  ne  point  déplaire 
à  l'historien,  son  héros  devenu  un  saint,  et  disons  un  dernier 
mot  de  Commines. 

Son  esprit,  philosophique  et  chrétien,  qui  observe  l'homme, 
plus  d'une  fois,  au-dessus  des  détails,  dans  ce  qu'il  a  de  général, 
est  bien  plus  haut  que  son  cœur;  mais  sa  langue  est  loin  d'aider 
son  esprit  ;  moins  vive  et  moins  colorée,  elle  semble  pourtant 
plus  douce ,  plus  claire  et  plus  française  que  celle  de  ses 
prédécesseurs.  Parmi  eux,  Villehardouin  est  le  plus  informe. 
Sa  phrase  est  rude,  courte,  sans  grâce,  sans  développement  et 
sans  variété.  Joinville  et  Froissart  ont  dans  leurs  constructions 
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plus  de  souplesse,  d'harmonie  et  d'étendue  ;  ils  ont  le  charme 
d'une  expression  naïve  qui  reflète  leur  sincérité.  Mais  que  leur 
langue  est  dure  encore,  semée  à'avoecques,  de  ârac/is,  de  ramen- 
toif-je,  et  d'autres  termes  qui  sentent  le  barbare  !  On  oublie 
tout  pour  leurs  peintures. 

Commines,  plus  poli,  arrive  à  peindre,  à  force  d'exactitude. 
Si  son  siècle,  son  roi,  et  son  propre  caractère  l'ont  fait  che- 
miner, avec  un  plaisir  secret,  dans  les  détours  d'une  politique 
petite  et  sans  probité,  c'est  un  fonds  de  religion  qui  a  élevé 
son  esprit  et  son  cœur  jusqu'à  des  considérations  sublimes. 
Le  surnaturel  a  vaincu  la  nature;  la  vérité  a  laissé  sa  large 
empreinte  sur  l'œuvre  de  l'historien  ;  elle  lui  a  donné  l'immor- 
talité ;  et  ce  n'est  pas  un  spectacle  médiocrement  curieux  que 
celui  de  ces  deux  hommes  qui  luttent  dans  Commines,  de  la 
première  à  la  dernière  ligne,  le  politique  et  le  chrétien,  l'en- 
nemi de  Charles  et  l'ami  quand  même  de  Louis  XI.  Ces  deux 
hommes,  c'est  l'homme. 

Pour  nous  distraire  du  spectacle  ingrat  d'une  politique  sou- 
terraine, où  la  sagesse  et  la  malice  ne  font  qu'un,  finissons  ce 
chapitre  par  plusieurs  noms  qui  disent  tout  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  pur  et  de  plus  chevaleresque.  Pour  cela,  nous 
reculerons  de  bien  des  années  en  arrière.  Nous  voulons  parler 
de  Jeanne  d'Arc,  du  connétable  de  Richemond  et  du  maréchal 
de  Boucicaut. 

Il  y  a  une  Chronique  de  la  Pucelle,  faite  par  Cousinot  de 
Montreuil,  ouvrage  détaché  de  la  Geste  des  nobles  Français,  et 
qui  embrasse  une  durée  de  deux  ans  environ, depuis  i42<Sjusqu'à 
1429.  Un  Rouennais  a  encore  écrit  le  Journal  du  siège  d'Or- 
léans. Pourquoi  pas  celui  du  procès  et  des  derniers  instants  de 
l'héroïne  ?  C'est  à  Rouen  qu'elle  est  montée  sur  le  bûcher. 
Enfin  le  connétable  de  Richemond,  mort  en  1458,  a  aussi 
écrit  ses  Mémoires.  C'est  un  héros,  un  de  ceux  qui  chassèrent 
l'Anglais  ;  mais  il  est  moins  brillant  que  le  maréchal  de  Bou- 
cicaut, dont  un  inconnu  nous  a  également  laissé  la  biographie. 

Voici  comment  il  nous  peint  son  héros  à  la  bataille  de 
Nicopolis,  qui  eut  lieu  en  1396  : 

€  Si  fiert  (')  le  destrier  des  éperons,  et  s'abandonne  de  toute 
sa  vertu  au  plus  dru  di  la  bataille  et  a  tout  la  tranchante  épée 
que  il  tenoit,  fiert  a  dextre  et  à  senestre  si  grandes  colées  que 
tout  abatoit  de  ce  qu'il  atteignoit  devant  soy...  Ha  !  Dieu  ! 

I.  Livre  des  faits  de  Jean  Boucicaut. 
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quel  chevalier  !  Dieu  lui  sauve  sa  vertu  !  Dommaige  sera 
quand  vie  luy  faudra  ;  mais  ne  sera  mie  encore  ;  car  Dieu  le 
gardera... 

»  Comme  un  lyon  forcené  qui  rien  ne  redoute,  »  il  ne  fut 
emmené  prisonnier  qu'après  avoir  «  faict  entour  luy,  à  force  de 
coups,  grand  cerve  de  morts  et  d'abatus.  » 

On  imagine  volontiers  que  Louis  XI  et  Commines  auraient 

jeté  sur  Boucicaut,  mort  dans  leur  siècle,  un  regard  de  dédain 

Pourtant  les  grands  coups  d'épée  valent  bien  les  coups  de  jar- 
nac  !  Et  l'histoire  des  renards  de  la  diplomatie  moderne  nous 
fera  regretter,  plus  d'une  fois,  les  lions  du  moyen  âge.  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  qui  est  le  modèle  de  tout,  eut  de 
saintes  colères.  Quel  jour  sa  divine  simplicité  est-elle  descendue 
à  la  duplicité  ? 


CHAPITRE  XVIII. 

L'ÉLOQUENCE   SACRÉE,    XIIe   SIECLE. 


AVEC  Commines,  la  raison  entre  en  ligne  dans  l'histoire.  Elle 
commence  à  se  préoccuper  gravement  des  causes  et  des 
effets  ;  elle  ne  peint  pas  seulement,  elle  juge. 

Le  même  temps  qui  a  vu  le  premier  historien,  voit  aussi 
deux  prédicateurs  de  talent,  d'une  éloquence  vraiment  aposto- 
lique et  populaire,  comme  le  fut,  en  général,  l'éloquence  sacrée 
au  moyen  âge.  On  les  nomme  Menot  et  Maillard;  à  côté  d'eux 
fleurit  un  grand  poète,  Villon.  Il  y  a  là  comme  un  effort  de 
gloire  et  d'unité  littéraire. 

Suivons,  avant  Louis  XI,  les  progrès  de  la  chaire,  comme 
nous  avons  suivi  ceux  de  l'histoire.  Jusqu'au  sixième  siècle, 
elle  brille  exclusivement  en  latin  ;  elle  a  ses  grands  hommes, 
saint  Avite  ('),  évêque  de  Vienne,  aussi  illustre  au  moins  par  le 
caractère  que  par  la  science  et  le  talent;  saint  Césaire  d'Arles, 
infatigable  apôtre  qui  prêchait  à  Matines,  à  Vêpres,  et  faisait 
fermer  les  portes  de  l'église  pour  retenir,  bon  gré  mal  gré,  les 
fidèles  habitués  à  déserter  le  saint  lieu  pendant  le  prône  (2). 
Saint  Avite  et  saint  Césaire  comptent  parmi  les  Pères  de  l'É- 
glise de  France  ;  ils  sont  nos  aïeux  ;  ils  sont  français  (3).  Nous 
leur  devions  une  mémoire  reconnaissante. 

Néanmoins  les  premiers  siècles  de  notre  monarchie  sont  les 
plus  stériles  de  tous  en  orateurs.  Ils  ont  des  saints  heureuse- 
ment, et  Dieu  nous  a  promis  qu'il  n'en  manquerait  jamais  ; 
pourtant  la  barbarie  la  plus  noire  a  envahi  les  lettres. 

Des  moines,  parfois  ignorants,  copient  darts  le  cloître  les 
auteurs  de  l'antiquité  ou  les  Pères  de  l'Église,  sans  les  com- 

i.  On  a  de  lui  un  sermon  sur  l'Évangile,  prononcé  le  lundi  des  Rogations  ;  une 
homélie  prêchée  à  la  dédicace  d'Annemasse,  en  522,  etc.  Voir  :  Histoire  Littéraire, 
t.  3,  Thèse  sur  saint  Avite  (1876),  par  A.  Charaux. 

2.  On  a  recueilli  les  œuvres  oratoires  de  saint  Césaire,  auteur  de  130  sermons. 
La  Chaire  Française  ait  moyen  âge,  spécialement  au  treizième  siècle,  par  M.  Lecoy 
de  la  Marche. 

3.  Les  adieux  de  saint  Césaire  à  l'île  de  Lérins,où  il  avait  fondé  un  vaste  monas- 
tère de  femmes,  sont  des  plus  pathétiques  :  «  O  bienheureuse  île,  ô  solitude  bénie, 
où  la  majesté  de  notre  Rédempteur  fait  chaque  jour  de  nouvelles  conquêtes,  etc.  » 
Les  Moines  d'Occident,  Ch.  de  Montalembert. 
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prendre  toujours.  Ils  mettent,  sans  bien  savoir  ce  qu'ils  font,  la 
moisson  à  l'abri  des  barbares.  Ils  font  leur  salut. 

Malgré  tout,  quelques  noms  sortent  de  ces  ténèbres  épaisses. 
Saint  Mummolin,  évêque  de  Noyon,  au  septième  siècle,  saint 
Adalhart,  abbé  de  Corbie,  au  huitième,  évangélisent,  suivant 
l'occasion,  en  latin,  en  langue  romane,  ou  en  langue  tudesque. 
Ils  parlent  à  merveille  ces  trois  idiomes,  si  l'on  en  croit  leurs 
naïfs  biographes.  Gérard,  abbé  de  Sauve-Majeure,  fait  en  ces 
termes  l'éloge  de  son  maître  saint  Adalhart  :  «  S'il  parlait 
roman  ('),  on  eût  cru  qu'il  ne  savait  que  cette  langue,  tant  il  la 
possédait  bien  ;  s'il  s'exprimait  en  tudesque,  son  discours  avait 
encore  plus  d'éclat  ;  parlait-il  en  latin,  c'était  la  perfection 
même.  »  Cette  bigarrure  de  la  parole  dans  la  chaire  chrétienne 
est  le  miroir  véritable  de  l'incohérence  d'un  monde  naissant. 
Rome  a  laissé  ses  traces  sous  deux  formes,  d'une  part,  la  langue 
latine  plus  ou  moins  classique,  faite  pour  les  clercs  et  les  lettrés, 
et  la  langue  romane  d'autre  part.  Mais  les  Teutons  vainqueurs, 
les  nouveaux  maîtres  du  territoire,  ont  encore  plus  besoin  que  les 
autres  qu'on  leur  annonce,  dans  leur  barbare  idiome,  la  bonne 
nouvelle.  Les  apôtres  alors  n'avaient  guère  le  temps  d'étudier 
la  rhétorique  ;  maïs  ils  avaient  le  don  des  langues. 

Au  neuvième  siècle,  le  grand  Empereur  fait  un  effort  contre 
la  barbarie.  Les  Capitulaires,  les  conciles  de  Tours  et  de  Reims, 
dans  les  dernières  années  de  son  règne,  prescrivirent  aux  ser- 
monnaires  de  traduire  et  de  prêcher  en  roman  les  homélies 
des  Pères  de  l'Église. 

L'élan  est  donné.  Le  concile  d'Arles,  en  851,  renouvelle  les 
mêmes  prescriptions.  Jusqu'à  quel  point  le  clergé  de  ces  temps 
anarchiques  se  conforme-t-il  aux  ordres  de  l'Église  ?  Il  est 
probable  que  le  prêtre  enseignait  le  menu  peuple  dans  la 
langue  romane,  devenue  la  langue  vulgaire.  Mais  de  là  à 
croire  que  tout  le  clergé  ait  su  ou  lu  les  homélies  des  saints 
Pères,  il  y  a  loin...  Alors,  pas  une  abbaye,  pas  une  église,  au 
moins  dans  le  Nord,  qui  fût  sûre  du  lendemain.  La  science  est 
difficile  dans  un  empire  qui  se  démembre  et  se  décompose. 
Malgré  tout,  l'unité  persistait  dans  l'Église.  Comme  autrefois 
le  déluge  avait  épargné  Noé  dans  son  arche,  l'inondation  de 
l'ignorance  avait  laissé  surnager  la  barque  de  Pierre.  De  là,  sur 
l'ordre  des  Papes,  les  conciles  qui  empêchent  le  monde  de  périr 

I.  Qui  si  vulgari,  id  est  romana  lingtia,  loqtieretur,  etc.  —  Acta  sanctorum  Ordi- 
nis  Bernardi. 
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et  le  prêtre  d'anéantir  sa  dignité  dans  une  barbarie  complète. 
Il  n'y  a  pas  de  temps  si  malheureux  qui  ne  voie  se  réaliser 
quelque  progrès  ;  et  l'on  est  tout  surpris,  en  creusant  les  terres 
les  plus  arides,  de  rencontrer  un  filet  d'eau  à  une  certaine  pro- 
fondeur, avec  les  promesses  de  la  fertilité.  Au  dixième  siècle, 
un  évêque,  Gocelmes,  exhorte,  en  langue  romane,  les  habitants 
de  Chartres  à  repousser  une  invasion  des  Normands. 

Li  Evesque  Gocelmes  a  sovent  sarmoné, 
A  chascun  prodome  a  son  péchié  parduné 
Por  la  ville  deffendre  e  la  crestienté, 

a  dit  Wace  dans  son  Roman  de  Rou. 

Si  cette  langue  naissante  a  servi,  dans  un  contrat  néfaste,  la 
haine  de  deux  frères  contre  leur  frère  Lothaire,  en  revanche, 
sur  les  lèvres  des  apôtres,  elle  est  la  voix  de  la  religion  et  du 
patriotisme.  Dans  le  même  temps,  en  995,  un  concile  a  lieu  à 
Mouzon,et  c'est  encore  un  évêque.Aymon  deVerdun,un  homme 
de  Dieu,  qui  ouvre  la  première  séance  et  harangue  l'assemblée, 
j'allais  dire  en  français.  A  l'origine  de  la  prose  comme  de  la 
poésie,  la  religion  a  sa  large  part  d'influence.  En  ouvrant  le 
cœur,  elle  forme  l'esprit  ;  et  c'est  l'esprit,  entendu  dans  son  sens 
le  plus  généreux,  qui  forme  lui-même  la  langue.  Du  reste,  la 
langue  limousine  ou  provençale,  qui  s'est  aussi  appelée  parfois 
langue  romane,  en  un  mot,  la  langue  du  Midi,  sortie  comme 
celle  du  Nord,  et  plus  qu'elle,  du  latin,  voire  même  du  grec, 
n'est  pas  pour  rien  dans  le  laborieux  travail  de  la  langue  fran- 
çaise et  de  l'éloquence  naissante.  Elle  a  eu  ses  prosateurs  (aussi 
bien  que  ses  troubadours),  au  moyen  âge,  et  l'on  a  conservé, 
en  particulier,  de  plusieurs  sermonnaires  du  dixième  siècle 
et  du  Midi  trente  homélies  anonymes,  avec  un  Commentaire 
des  Évangiles  du  Carême... 

Au  onzième  siècle,  nous  rencontrons  enfin  un  grand  nom  de 
prédicateur,  c'est  Raoul,  né  au  diocèse  de  Poitiers,  en  ce  siècle 
qu'on  avait  cru  ne  pas  voir,  alors  qu'on  sortait  à  peine  des 
terribles  appréhensions  d'une  fin  du  monde  prochaine.  Raoul 
a  laissé  un  grand  nombre  d'homélies  populaires  bientôt  traduites 
dans  le  français  du  temps.  Ses  contemporains  le  surnommè- 
rent Ardent  ;  et,  en  réalité,  le  feu  de  l'apostolat  le  dévore  ; 
c'est  un  guerrier  qui  ne  s'attaque  pas  seulement  à  l'homme, 
mais  au  démon.  C'est  le  démon  qui  i  maîtrise  les  âmes  et  les 
rend  stériles  ;  y  c'est  «  le  coursier  qui  les  conduit.  » 
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Il  garde  lamesure  néanmoins.  A  la  sévérité  d'un  juge,  11  oppose 
la  douceur  d'un  père  ;  au  feu  éternel,  il  oppose  l'éternel  festin  : 
€  Vite,  préparez-vous  au  festin,  tant  que  vous  le  pouvez,  ne 
tardez  pas  ;  vous  voudrez  peut-être  vous  y  préparer  un  jour  et 
vous  ne  le  pourrez  plus...  »  Il  attire,  il  effraie  ;  sous  le  souffle 
de  sa  parole,  on  espère  le  ciel,  on  pressent  l'enfer. 

Il  y  a  en  outre,  dans  son  âme,  une  douleur  de  notre  condi- 
tion mortelle,  à  la  fois  profonde,  originale  et  pathétique.  C'est 
le  trait  particulier  de  son  éloquence  ;  nous  ne  dirons  pas  de  son 
génie,  le  mot  est  trop  humain  : 

t  Homme  misérable  (r),  chaque  jour  tu  passes  de  l'enfance  à 
la  vieillesse,  de  la  vieillesse  à  la  mort,  et  tu  te  crois  citoyen  du 
monde  !  Quoi  !  les  hommes  qui  meurent  chaque  jour,  les  tom- 
beaux, les  ossements  des  morts  qui  passent  chaque  jour  sous 
tes  regards,  rien  ne  te  touche,  rien  ne  t'avertit  ?  Tu  ne  com- 
prends pas  que  tu  n'es  dans  ce  monde  qu'un  étranger  et  un 
pèlerin  !  Crois-en  donc  tes  yeux...  Et  ces  yeux,  que  voient- ils  ? 
Le  mal,  toujours  le  mal  !»  Il  en  a  comme  des  sanglots  :  «  Unde 
dolendum  est  !  »  il  voudrait  le  chasser...  «  Quod  absit  !  absit  !  » 

C'est  une  âme  tendre  et  emportée  contre  le  malheur  et 
l'aveuglement  des  mortels.  S'il  semble  sévère,  c'est  à  force 
d'amour  ;  c'est  le  précurseur  de  saint  Bernard. 

Il  a  pu  voir  Pierre  l'Ermite,  ce  moine  de  noble  naissance,  né 
à  Amiens,  mort  en  11 15,  dans  l'obscurité  du  cloître,  et  dont 
la  parole  populaire,  soulevant  la  foule  enthousiaste  jusqu'à  se 
partager  les  poils  de  sa  mule,  décidait  la  première  croisade. 
Raoul  meurt  dans  la  deuxième  année  du  douzième  siècle. 

Le  fondateur  de  Clairvaux  est  encore  un  enfant.  Il  a  dix  ans  ; 
il  est  né  en  1091.  C'est  ainsi  que  les  saints  se  tiennent,  et  s'en- 
chaînent sans  cesser,  un  instant,  de  nous  frayer  la  voie  du  ciel. 

La  naissance  de  saint  Bernard  jette  sur  le  siècle,  à  son 
couchant,  un  nouveau  rayon  d'espoir,  «  yctoç  eluidoq,  »  pour 
emprunter  à  Homère  une  de  ses  poétiques  expressions.  Il  ouvre 
les  yeux  au  jour  un  peu  avant  l'heure  où  la  première  croisade,, 
résolue  sous  l'impression  d'un  repentir  général,  va  marquer  une 
des  renaissances  de  l'Europe  chrétienne.  Il  y  a  certains  siècles 
où  l'âme  humaine  semble  devoir  sombrer  dans  une  sorte 
d'anarchie  universelle.  Vient  un  grand  homme,  ou  plutôt  un 
grand  saint  qui,  à  l'imitation  de  Dieu,  souffle  sur  le  siècle  et 

I.  La  Chaire  Française  au  12*  siècle,  par  M.  l'abbé  Bourgain. 
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sur  le  monde,  je  dirais  volontiers  sur  cette  masse  informe, 
«  ntdis  indigestaque  moles  :  »  il  en  sort  un  monde  nouveau,  et, 
sur  la  terre  renouvelée,  se  multiplient  les  fruits  de  sainteté  et 
d'éloquence.  Mais  le  cœur  d'un  saint,  quelque  grand  qu'il  soit, 
ne  peut  donner  que  l'élan.  Bossuet,  avec  une  langue  achevée, 
paraîtra  plus  éloquent  que  saint  Bernard  ;  seulement  saint 
Bernard,  au  fond  de  la  langue  grossière  de  son  temps,  aura 
mis  un  germe  de  vie  chrétienne,  et,  dans  ce  germe,  tout  le  feu 
de  son  âme,  son  âme  elle-même.  En  des  temps  plus  heureux, 
de  grands  et  vertueux  artistes,  exercés  dans  une  langue  formée 
à  l'épreuve  de  tant  de  siècles,  pourront,  avec  moins  d'éloquence, 
être  ou  paraître  plus  éloquents. 

Saint  Bernard  remplit  le  douzième  siècle  et  le  vivifie  comme 
le  soleil  remplit  le  ciel  et  réchauffe  la  terre.  Né  en  Bourgogne, 
à  Fontaine-lès-Dijon,  moine  austère,  et  le  plus  austère  de  tous, 
il  a  connu  le  monde.  A  vingt-deux  ans,  il  frappe  à  la  porte  du 
monastère  de  Cîteaux,  élevé  en  un  lieu  presque  inaccessible,  et 
convertit  bientôt  à  la  vie  monastique  toute  sa  famille,  son 
père,  sa  mère,  tous  ses  frères  et  jusqu'à  sa  sœur,  venue,  pour  le 
voir,  dans  ses  plus  beaux  atours,  repartie  avec  le  violent  désir 
de  la  bure  et  de  la  pénitence.  Abbé  de  Clairvaux,  savant  théo- 
logien, ennemi  acharné  des  erreurs  d'Abélard,  conciliateur 
sévère  entre  les  princes,  il  est  encore  l'arbitre  entre  deux  can- 
didats à  la  Papauté  et  se  déclare  pour  Innocent  II  contre 
Anaclet...  Il  prêche  la  deuxième  croisade,  en  1 145,  et  Louis  le 
Jeune  prend  la  croix.  L'empereur  Conrad  hésite  ;  saint  Ber- 
nard va  le  trouver,  lui  parle  ;  l'empereur  verse  des  larmes  et 
saisit  l'étendard  des  mains  du  saint.  Le  peuple  applaudit.  Ce 
moine,  qui  a  soumis  et  vu  à  ses  pieds  le  féroce  Guillaume 
d'Aquitaine,  ce  théologien,  ce  prédicateur,  cet  ambassadeur,  ce 
diplomate,  cet  élu  de  la  chrétienté,  afin  de  décider  qui  le  ciel 
a  choisi  pour  le  trône  de  Pierre,  ce  thaumaturge  qui  sème  les 
miracles  sur  sa  route,  guérit  les  malades,  délivre  les  possédés 
et  ressuscite  les  morts,  ce  pénitent,  ce  crucifié  qui  ne  passa  pas 
un  seul  instant  sans  souffrir  dans  son  corps,  tant  que  dura  sa 
vie  mortelle  de  moine,  et  dans  son  âme,  parmi  les  hommes,  de 
la  nostalgie  de  la  solitude,  meurt  enfin  de  fatigue,  après  avoir 
arraché  Metz  à  une  ruine  imminente  et  réconcilié  les  Messins 
vaincus  avec  les  gens  de  Bar  victorieux.  Nous  avons  vu  l'île, 
dans  la  Moselle,  où  il  se  fit  transporter,  en  laissant  son  lit  de 
moribond,  pour  répondre  à  l'appel  de  la  ville  aujourd'hui  la  plus 
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malheureuse  du  monde,  et  la  sauver  !  Et  l'oubli  le  plus  profond 
a  couvert,  parmi  les  hommes  de  ce  siècle,  le  dernier  miracle  de 
cet  apôtre  de  Dieu,  l'apaisement  d'une  haine  irréconciliable... 

Il  s'éteignit  au  retour  (11 53)  ;  il  avait  fondé  soixante-douze 
monastères.  Cet  humble  religieux  qui  voulait  qu'un  moine  vécût, 
au  regard  d'un  autre  moine,  comme  un  mort  auprès  d'un  mort, 
et  qui  buvait  de  l'huile  pour  de  l'eau  sans  même  s'en  aper- 
cevoir, fut,  de  tous  les  saints  peut-être,  celui  qui  exerça  l'a- 
postolat le  plus  étendu,  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
sociale,  ne  voyant  que  des  âmes  à  sauver...  Il  fut  le  prédi- 
cateur des  grands  et  du  peuple,  et  l'on  a  de  lui,  parmi  d'autres 
œuvres,  toutes  latines,  quarante-quatre  sermons,  traduits,  dit-on, 
de  son  vivant  même,  du  latin  en  français  ou  plutôt  en  langue 
romane.  C'est,  au  moins,  l'opinion  qui  a  prévalu  parmi  les 
savants  de  notre  époque,  au  nombre  desquels  il  faut  citer 
M.  Leroux  de  Lincy  (').  Ces  sermons  embrassent  une  partie 
de  l'année,  depuis  l'Avent  jusqu'à  l'Annonciation.  On  suppose 
qu'ils  passèrent  du  latin  en  langue  romane  pour  être  mis  à  la 
portée  des  Frères  lais  (2),  qui  les  apprenaient  par  cœur. 

Il  convient  de  citer  quelques  lignes  de  cette  langue  encore 
informe  qui  essaya  de  traduire  l'âme  impétueuse  de  saint 
Bernard.  Le  passage  que  nous  empruntons  est  tiré  <L  d'ung 
sermons  communs  »  (3),  c'est-à-dire  d'un  lieu  commun,  au 
niveau  des  plus  humbles  intelligences. 

«  Granz  est  ceste  mers,  chier  frère,  et  molt  large,  c'est  ceste 
présente  vie  ke  molt  est  amère  et  molt  plaine  de  granz  ondes, 
où  trois  manières  de  gent  puyent  solement  trespessier  (traver- 
ser), ensi  k'il  delivereit  en  soient.et  chascuns  en  sa  manière.Trois 
homme  sont  :  Noé,  Daniel  et  Job.  Li  primiers  de  cez  trois  tres- 
pesset  a  neif,  li  seconz  per  pont,  et  li  tiers  par  weit  (à  gué).  Cist 
troishomme  signifient  trois  ordenes  ki  sunt  en  sainte  église,»  etc. 

Pauvre  langue  pour  un  si  grand  cœur  !  Mais  voici  qui  est 
sublime  ;  et  nous  faisons  grâce  au  lecteur  du  latin  de  l'époque. 
En  abrégé,  l'une  des  quatres  homélies  de  saint  Bernard  à  la 
louange  de  la  Sainte  Vierge,  renferme  ce  qui  suit  :  Depuis  la 
chute,  l'humanité,  poursuivie  par  le  fantôme  d'un  Dieu  ven- 

1.  Documents  inédits  sur  l'Histoire  de  France.  Introduction. 

2.  Il  n'est  probablement  question  ici  que  des  Frères  convers  ou  coadjuteurs  d'un 
Ordre  religieux,  et  non,  d'une  fnçon  plus  générale,  des  Frères  laïques  ou  du  dehors, 
c'est-à-dire  du  peuple.  Saint  Bernard  dut  l'évangéliser  dans  sa  langue. 

^  3.  Ce  sermon  est  emprunté  à  la  série  des  sermons  intitulés  :  De  diversis,  et  inspi- 
rés au  prédicateur  par  les  circonstances. 
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geur,  fuyait  sans  s'arrêter,  dans  une  course  effrayée,  s'attachant 
chaque  jour  à  de  nouvelles  idoles,  pour  oublier  l'unique  et 
véritable  Dieu..  Enfin  ce  Dieu  envoie  à  Marie  l'ange  Gabriel, 
pour  lui  annoncer  qu'elle  sera  la  Mère  du  Sauveur.  Jusque-là, 
depuis  la  faute  originelle,  le  mal  et  le  malheur  désolent  le  monde. 

«  Jer  égnerai,  a  dit  la  concupiscence.  L'ambition,  la  calom- 
nie, l'envie,  la  colère  se  partagent  mon  cœur  et  le  déchirent.  »  Et 
Marie  va  répondre  à  l'ange.  Saint  Bernard,reculant  dans  le  passé, 
avec  sa  vive  imagination  et  son  âme  ardente,  comme  si  ce 
passé  était  le  présent,  se  trouve  pris  soudain  d'une  mortelle  an- 
goissejil  attend  que  la  Vierge  prenne  la  parole.il  doute,il  supplie  : 

«  Tu  as  ('),  dit-il,  notre  salut  entre  tes  mains;  si  tu  le  veux, 
nous  sommes  sauvés.  Un  mot  de  toi  nous  répare  et  nous  rend 
à  la  vie.  Dis-le,  Vierge  pieuse,  Adam  t'en  supplie,  le  malheu- 
reux Adam,  et  toute  sa  race  avec  lui,  exilée  du  paradis.  Abra- 
ham te  supplie,  David,  avec  eux,  tous  nos  aïeux  qui  sont  aussi 
tes  ancêtres  et  qui  habitent  dans  la  région  de  la  mort.  L'univers 
entier  se  roule  à  tes  genoux,  et  attend  ta  réponse.  C'est  à  tes 
lèvres  qu'est  suspendue  la  consolation  des  malheureux,  la 
rédemption  des  captifs,  la  liberté  des  condamnés,  le  salut,  en 
un  mot,  de  tous  les  fils  d'Adam.  Vite,  réponds,  ô  Vierge  !  La 
terre,  les  enfers,  le  Dieu  qui  veut  nous  sauver,  attendent  ta 
réponse,  qui  est  le  salut  du  monde.  » 

Qu'y  a-t-il  de  plus  saisissant,  de  plus  tragique,  de  plus  gran- 
diose et  de  plus  aimable  à  la  fois  ?  Cette  humanité  déchue,  ce 
Dieu  qui  la  poursuit,  l'atteint,  la  saisit  par  son  manteau  de 
chair,  et  va,  pour  la  sauver,  la  mettre  à  genoux  devant  un 
berceau,  Marie  qui  craint,  saint  Bernard  qui  supplie,  font  alter- 
ner dans  notre  cœur  l'impression  la  plus  douce  et  l'angoisse  la 
plus  cruelle.  Nous  attendons  comme  le  saint,  nous  doutons, 
nous  espérons.  On  voudrait  voir  tout  cela  en  un  tableau.  Mais 
jamais  ce  tableau  n'égalera  l'émotion  d'une  scène  réelle  dont 
Corneille  lui-même  n'aurait  pu  égaler  la  beauté. 

Et  saint  Bernard  s'est  peint  dans  cette  originale  et  double 
peinture,  terrible  et  douce  en  même  temps,  de  l'humanité  per- 
due et  rachetée.  Il  était  aussi  doux  qu'il  était  austère,  cet 
implacable  directeur  qui  donnait  à  son  fils,  le  pape  Eu- 
gène III  (2),  un  moine  français  élevé  par  lui  à  Clairvaux,  des 

1.  Homilia  4.  De  laudibus  Virginis  Matris. 

2.  On  a  de  saint  Bernard  des  lettres  à  Eugène  III,  et  un  Traité  qui  lui  est  dédié  : 
De  consideralionc  libri  quinque. 
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conseils  sans  réplique.  Il  n'en  avait  pas  moins,  pour  la  Vierge 
Marie,  la  piété  la  plus  tendre  et  la  plus  poétique.  La  Mère  de 
JÉSUS-Christ  le  lui  rendait.  On  connaît  la  légende  :  «  Salve, 
Bernarde,  »  dit-elle  un  jour,de  son  piédestal, au  moine  qui  passait 
sans  la  saluer.  Il  lui  adressa  en  latin  des  hymnes  délicieuses. 

Il  n'a  pas  seulement  aimé  la  Sainte  Vierge  ;  il  a  pleuré  son 
frère  Gérard,  moine  comme  lui,  frère  par  la  vocation  et  par  le 
sang  (génère),  de  façon  à  nous  arracher  des  larmes,  tant  est  vive 
l'expression  de  son  amour  et  de  ses  regrets. 

On  était  à  la  conférence  du  soir.  Le  saint  commentait  le 
Cantique  des  cantiques.  Tout  à  coup,  il  n'y  peut  tenir,  il  éclate 
en  sanglots,  il  s'écrie  : 

i.  Qnanquàm  et  mœror  finem  imperat,  et  calamitas  quant  pa- 
tior.  Quousque  enim  dissimulo,  et  ignis  qnem  intrà  me  ipsum  abs- 
condo,  triste  pectus  adurit,  interiora  depascitur.  Clausus  latiîis 
serpit,  sœvit  acrins.  b  etc. 

«  Au  reste,  ma  douleur  m'empêche  de  continuer,  et  l'excès 
de  mon  malheur.  Pourquoi  prolonger  la  violence  que  je  me  fais 
à  moi-même?  Pourquoi  contraindrai-je  une  douleur  qui,  comme 
un  feu  secret,  me  brûle  et  me  dévore  ?  Plus  elle  est  reculée  au 
fond  de  mon  cœur,  plus  son  activité  redouble.  Je  m'arrête  à 
vous  expliquer  un  chant  de  joie,  et  mon  âme  est  noyée  d'amer- 
tume (').  » 

Il  a  présidé  aux  funérailles  de  son  frère,  il  n'a  pas  pleuré,  il 
a  jeté  la  terre  sur  le  corps  de  son  ami  ;  revêtu  des  insignes  du 
sacerdoce,  l'œil  sec,  il  a  chanté  lui-même  les  prières  accoutu- 
mées ;  et  les  autres  pleuraient.  Mais,  il  l'avoue,  il  est  vaincu,  et 
sa  souffrance  est  d'autant  plus  cruelle  qu'il  lui  a  plus  défendu 
de  s'épancher.  Il  a  perdu  sa  joie,  ses  délices  ;  son  frère  l'a  tué 
en  succombant  ;  désormais,  il  vit  comme  s'il  était  mort.  Est-ce 
la  vie  ?  non.  La  vie  sans  fruit  est  plus  dure  que  la  mort.  Gérard 
disparu,  il  n'est  plus  rien  ;  c'était  son  conseiller,  sa  lumière,son 
action,  son  tout,  «  le  bâton  »  de  sa  fragilité. 

Mais  entré  dans  la  puissance  de  Dieu,  dans  cet  abîme  de 
lumière,  perdu  dans  cette  mer  de  félicité  éternelle,  Gérard  l'a- 
t-il  oublié  ?  Non.  Son  affection  est  transfigurée  ;  il  l'aime  avec  la 
charité  de  Dieu  ;  il  est  plein  de  Dieu.  Chantons  les  louanges 
de  Dieu.  —  L'amertume  est  plus  forte,  malgré  tout,  et  la  croix 
domine  la  joie  de  l'espérance. 

Conçoit-on  une  douleur  aussi  violente  avec  cette  volonté  de 

I.  Patrologia  latina.  Sainti  Bern.  Sermo  26. 
La  Littérature  Française.  21 
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fer?  Bernard  est  un  saint,  et  l'amour  est  proportionné  à  la 
sainteté.  Il  ne  pleure  pas  avec  moins  de  tendresse  Humbert, 
abbé  d'un  monatère  de  son  Ordre.  Il  le  voit  dans  la  lumière  de 
la  résurrection.  «  Resurrexit  Me,  dit-il,  et  iste  resurget.  »  «  JÉSUS- 
CllRlST  a  ressuscité,  il  ressuscitera...  »  Et  puis  il  le  loue  ;  mais, 
en  même  temps  qu'il  vante  sa  vigilance,  sa  charité,  il  a.  de  sévè- 
res paroles  pour  les  assistants.  Il  leur  reproche,  d'une  manière 
détournée,  leurs  vains  entretiens,  leur  frivolité,  «  verbwn 
scurrilitatis  (').  »  Et  nous  sommes  au  cloître  !  Il  est  bien 
plus  dur  pour  Abélard  ;  c'est  par  tendresse  pour  la  vérité.  Il 
a  raison. 

Sa  physionomie  elle-même  peignait  son  âme,  son  caractère 
et  son  éloquence.  Un  artiste  du  moyen  âge,  Giotto,  nous  l'a 
laissée.  C'est  la  peinture  d'un  mort  entouré  de  toute  sa  famille 
de  moines.  On  ne  peut  pas  néanmoins  se  détacher  de  cette 
figure  ravagée  et  macérée,  d'où  toute  beauté  humaine  a  disparu, 
pour  ne  laisser  entrevoir  que  la  beauté  divine.  C'est  comme  un 
rayon  de  l'aurore  naissante  sur  quelque  sommet  déchiré  des 
Alpes.  Les  témoignages  abondent  de  cette  sévérité  unie  à 
la  douceur.  €  Quand  il  parlait,  dit  Isaac  de  l'Étoile,  on 
restait  suspendu  à  la  grâce  de  ses  lèvres,  à  la  majesté  de  son 
visage.  » 

Nous  revenons  à  Humbert  : 

«  Seigneur  JÉSUS,  s'écrie  saint  Bernard  dans  sa  douleur,  tu 
m'as  ravi  mes  frères  par  le  sang,  plus  frères  encore  par  l'esprit. 
Tu  m'as  pris  successivement  tous  ceux  qui  portaient  avec  moi 
la  lourde  charge  que  tu  m'as  imposée.  De  tant  d'amis  néces- 
saires, il  n'en  restait  qu'un  seul,  d'autant  plus  doux  à  mon  cœur 
qu'il  était  plus  ancien  parmi  mes  amis  ;  et  tu  l'as  enlevé  parce 
qu'il  était  à  toi.  Et  moi,  moi,  je  reste  seul  exposé  à  tous  les 
coups  ;  moi,  je  meurs  à  chaque  coup  nouveau  ;  et  c'est  sur  moi 
que  portent  tous  les  flots  de  ta  colère...  » 

<L  Hune  tulisti  quoniam  tuus  erat.  Ego,  ego  solus  ad  verbera 
relinquor,  ego  morior  in  singulis,  et  omnes  fluetns  tuos  induxisti 
super  me.  » 

Que  la  langue  latine  est  supérieure  à  la  romane  ! 

Esquissons  enfin  le  docteur,  dans  le  saint,  et  parlons,  mais 
vite,  d'Abélard.  C'est  un  rhéteur. 

i.  lit  obitu  Domni  Humberti,monachi  Clarae-ValUnsis  sermo.  —  Patrclogia 
laiina. 
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Un  rhéteur  est  un  homme  dont  la  parole  facile,  agréable, 
insidieuse,  flatteuse,  impertinente  avec  art,  nette  au  premier 
coup  d'ceil,  séduit  les  foules  autant  que  la  vertu  et  le  génie, 
attirant  parfois  l'approbation  enthousiaste  des  sens  charmés,  de 
l'imagination  satisfaite  et  trompée  par  l'air  sérieux  ou  sublime 
de  la  raison  ;  ajoutons  :  par  l'attrait  de  quelques  audacieuses 
nouveautés. 

Tel  était  Abélard,  né  en  1079,  beau  de  visage,  poète  aimable, 
brillant  professeur  qui,  dès  1 107,  à  vingt-huit  ans,  réunissait,  sur 
le  mont  de  Sainte-Geneviève,  à  Paris,  jusqu'à  trois  mille  élèves 
français,  anglais,  allemands,  autour  de  sa  ohaire  de  philosophie 
scolastique.  Tandis  que  le  saint,  encore  tout  jeune,  se  jetait 
dans  l'eau  glacée  d'un  lac  pour  y  éteindre  le  feu  de  la  passion 
naissante,  Abélard  pervertissait  la  nièce  d'un  chanoine,  la  trop 
fameuse  Héloïse  ;  et,  puni,  dit-on,  de  la  manière  la  plus  cruelle, 
il  cherchait  de  nouvelles  joies  dans  les  émotions  de  l'erreur. 
Devenu  moine,  dans  une  sorte  de  repentir,  à  l'abbaye  de  Saint- 
Denis,  il  essaya,  sans  mission,  de  s'en  faire  le  réformateur.  On 
se  débarrassa  de  lui.  Poursuivi  par  le  remords  et  les  vains 
désirs  de  sa  passion,  orgueilleux  avec  des  airs  de  conversion, 
tour  à  tour  à  Paris,  où  il  reprend  ses  cours  ;  au  désert  du  Para- 
clet,  près  de  Nogent-sur-Seine,  où  il  s'est  bâti  un  oratoire  de 
ses  propres  mains,  avec  quelques  disciples  ;  à  Saint-Gildas 
en  Bretagne,  partout  il  est  persécuté  ou  se  croit  persécuté.  Il 
enseigne  néanmoins,  il  prêche  ;  il  écrit  des  sermons  qu'il  en- 
voie, sur  sa  prière,  à  celle  qui  fut  sa  victime.  Cette  vie,  n'est-ce 
pas  un  roman  sacrilège?  Et  la  correspondance  d'Héloïse  et 
d'Abélard,  toute  chrétienne  qu'elle  semble,  n'est  pas  celle  de 
deux  âmes  transfigurées  par  la  grâce  ;  on  y  sent  percer  les 
stériles  regrets  d'un  impur  amour.  Même  Héloïse,  abbesse  du 
Paraclet  devenu  un  monastère,  met  son  âme  à  nu  dans  ses 
lettres  à  Abélard.  Sa  vie  n'est  que  dissimulation,  et  couvre  un 
cœur  déréglé  sous  les  apparences  de  la  vertu  (').  Abélard,  de 
son  côté,  n'a  répudié  à  fond  ni  son  erreur  ni  ses  rancunes. 
Dans  un  sermon,  à  Saint-Gildas,  sur  saint  Jean-Baptiste,  il  ne 
sait  pas  retenir  sa  haine  contre  saint  Norbert  et  saint  Bernard 
qui  ont  dévoilé  ses  attentats  contre  la  Sainte  Trinité. 

«  Je  laisse  de  côté,  dit-il,  tous  leurs  prétendus  miracles  ., 
l'eau  bénite  qu'ils  faisaient  boire  aux  malades  afin  de  les  guérir, 
les  attouchements  des  membres  pour  chasser  les  douleurs,  et 

1.  HiUûire  littéraire  de  la  France ;  t.  12.  Abélard. 
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les  prières  faites  sur  le  pain  destiné  aux  infirmes  (').  »  Ailleurs, 
si  nous  l'en  croyons,  Norbert,  et  les  compagnons  de  son  apos- 
tolat, ne  sont  que  des  «fourbes  et  des  charlatans  (2).  » 

Ce  ricanement  n'est  pas  chrétien  ;  ce  feu  de  la  vengeance 
n'est  pas  le  feu  de  l'éloquence,  semblable,  dans  saint  Bernard, 
à  ce  feu  qui  i.  dévore  les  forêts  sur  la  montagne  »...  L'orgueil 
persiste. 

Un  jour,  saint  Bernard  avait  voulu  sauver  cette  âme  :  c'était 
en  1140.  Accusé  d'erreur  sur  la  Sainte  Trinité,  où  il  ne  voulait 
voir  que  les  trois  noms  d'un  même  Dieu  (3),  Abélard  avait 
consenti,  après  avoir  entretenu  son  adversaire,  à  une  confé- 
rence où  il  argumenterait  contre  lui  devant  le  public  dans  la 
ville  de  Sens.  Cette  conférence  eut  lieu  ;  Louis  le  Jeune  y  assis- 
tait avec  une  suite  brillante.  A  peine  l'hérétique  eut-il  entendu 
Bernard  lui  ordonner  de  se  rétracter,  qu'il  resta  muet  sous  son 
intrépide  regard.  Était-il  emprunté,  ce  regard,  à  celui  de  Dieu  ? 
Sous  les  traits  de  cette  vérité,  qui  sortait  comme  du  ciel  par  les 
yeux  du  saint,  Abélard  perdit  la  parole  et  garda  son  orgueil.  Il 
fut  condamné  à  Sens,  à  Rome,  comme  il  l'avait  été  déjà  à  Sois- 
sons.  Toutefois  Pierre  le  Vénérable  le  convertit,  dit-on,  et  lui  fit 
prendre  l'habit  de  son  Ordre,  à  Cluny.  Il  le  loua  après  sa  mort. 

On  a  d'Abélard  trente  et  une  homélies  pour  le  Paraclet, 
trente-quatre  sermons  dits  de  Saint-Gildas,  avec  trois  confé- 
rences sur  l'Oraison  dominicale,  le  Symbole  des  apôtres  et  le 
Symbole  de  saint  Athanase.  Réconcilié  avec  saint  Bernard,  il 
mourut  en  1 142,  avec  toutes  les  marques  de  la  piété  et  du 
repentir.  Puisse-t-il,  dans  le  ciel,  avoir  rendu  grâces  à  son  adver- 
saire d'une  heureuse  humiliation.  On  lisait  sur  sa  tombe  : 

Est  satis  in  tumulo,  Petrus  hic  j 'ace t  Abœlardtis, 
Cui  soli  patuit  s  ci  bile  quidquid  erat. 

Saint  Bernard  n'eut  pas  seulement  à  lutter  contre  Abélard, 
«  nouveau  Goliath,  »  mais  contre  son  «  écuyer  »  (4),  Arnaud  de 
Brescia,  contre  le  séducteur  et  débauché  Henri,  l'hypocrite  à 
la  voix  de  tonnerre,  et  bien  d'autres,  entre  lesquels  Éon,  un 

1.  La  Chaire  Française  au  XIIe  siècle,  par  M.  l'abbé  Bourgain. 

2.  Histoire  Littéraire,  t.  12.  Abélard. 

3.  Entre  autres  singularités,  Abélard  avait  imaginé  une  statue  représentant  la 
Sainte  Trinité.  C'était  un  groupe  de  pierres  composé  de  trois  figures  adossées,  avec 
des  visages  parfaitement  semblables. 

4.  Ce  mot  est  de  saint  Bernard  comme  le  précédent.  Voir  lettre  189e  de  saint 
Bernard  au  pape  Eugène  III. 
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ignorant  qui  se  croyait  chargé  de  juger  les  vivants  et  les  morts. 

Saint  Bernard  a  été  comparé  à  Pascal.  Soit  :  saint  Bernard 
a  aimé  JÉSUS-CHRIST,  Pascal  l'a  redouté  ;  pour  l'un,  c'est  un 
père,  pour  l'autre,  un  accusateur  !  En  JÉSUS-CHRIST,  il  faut  se 
perdre,  suivant  Pascal,  et  ne  rien  voir  au  dehors,  où  tout  est 
incertitude  et  fatalité...  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  l'amour, 
qui  est,  avant  tout,  libre,  et  qui  croit  à  la  liberté.  Saint  Bernard 
est  tendre  ;  Pascal  est  la  sécheresse  même.  Par  où  se  ressem- 
blent-ils ? 

Nous  comprendrions  mieux  que  l'on  fît  naître  Bossuet  de 
saint  Bernard,  et  que  l'on  vît,  dans  plus  d'un  passage  du  grand 
homme,  une  imitation  du  saint..  Et  ne  croyons-nous  pas  enten- 
dre Bossuet,  le  disciple  du  maître,  quand  le  maître  s'écrie  : 

«  O  cendre  superbe  !  ô  homme  !...  le  plus  abaissé  et  le  plus 
sublime  !  O  humilité  !  ô  grandeur  !  Opprobre  de  l'humanité  et 
gloire  des  anges  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  et  rien  de  plus 
petit  !  Une  telle  humiliation  rester a-t- elle  sans  vertu  ?H 

Non  ;  nous  ne  sommes  rien  du  côté  de  la  terre  ;  nous  sommes 
tout  du  côté  du  ciel.  C'est  ainsi  que  pensaient  saint  Bernard  et 
Bossuet.  Après  avoir  anéanti  l'homme,  ils  le  relevaient  d'un 
trait,  dans  une  beauté  surnaturelle  et  dans  l'espérance  de  la 
foi.  C'est  ce  trait  qui  manque  le  plus  souvent  à  Pascal..  Au 
lieu  qu'il  y  a  deux  hommes  dans  l'homme  du  saint  et  de 
l'Évêque,  celui  de  Pascal  reste  absorbé  dans  son  néant.  Il  y  a, 
dans  sa  noire  imagination,  un  DlEU  tyrannique,  un  homme 
voué  au  mal,  sans  ressource  et,  comme  l'ombre,  sans  espé- 
rance d'une  perfection  et  d'un  bonheur  évanouis. 

Encore  une  ligne  à  saint  Bernard.  Il  envoyait,  pour  les  lire, 
ses  manuscrits  à  un  censeur,  avec  un  petit  canif  symbolique. 

Les  hommes  de  génie  se  font  admirer  et  lassent,  les  saints 
attendrissent  le  cœur  jusque  dans  les  plus  minces  détails  de 
leur  humilité.  C'est  là  une  partie  de  leur  éloquence. 

Parlons  de  saint  Norbert.  Il  est  de  l'Ordre  des  Prémontrés  ; 
il  en  est  même  le  fondateur.  Il  meurt  un  an  après  saint 
Bernard,  en  il 54.  Ce  riche  seigneur  du  pays  de  Clèves,  jeté  un 
jour  à  bas  de  son  cheval  du  milieu  de  sa  joie  mondaine,  se 
reconnaît  ;  c'est  un  prêtre  ;  c'est  un  apôtre,  l'apôtre  de  la  cha- 
rité. Nu-pieds,  vêtu  d'une  tunique  de  laine  et  d'un  long  man- 
teau, à  travers  les  ronces  des  chemins,  les  injures  et  les  cra- 
chats, il  va  de  ville  en  ville,  de  bourgade  en  bourgade;  il  éteint 
les  haines,  rapproche  les  partis,  réconcilie  les  frères.  Il  soupire 
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après  la  solitude,  et  se  retire  enfin  dans  un  lieu  nommé  Pré- 
montré, près  de  Laon.  Le  feu  de  la  charité  l'en  chasse  bientôt. 
Il  recommence  ses  courses  apostoliques.  Un  jour  sept  écoliers 
lorrains,  qui  l'ont  entendu  à  Laon,  quittent  tout  pour  le  suivre. 
C'est  un  trait  sur  mille.  Les  chanoines  de  l'église  Saint-Martin 
de  la  même  ville,  dont  il  veut  réveiller  la  paresse,  se  débarras- 
sent de  lui.  Il  en  est  heureux,  et  retourne  dans  la  solitude.  Le 
saint  est  resté  populaire  en  Lorraine,  où  plus  d'un  porte  son 
nom  dans  les  vieilles  familles  chrétiennes...  Il  accepte  enfin 
d'être  archevêque  de  Magdebourg.  Durant  les  jours  de  repos 
qu'il  s'est  donné  à  Prémontré,  il  a  joui,  dans  son  sommeil, 
d'une  sublime  vision.  «  Il  a  vu  une  procession  magnifique 
d'hommes  vêtus  de  blanc,  qui  portaient  des  croix,  des  encen- 
soirs, des  chandeliers,  et  parcouraient  ce  lieu  au  chant  des 
hymnes  et  des  cantiques.  » 

Chaque  saint  a  sa  création  propre  et  originale.  Le  ministère 
des  Prémontrés  a  un  trait  particulier,  la  magnificence  du  culte 
extérieur  :  saint  Norbert  l'a  voulu.  Si  nous  l'avons  esquissé, 
bien  qu'étranger,  c'est  qu'il  reste  encore  populaire  dans  l'Est 
de  la  France,  où  il  a  exercé  son  apostolat.  Des  sermons  innom- 
brables qu'il  avait  prêches  au  peuple  et  mis  plus  tard  en  ordre, 
il  ne  reste  que  trois  fragments  ('). 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  dépasser  saint  Norbert.  Saint 
Bernard  le  dépasse  ;  et  saint  François  d'Assise  n'a-t-il  pas 
dépassé  saint  Bernard  ?  Il  remplit  son  siècle,  comme  saint  Ber- 
nard remplit  le  sien.  Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  cette  hié- 
rarchie de  la  sainteté  dont  Jésus-Christ  est  comme  le  type  et 
le  soleil  dans  le  ciel,  tandis  que  les  saints  de  la  terre  n'en  sont 
que  les  rayons  plus  ou  moins  affaiblis  ? 

Après  l'Ordre  de  Cîteaux  et  celui  des  Prémontrés,  l'abbaye 
de  Saint-Victor  (z)  et  ses  chanoines  doivent  avoir  une  place. 
On  s'y  formait,  avant  tout,  à  la  prédication.  Chaque  chanoine 
prêchait  à  son  tour,  et  la  parole  de  Dieu  ne  s'y  interrompait 
que  le  moins  possible.  C'était  au  moins  un  exercice  journalier, 
comme  la  psalmodie  au  monastère  d'Agaune,  en  Suisse.  Même 
cette  psalmodie  n'avait  d'intermittence  ni  le  jour  ni  la  nuit. 
Il  semble  que  l'Église,  en  ces  temps  troublés,  voulait  veiller, 
comme  Dieu,  nuit  et  jour  sur  le  monde. 

1.  La  Chaire  Française  au  12e  siècle. 

2.  Fondée  à  Marseille,  par  Jean  Cassien.  On  compta  bientôt  5.000  religieux  de 
Saint- Victor.  Les  Moines  d'Occident. 
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Hugues  de  Saint-Victor  est  le  plus  célèbre  des  chanoines  de 
Saint- Victor.  Il  mourut  douze  ans  avant  saint  Bernard,  en  1141. 
C'est  encore  un  des  satellites  de  sa  royauté  apostolique.  Il  a 
laissé  dix-neuf  homélies  sur  l'Ecclésiaste  et  cent  sermons,  au 
moins,  qui  ont  été  imprimés. 

Jacques  de  Vitry  l'appelle  «  la  harpe  du  Seigneur  ;  »  et  sa 
mémoire  est  restée,  dit-il,  «  comme  un  parfum  délicieux, 
comme  un  miel  odoriférant,  comme  un  concert  dans  un  festin, 
comme  un  navire  qui  porte  à  la  postérité  des  fruits  abondants.  » 
Il  aime,  ainsi  que  Salomon,  dont  il  commente  l'Ecclésiaste,  à 
«  réduire  en  poussière  la  sagesse  de  l'homme,  et  sa  gloire  et  ses 
idoles.  »  Il  est  fort,  mais  allégorique  ou  diffus.  Il  a  bien  peint 
la  folie  et  les  contradictions  de  la  philosophie  et  des  philoso- 
phes : 

«  Ils  se  disputent  chaque  jour,  ils  se  contredisent,  ils  se 
combattent.  L'un  dit  :  C'est  ceci  ;  l'autre  dit  :  Non,  ce  n'est 
pas  cela,  mais  bien  cette  autre  chose.  Et  ils  parlent,  et  ils  inven- 
tent, et  ils  fabriquent  des  mensonges.  Les  uns  affirment  qu'il  n'y 
a  de  réel  que  ce  que  l'on  voit,  d'autres  arrivent  qui  rejettent 
cette  opinion  ;  et  tous  d'amasser  des  arguments,  d'entretenir 
des  raisons  ou  des  semblants  de  raisons.  » 

Est-ce  changé  ?  M.  Taine  a  réduit  en  poudre  une  idole, 
Cousin.  A-t-il  fait  mieux  ?..  L'opinion  de  Cousin,  c'est  que  la 
vérité  se  mêle  à  tout  ;  il  la  tire,  par  éclectisme,  comme  l'or  de 
la  terre  sordide,  de  la  corruption  des  plus  bizarres  doctrines  et 
des  systèmes  les  plus  opposés.  Pour  cela,  il  a  l'œil  de  DlEU, 
s'il  y  a  un  Dieu...  car  un  autre  philosophe  peut  n'en  être  pas 
certain.  Même  M.  Taine,  ne  croit  pas  à  Dieu. 

Rien  que  ce  passage,  tout  à  l'heure  cité,  de  Hugues  de  Saint- 
Victor  devrait  garantir  son  nom  de  l'oubli.  C'est  dommage 
qu'il  ait  écrit  en  latin,  comme  c'était  l'habitude  quand  on  par- 
lait à  la  noblesse,  aux  savants,  aux  religieuses  ;  il  a,  en  certains 
endroits,  un  esprit  bien  français,  capable  de  la  plus  fine  et  de 
la  plus  forte  satire.  Mais  il  est  raffiné  quand  il  envoie,  au-devant 
de  l'enfant  prodigue,  la  crainte  qui  ne  réussit  pas,  Xespérance 
qui  le  ranime,  montée  sur  le  coursier  du  désir,  et  ainsi  de 
suite.  Pourtant  d'autres  prédicateurs  victorins  ont  encore  plus 
abusé  de  l'allégorie.  Savez-vous  quelles  étaient  alors  les  maî- 
tresses du  diable?  On  peut  les  nommer  sans  indiscrétion  :  la 
malice,  l'hypocrisie,  l'impiété,  la  gourmandise,  l'ivresse.  Elles 
ont  peuplé  le  monde. 
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Il  y  a  mieux  ou  pis.  Assez  sur  ce  sujet.  Parlons  des  conciles. 
Ils  étaient,  pour  l'éloquence  apostolique  de  ces  temps  anciens, 
une  occasion  de  se  déployer  à  l'aise.  Dans  celui  de  Reims  (1 1 19), 
en  particulier,  le  Pape  préside  à  la  façon  d'un  père.  Il  entend 
les  plaintes  du  roi  de  France,  Louis,  contre  le  roi  d'Angleterre 
et  l'archevêque  de  Rouen,  qui  plaide  la  cause  des  Anglais  ;  il 
écoute  les  reproches  de  l'épouse  Hildegarde,  comtesse  de 
Poitiers,  et  la  défense  de  l'époux  absent  par  la  bouche  de  Guil- 
laume, prêtre  éloquent,  alors  évêque  de  Saintes  ;  il  entend 
l'évêque  d'Évreux  chassé  de  son  siège  par  la  violence  ;  il  prend 
lui-même  la  parole  ;  il  fera  la  paix  avec  l'empereur  d'Allema- 
gne, disposé  à  la  soumission  ;  il  apaisera  le  roi  d'Angleterre, 
son  fils  spirituel  et  son  parent;  il  prescrit  d'observer  la  trêve  de 
Dieu  ;  sur  les  rebelles  il  lancera  l'anathème. 

On  dirait  du  Pape,  alors,  que  c'est  DIEU  descendu  sur  la 
terre.  Mais  les  saints  rivalisent  d'autorité  avec  le  Pape,  dont 
ils  sont,  plus  d'une  fois,  les  sévères  conseillers,  et  l'orgueil  a 
toujours  son  frein.  C'est  dans  quelques-uns  de  ces  conciles  que 
saint  Bernard  tonne  contre  la  corruption  du  clergé.  Il  a  les 
éclats  de  la  foudre  et  la  tendresse  d'une  mère.  C'est  JÉSUS- 
Christ  qui  met,  à  coups  de  fouet,  les  marchands  hors  du 
temple,  et  c'est,  tant  il  est  doux,  «  l'orateur  du  ciel.  » 

Il  y  eut,  au  douzième  siècle,  trois  cents  conciles.  C'étaient  les 
parlements  du  moyen  âge.  Ils  valaient  bien  les  nôtres. 

Et  si  ce  n'est  pas  assez  du  Pape,  de  Raoul  Ardent,  de  saint 
Bernard,  de  saint  Norbert,  de  Hugues  de  Saint- Victor,  on  voit 
des  ermites  comme  Pierre,  celui  de  la  première  croisade,  Ber- 
nard de  Tiron,  Vital  de  Savigny,  Robert  d'Harbrissel,  nourris 
à  la  façon  des  animaux,  vêtus  d'habits  hérissés  de  poils  et  tout 
rapiécés,  les  pieds  nus,  sortir  de  leurs  bois,  de  leurs  cavernes,  de 
leurs  cellules  d'écorces  d'arbres,  pour  prêcher  la  foi,  la  pénitence 
et  la  croisade.  «  Les  hommes,  les  femmes,  les  grands  et  les 
petits,  tous  s'attachent  à  leurs  pas.  »  Les  brigands,  à  leur  aspect, 
se  convertissent,  «  au  nom  du  Crucifié.  »  Ces  ermites  ne  quittent 
leur  ermitage  que  pour  un  temps  ;  ils  y  rentrent  avec  bonheur. 
Leur  vie  et  leur  prière  y  attirent  d'autres  ermites,  d'autres 
pénitents,  d'autres  moines  ;  leurs  solitudes  se  peuplent  ;  ils  y 
fondent  les  plus  illustres  monastères  de  l'Europe  chrétienne, 
où  se  mêlent,  dans  un  accord  admirable,  dans  une  activité 
silencieuse,  la  vie  du  cœur,  la  vie  de  l'esprit,  la  vie  manuelle,  la 
vie  des  anges.  C'est  là  que  viennent  se  nourrir  les  pauvres,  se 
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retremper  les  grands  (J).  C'est  de  là  que  s'épanche  sur  le  siècle 
une  partie  de  la  vie  surnaturelle. 

Il  n'y  a  pas  seulement  des  moines  pour  convertir.  Foulques, 
curé  de  Neuilly,  le  prédicateur  de  la  quatrième  croisade,  se 
défend  avec  un  bâton  contre  la  foule  qui  l'environne  de  son 
amour  et  ralentit  sa  marche.  Cette  popularité  de  certains  pré- 
dicateurs est  de  tous  les  temps.  Aujourd'hui  encore,  un  Capu- 
cin, le  Père  Marie- Antoine,  a  le  don  d'attirer  le  peuple.  Nous 
l'avons  vu,  à  Lourdes,  en  1881,  marcher  à  grand'peine,  obsédé 
par  la  piété  de  ceux  qui  baisaient  son  Christ,  ou  le  pan  de  sa 
robe,  et  lui  demandaient  les  plus  naïfs  conseils  temporels  ou 
spirituels.  Nous  l'avons  vu  mettre  un  quart  d'heure,  et  plus,  à 
franchir  l'espace  qui  sépare  la  grotte  de  la  basilique,  s'échapper, 
pour  donner  un  avis  à  un  ami,  jusqu'au  sommet  de  l'escalier 
du  clocher,  et  confesser  ensuite,  dans  la  crypte,  tel  et  tel,  age- 
nouillé sur  la  dalle  devant  un  autel,  tandis  que  bien  d'autres, 
groupés  alentour,  attendaient  avec  une  religieuse  impatience, 
Tout  ce  qui  souffre,  tout  ce  qui  est  faible,  le  peuple,  la  femme, 
l'enfant,  aime  le  prêtre.  Le  prêtre  porte  dans  son  regard,  pour 
tous  les  malheureux,  comme  le  reflet  des  espérances  du  ciel  ! 

La  seconde  partie  du  douzième  siècle,  déjà  plus  calme,  n'offre 
pas  une  image  de  l'apostolat  de  l'éloquence  aussi  brillante  et 
populaire  à  la  fois.  Contentons-nous  d'un  nom,  qui  est  celui  de 
Maurice  de  Sully,  ainsi  nommé  du  village  de  Sully  où  il 
naquit,  dans  l'Orléanais.  On  a  de  lui  un  Recueil  ou  Manuel 
composé  à  l'usage  de  son  diocèse  ;  il  contient  soixante-quatorze 
sermons  dont  on  a  le  texte  latin  et  le  texte  français. 

Tout  jeune,  il  mendiait,  dit-on.  Quelqu'un  voulut  bien,  un  jour, 
lui  donner,  à  condition  qu'il  renoncerait  à  être  évêque.  Il  refusa 
et  fut  élu  plus  tard  évêque  de  Paris,  sur  le  désir  formel  de 
Louis  le  Jeune,  en  1160.  Il  y  avait  d'abord  été  chanoine;  c'est 
lui  qui  baptisa  Philippe-Auguste  et  posa  les  fondements  de 
Notre-Dame.  Après  trente-six  ans  d'épiscopat,  il  mourut,  en 
1 196,  à  l'abbaye  de  Saint- Victor,  où  l'on  voyait  encore  sa  tombe 
en  1789.  Sa  vieille  mère  était  venue  le  voir  à  Paris,  dans  toutes 
ses  dignités.  De  nobles  dames,  bien  intentionnées,  la  lui  présen- 

1.  Ces  ermites,  ces  moines,  «  étaient  relancés,  atteints,  entourés,  importunés 
sans  cesse,  non  plus  seulement  par  des  disciples  ambitieux  de  vivre,  comme  eux, 
de  silence  et  de  prière,  mais  par  les  populations  elles-mêmes.  C'était  un  assaut 
continuel  ;  »  on  implorait  «  des  prières  »  ;  on  apportait  «  des  offrandes  ï>,  etc.  Les 
Moines  d  Occident. 
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tèrent  vêtue  de  riches  habits  qui  la  gênaient  beaucoup.  Il  ne  la 
voulut  reconnaître  que  sous  sa  pauvre  bure.  Alors  il  la  serra 
avec  effusion  sur  son  cœur. 

C'est  donc  dans  sa  noble  intelligence  que  germa  la  pensée 
de  cette  imposante  cathédrale  qui  a  déjà  embrassé,  en  son 
vénérable  sanctuaire,  tant  de  millions  de  chrétiens,  vu  passer 
dans  son  ombre,  devant  ses  autels,  les  siècles  et  les  généra- 
tions, les  royautés  et  les  républiques.  Cinquante  ans  après 
sa  fondation,  naissait  dans  le  cœur  de  saint  Louis  l'idée  de 
la  Sainte -Chapelle,  qui  devait  renfermer  la  couronne  d'épines, 
cette  conquête  des  croisades.  La  France  pouvait- elle  avoir 
une  gloire  plus  enviable  que  celle  de  garder,  dans  une 
merveille  de  l'art  chrétien,  cette  couronne  d'un  DIEU  qui 
couronnait  notre  royauté  et  lui  donnait  quelque  chose  d'im- 
mortel ? 

Les  sermons  tout  positifs  de  l'évêque  M.  de  Sully  renferment 
des  exhortations  aux  clercs  de  l'Eglise  de  Paris,  des  explications 
du  Symbole  des  Apôtres,  de  l'Oraison  Dominicale,  des  ser- 
mons pour  les  dimanches  et  les  fêtes  de  l'année.  Ils  ont  été  pro- 
noncés dans  la  langue  de  l'Ile-de-France,  et  bien  vite  propagés 
dans  tout  le  pays  et  à  l'étranger  même,  dans  nos  divers  dialec- 
tes. Il  y  a  la  version  picarde,  la  version  bourguignonne,  sans 
compter  les  autres.  La  forme  en  est  naïve  et  peu  scolastique. 
C'est  le  premier  monument  authentique  de  l'éloquence  sacrée 
et  française  de  la  première  lettre  à  la  dernière  (').  Un  ou  deux 
passages  d'un  sermon  de  Maurice  de  Sully  pour  le  seizième 
dimanche  après  la  Pentecôte,  achèveront  de  nous  édifier  sur 
son  compte. 

Sa  langue  est  déjà  bien  plus  intelligible  que  celle  des  ser- 
mons traduits  en  français  de  saint  Bernard  : 

«  Bone  gent,  plorons  la  mort  des  âmes  plus  que  la  mort  des 
cors.  Plorons,  ô  sainte  Église,  por  les  peceors  cui  diable  empor- 
tent par  malvaise  voie  et  mainent  vers  le  fu  d'infer.  Prions 
Dieu  qu'il  les  resuscit  des  péciés  en  coi  il  gisent  mort  et  sont 
desevrés  de  Deu  qui  est  la  vie  à  l'âme;  l'âme  est  la  vie  au  cors 
et  Deus  est  la  vie  à  l'âme.  Quand  l'âme  s'en  va,  li  cors  ciet,  et 

I.  M.  Lecoy  de  la  Marche  affirme  que  les  sermons  de  M.  de  Sully  ont  été  pro- 
noncés en  français  ;  ils  étaient  faits  pour  le  peuple,  qui  n'entendait  pas  le  latin.  Le 
manuel,  avec  un  texte  plus  court  et  latin,  fut  fait,  après  coup,  pour  les  clercs.  (La 
C/iaire  Française  au  moyen  âge,  etc.)  —  La  Chaire  Chrétienne  au  Xlla  siècle  et 
T  Histoire  Littéraire,  t.  15,  prétendent  le  contraire,  mais  sans  raison  bien  fondée. 
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quant  Dex  degerpist  l'ame  por  son  pécié  qui  est  sa  vie...  si 
muert  l'âme... 

»  Bones  gens,  esgardés  vers  vos  meîsmes,  se  vos  estes  u  vif, 
u  mort  por  pécié;  se  vos  estes  mort,  soffrès  que  Deus  vo  donist 
vie,  et  li  priés  qu'il  vos  doint  faire  tels  uevres  en  ceste  mortel 
vie  que  vos  puisiés  avoir  la  vie  perdurable.  » 

C'est  encore  M.  de  Sully  qui,  le  troisième  dimanche  après 
Pâques,  racontait  à  ses  auditeurs,  pour  prouver  la  bonté  de 
Dieu,  l'histoire  de  ce  moine  qui  avait  passé  quatre  cents  ans 
comme  une  minute,  en  suivant,  à  travers  la  campagne,  un  ange 
sous  la  forme  d'un  oiseau.  Le  même  moine,  fort  naturellement, 
passa  pour  un  fou  quand,  au  bout  de  quatre  siècles,  il  revint  à 
son  couvent.  Quelques  lignes  de  cette  charmante  histoire  : 

4  Et  comme  li  oiseaus  out  chanté  tant  comme  Dieu  plout, 
si  bâti  ses  eles,  si  s'envola.  Et  li  bons  homs  commencha  à 
reparrïer  (revenir)  à  soi-meismes,  à  eure  de  miedi  ;  et  com  il  fut 
repariés  à  soi  mesmes,  si  dist  :  «  Diex  !  je  ne  dis  hui  mes  eures, 
comment  recouverrai-je  mes  ?»  et  comme  il  regarda  vers 
l'abeïe,  si  ne  se  reconust  point,  ains  li  sambloit  de  pluseur  choses 
qu'eles  fussent  toutes  bestornées  (à  l'envers).  Si  dist  :  «  Où 
sui-je  donc  ?  » 

Malgré  le  charme  de  cette  foi  naïve,  nous  ne  regrettons  pas 
que,  six  cents  ans  et  plus  après  la  mort  de  M.  de  Sully,  l'église 
de  Notre-Dame  ait  entendu  l'éloquence  plus  majestueuse  du 
Père  Félix  et  du  Père  Lacordaire. 

Nous  avons  appuyé  sur  M.  de  Sully,  en  réalité  le  premier 
sermonnaire  qui  ait  constamment  parlé  et  écrit  en  français. 
Or,  c'est  de  la  littérature  française  que  nous  avons  essayé 
l'histoire  ;  et  nous  avons  cru  devoir  nous  arrêter  un  instant  à 
ce  point  où  la  langue  romane,  pour  l'appeler  encore  une  fois 
par  son  premier  nom,  semble  entrer  dans  les  mœurs  littéraires 
et  jusque  dans  la  chaire  chrétienne.  C'est  déjà  un  écrivain  que 
le  bon  évêque  de  Paris;  il  soigne  son  style  autant  que  l'époque 
le  permet;  c'est  un  lettré  pour  le  temps,  c'est  même  un  poète; 
et  quand  nous  chantons,  sur  la  cendre  des  morts,  ce  Libéra 
dont  il  a  composé  la  musique,  c'est  l'écho  de  son  âme  profonde, 
l'écho  de  l'âme  humaine  au  douzième  siècle,  qui  se  répercute 
jusqu'à  nous.  Mais  il  y  a  d'autres  âmes  encore  plus  vives,  des 
âmes  merveilleusement  françaises.  Celles-là,  «  erumpentes  ani- 
mes, »  qu'elles  s'épanchent  sur  la  foule  en  latin  ou  en  français 
apostolique,  sous  la  forme  de  la  satire  ou  de  l'allégorie,  avec 
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ou  sans  goût,  peu  importe...,  c'est  toujours  la  même   fougue; 
aucune  langue  ne  leur  suffit. 

Après  la  langue  du  ciel,  si  c'eût  été  possible,  il  n'y  a  que  le 
français  moderne,  achevé,  hardi,  capable  de  tout  dire,  et  d'inté- 
resser dans  les  détails  les  plus  familiers,  celui  d'un  Bossuet,  qui 
eût  pu  rendre,  sans  l'amortir,  cette  impétuosité  nationale  du 
génie  de  saint  Bernard,  et  faire  éclater  cette  furie  française  qui 
lança,  jusqu'au  dernier  jour,  son  corps  brisé  sur  tous  les  champs 
de  bataille,  pour  y  servir  la  foi,  les  mœurs,  l'amour  divin  et  la 
paix  !  En  somme,  il  est  une  éloquence  que  rien  n'égale,  celle 
d'un  cœur  qui  se  livre  tout  entier,  par  excès  d'amour.  Et  cette 
éloquence  ne  sort-elle  pas  comme  un  torrent  du  cœur  de  saint 
Bernard  ?  Qui  nous  a  plus  aimés  après  Notre-Seigneur  JÉSUS- 
Christ  ? 


CHAPITRE  XIX. 

L'ÉLOQUENCE     SACRÉE    (suite). 


AU  treizième  siècle,  dont  il  est  temps  de  parler,  le  fran- 
çais est  d'autant  plus  la  langue  des  prédicateurs  que 
le  latin  se  sait  de  moins  en  moins.  Si  la  classe  aristocratique 
veut  être  évangélisée  en  cette  langue,  c'est  plutôt  par  genre,  et 
pour  se  distinguer  du  peuple,  que  par  l'amour  éclairé  des 
lettres  antiques.  Vers  12 13,  un  abbé  de  Jumièges  est  obligé 
d'expliquer  l'Évangile  à  une  partie  de  ses  religieux,  «  simpli- 
cioribus  fratribus,  »  en  langue  française.  On  voudrait  qu'il  fût 
question  seulement  des  Frères  dans  le  sens  le  plus  ordinaire 
de  ce  mot,  c'est-à-dire  des  religieux  convers  chargés  de  la 
porte  et  de  l'office.  Alors  la  guerre  des  Albigeois  désolait  le 
Midi  ;  les  grands  vassaux  devaient  bientôt  s'insurger  contre  la 
royauté  ;  ils  l'avaient  déjà  menacée  ;  le  feu  des  croisades  s'étei- 
gnait dans  l'hérésie  ;  en  même  temps  que  la  foi  était  en  dan- 
ger, les  mœurs  se  corrompaient  ;  il  fallait  de  nouveaux  apôtres. 

Par  bonheur ,  le  ciel  vint  au  secours  de  la  religion  et  de 
l'éloquence.  Saint  Bernard  avait,  pour  ainsi  dire,  porté  sur  ses 
épaules  le  poids  du  douzième  siècle,  et  empêché  combien  de 
ruines  !  DIEU,  dans  sa  providence,  permit  qu'en  121 5  naquît 
saint  Louis,  l'année  même  où  saint  Dominique  fondait  son 
Ordre  et  où  Rome  approuvait  les  règles  de  l'Ordre  des  Frères 
Mineurs,  écrites  par  saint  François  d'Assise.  A  ces  deux  grands 
saints,  pour  multiplier  leurs  frères  dans  la  France,  et  la  res- 
taurer par  la  parole  évangélique,  il  fallait  un  appui  dans  un 
prince  aussi  saint  qu'ils  l'étaient  l'un  et  l'autre.  C'est  de  leurs 
prières,  sans  doute,  que  sortit  l'âme  de  saint  Louis  ;  et  saint 
Louis,  devenu  roi,  fut  un  bouclier  pour  l'Église,  l'intrépide  pro- 
tecteur de  la  vie  ascétique  et  de  cette  éloquence  qui  coule  à 
flots  de  l'esprit  de  sacrifice. 

On  compte,  au  treizième  siècle,  deux  cent  soixante  et  un 
prédicateurs  (')  qui  eurent  une  réputation  plus  ou  moins  reten- 
tissante. Soixante-seize  appartiennent  au  clergé  séculier,  cent 
quatre-vingt-cinq  au   clergé  régulier,  dont  quatre-vingt-onze 

I.  Des  découvertes  récentes  portent  leur  nombre  à  plus  de  trois  cents. 
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Dominicains  et  quarante-cinq  Franciscains.  Pour  être  vrai,  il 
faut  y  ajouter  quelques  régulières,  entre  autres  une  maîtresse 
des  Béguines  de  Paris.d'après  Pierre  de  Limoges. Si  nous  sortons 
un  instant  du  siècle  de  saint  Louis,  une  religieuse  de  l'Ordre  de 
saint  François,  Jeanne  de  la  Croix,  laissera,  au  seizième  siècle, 
soixante  et  onze  sermons,  ce  qui  est  bien  peu  si  l'on  songe  à 
tout  l'arriéré  de  l'éloquence  féminine,  trop  souvent  réduite  au 
silence. 

Même  des  laïques,  parmi  les  hommes,  prêchèrent  la  parole 
de  Dieu  en  ce  temps,  le  plus  religieux  de  tous.  Néanmoins 
ces  exceptions  sont  rares.  L'Eglise  est  contre. 

Mais  d'où  sortaient  alors  les  vrais  prédicateurs  ?  De  partout. 
Quand  prêchait-on  ?  Les  dimanches  et  les  fêtes,  tous  les  jours 
de  l'Avent  et  du  Carême,  et  dans  une  foule  de  circonstances 
plus  ou  moins  solennelles  de  la  vie.  La  voix  de  DlEU  résonnait 
sans  cesse  au  cœur.  Le  ciel  touchait  la  terre. 

Évêques  et  curés  étaient  des  apôtres  qui  s'inquiétaient  moins 
de  fleurir  leurs  sermons  que  d'instruire  et  de  persuader.  Et  puis, 
sans  oublier  les  Cisterciens,  les  chanoines  de  Saint-Victor,  de 
Prémontré,  de  Sainte-Geneviève,  les  moines  de  Cluny,  est-ce 
que  les  Frères  Mineurs  et  les  Frères- Prêcheurs  n'étaient  pas  là 
pour  rajeunir,  par  une  sainte  émulation,  l'éloquence  de  la  chaire? 
C'est  donc  une  armée  de  religieux  de  tous  Ordres,  humble- 
ment cachés  sous  le  capuchon,  qui  sort  de  tous  les  monastères 
et  couvents,  comme  d'autant  de  forteresses  sacerdotales,  pour 
«  prescher,  »  c'est-à-dire  parler  (il  n'y  a  qu'une  parole,  en  effet, 
celle  de  la  vérité),  pour  envahir  et  civiliser  toutes  les  classes  et 
tous  les  lieux,  rois,  princes,  seigneurs,  vilains,  palais,  châteaux, 
bourgs  et  villages,  les  camps  et  les  cités. 

Ce  qui  brille  alors  d'une  beauté  sans  égale,  si  l'on  considère 
de  haut  la  société,  c'est  l'harmonieux  accord  des  âmes,  c'est 
l'unité  d'une  même  langue  catholique  et  populaire,  qui  s'entend 
partout  et  s'élève  de  la  bouche  du  prêtre,  pour  célébrer  et 
enseigner  la  vérité,  dans  les  églises,  dans  les  chapelles,  sur 
les  échafauds  des  places  publiques,  sur  les  montagnes,  dans 
les  plaines,  partout  où  il  y  a  foule,  et  foule  chrétienne.  Il  coule 
de  la  chaire  sacrée  comme  un  fleuve  spirituel  de  grâces  auquel 
pas  une  âme  n'échappe...  C'est  l'époque,  belle  entre  toutes,  où 
saint  Louis  règne  et  fait  percer  d'un  fer  rouge  la  langue  du 
blasphémateur.  Quel  silence,  le  dimanche,  dans  les  champs  au 
aepos,  qui  prospèrent  quand  même  sous  l'œil  de  DlÉU  !  Quelles 
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hymnes  dans  les  basiliques  !  Quelle  paix  universelle,  sous  le 
regard  de  JéSUS-Christ,  du  Pape  et  du  Roi  !  On  croit  voir,  en 
ces  beaux  jours,  comme  une  image  de  la  Sainte  Trinité  dont 
le  point  le  plus  élevé  est  au  ciel,  un  angle  àRome  et  l'autre  à  Paris. 
Paris  est  la  capitale  politique  du  catholicisme  ;  et  nos  grands 
prédicateurs  se  font  entendre  parfois  jusqu'en  Orient.  Témoin 
le  savant,  piquant  et  ferme  Jacques  de  Vitry-sur- Seine  ('), 
d'abord  chanoine  de  Liège,  plus  tard  évêque  en  Palestine,  puis 
évêque  de  Tusculum  et  cardinal,  mort  en  1 240...  Que  d'Albigeois 
n'avait-il  pas  forcés,  par  la  suavité  de  sa  parole  et  son  onction 
familière,  à  accepter  et  à  refaire  le  signe  de  la  croix  ! 

Dans  ses  discours  des  dimanches  et  fêtes  et  dans  ceux  que 
l'on  appelle  ad  Status,  en  un  «style  simple  et  familier  (2)  »  il 
analyse  exactement  les  mœurs  contemporaines  et  les  divers 
états  ;  il  trace  leurs  devoirs  aux  prélats,  aux  prêtres,  aux  moines, 
aux  nobles,  aux  bourgeois,  aux  artisans,  à  tous.  Son  enseigne- 
ment a  une  utilité  réelle  et  journalière.  Nous  y  reviendrons. 

Voici,  en  attendant,  un  exemple  de  la  simplicité  de  sa  prédi- 
cation :  «  Celui-là  dit-il  un  jour,  qui  dort  dans  un  coin,  ne 
connaîtra  pas  le  secret  que  je  vais  vous  confier.  »  Et  tout  l'au- 
ditoire de  se  réveiller,  puis  d'écouter,  malgré  la  fatigue. 

Que  d'autres  sermonnaires  !  C'est  le  docteur  Robert  de 
Sorbon,  mort  en  1272,  chapelain  de  Louis  IX,  fondateur,  après 
lui,  de  la  Sorbonne,  qui  vivait  avec  Joinville,  non  sans  jalou- 
sie (3),  dans  la  familiarité  et  l'amitié  du  saint  roi.  C'est  Jean 
d'Abbeville,  qui  devint  cardinal,  évêque  de  la  Sabine  ;  ses  ser- 
mons, De  Tempore  et  Sanctis,  n'ont  jamais  été  imprimés.  Il 
mourut  en  1237.  C'est  Vincent  de  Beauvais  (4),  auteur  des 
sermons  sur  la  Salutation  Angélique,  et  tant  d'autres  inconnus, 
comme  le  sont  ces  bons  moissonneurs  qui  font  tomber  sous  la 
faux  l'épi  de  blé,nourriture  de  l'homme  ;  c'est  encore  un  groupe 
de  trois  hommes,  trois  étrangers  par  leur  nom  seulement,  qui 
évangélisent  et  la  cour  et  toute  la  France  ;  ils  nous  appartien 
nent,  ils  ont  parlé,  dans  notre  langue,  à  notre  cœur. 

1.  Lecoy  de  la  Marche,  La  Chaire  Française  au  moyen  âge. 

2.  Cette  expression  est  tirée  de  la  Préface  de  ses  Sermons.  Il  résulte  indirec- 
tement de  la  lecture  de  cette  même  Préface  qu'on  prêchait  le  peuple  en  langue 
vulgaire  ;  car,  dit  J.  de  Vitry,  <SC  in  conventu  et  congregatione  latino  idioniate 
loquimur,  î>  c'est-à-dire  dans  les  assemblées  monastiques  et  cléricales.  —  Histoire 
Littér.  t.  18. 

3.  Il  est  auteur,  en  particulier,  d'un  sermon  sur  le  Bon  Pasteur,  d'un  autre  De 
Tribus  Dictis,  ou  des  Trois  Étapes  du  ciel.  Ses  sermons  sont  les  prônes  d'un  bon  curé. 

4.  1200-1264. 
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C'est  Antoine,  dit  de  Padoue,  né  à  Lisbonne,  mort  à  trente- 
cinq  ans,  en  123 1,  alors  que  saint  Louis  en  a  seize  et  règne 
depuis  deux  ans.  Cet  humble  Franciscain,  qui  dompta  le  cœur 
d'un  tigre,  le  tyran  Encelin,  sauva  aussi  deux  fois,  par  deux 
miracles  ('), l'honneur  de  son  père  contre  des  accusateurs  injustes. 
Il  vint  en  France,  où  il  est  encore  vénéré  de  nos  jours,  dans  des 
pèlerinages  annuels,  à  quelques  pas  de  Brives,  à  Lyon,  à  Paris, 
et  dans  les  Ardennes.  Aucun  cirque  n'était  assez  vaste,  aucune 
église  assez  grande,  aucune  plaine  assez  spacieuse,  pour  contenir 
le  peuple  avide  de  l'entendre.  Est-ce  au  Puy  ?  est-ce  à  Brioude? 
est-ce  à  Limoges,  où  il  a  rempli,  dans  un  couvent,  les  fonctions 
de  Père  gardien  ?  Toujours  même  multitude.  Il  prêche  et  parle 
à  chacun  sa  langue  ;  un  orage  éclate,  la  foule  effrayée  s'enfuit  ; 
un  mot  du  saint  la  ramène,  malgré  les  éclairs  et  la  foudre  (1227). 
Il  a  des  allégories  populaires  pour  expliquer  les  Saintes  Ecri- 
tures. Il  est  subtil,  dit  la  fine  critique.  Est-ce  quand  il  définit 
l'homme  juste,  dont  €  le  jugement  est  comme  le  fil  à  plomb 
nécessaire  pour  élever  sans  déviation  un  ouvrage  difficile  ?  (2)  » 
D'ailleurs  peu  importe  la  forme.  Saint  Antoine  a  la  sainteté 
communicative  ;  il  remplit  le  cœur  ;  c'est  ce  qu'il  faut.  Il  ne 
reste  guère  que  le  souvenir  des  populaires  improvisations 
de  cet  humble  apôtre  et  thaumaturge,  qui,  après  de  bril- 
lantes études,  n'en  fut  pas  moins,  sur  sa  demande,  un  certain 
temps,  occupé  à  la  cuisine  dans  une  maison  de  son  Ordre. 
Il  mourut  trop  tôt  pour  le  bonheur  des  hommes  et  la  joie  de 
la  nature  entière.  Sa  charité  avait,  un  jour,  réuni  autour  de 
lui  les  poissons  de  l'Océan,  charmés  d'entendre  sa  parole  ;  et 
le  Seigneur  aimait  tant  sa  simplicité  qu'il  vint  le  caresser  dans 
la  solitude,  sous  les  traits  de  l'Enfant  JÉSUS.  Cependant  sa 
science  le  faisait  appeler  par  le  Souverain  Pontife  :  Arche  des 
deux  Testaments,  Archives  des  Saintes  Ecritures. 

On  a  d'un  autre  saint,  le  docteur  séraphique  saint  Bona- 
venture  (Buona  Ventura),  ainsi  nommé  par  François  d'Assise, 
qui  le  sauva  de  la  mort,  tout  petit,  quatre  cents  sermons,  plus 
ou  moins  authentiques,  sans  compter  les  sermons  inédits.  Il 
aurait  à  peine  eu  le  temps  de  les  prononcer  tous.  On  ne  doute 
pas  des  sermons  de  Decem  Prœceptis.  Ne  nous  arrêtons  qu'à 
son  séjour  en  France.  Il  y  enseigne  à  Paris  la  théologie  avec 

1.  Deux  miracles  de  bilocation. 

2.  Sermon  du  quatrième  Dimanche  après  Pâques.  On  n'a  pas  de  manuscrits  des 
sermons  de  saint  Antoine,  mais  seulement  des  esquisses. 
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éclat,  en  même  temps  que  Thomas  d'Aquin,  comme  lui  doc- 
teur de  l'Université.  Il  prêche,  et  la  foule  des  fidèles  court  à 
ses  sermons  comme  la  foule  des  étudiants  à  ses  leçons.  Il 
prononce  en  1273  le  panégyrique  de  saint  Nicolas,  deux  fois 
dans  la  même  journée,  chez  les  religieuses  de  Saint-Antoine  et 
chez  les  Béguines,  dont  le  malin  Rutebeuf  s'était  moqué. 

«  Quoique  je  sache  mal  le  français,  dit  l'apôtre,  la  parole  de 
DIEU  que  je  vais  vous  annoncer  n'en  a  pas  moins  de  valeur 
en  soi.  Ne  vous  inquiétez  que  de  cela  ;  il  suffit  que  vous  puis- 
siez me  comprendre.  » 

Un  jour,  il  comparait  cette  parole  de  Dieu  passant  par  sa 
bouche  «  aux  rayons  du  soleil  tamisés  par  une  verrière  mal 
peinte  »  ;  et  puis,  il  se  demandait  «  si  un  mets  délicat  est  plus 
agréable  dans  un  plat  d'argent  ;  s'il  perd  sa  saveur  dans  une 
écuelle  de  bois...  »  —  Ce  qui  le  caractérise,  outre  l'humilité, 
c'est  l'onction,  la  douceur,  la  piété  et  la  lumière.  Non,  sa  parole 
n'arrivait  pas  à  la  foule  par  une  verrière  mal  peinte  ;  je  dirais 
volontiers,  s'il  m'était  permis  d'opposer  une  image  à  son  image, 
qu'elle  semble  descendre  jusqu'à  nos  âmes  en  traversant  la 
sérénité  du  ciel.  Il  a  écrit  la  vie  de  saint  François  d'Assise  ;  et 
pendant  qu'il  y  travaillait,  une  auréole  entourait  son  front. 
«  Laissons  un  saint  écrire  la  vie  d'un  saint,  »  dit  saint  Tho- 
mas, qui  le  vit  alors  et  n'osa  l'interrompre.  Ces  deux  grands 
prédicateurs  ne  pouvaient  que  s'aimer  à  Paris,  alors  capitale, 
après  Rome,  de  la  vérité,  et  à  la  cour  d'un  saint,  Louis  IX. 

C'est  à  Bonaventure  que  le  roi  demanda  l'office  de  la  Pas- 
sion, un  chef-d'œuvre  ;  il  s'entretint  plus  d'une  fois  avec  lui, 
comme  avec  Thomas  d'Aquin.  Ils  étaient  frères  en  saint  Fran- 
çois tous  les  trois,  et  c'est  au  premier  que  Louis  dut,  un  jour, 
de  pouvoir  dire  à  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Oui,  je  m'en  tiens 
à  la  décision  de  mon  frère  Bonaventure,  et  je  vous  atteste  que 
j'aimerais  mieux  mille  fois  être  réduit  au  néant,  que  de  vivre 
éternellement  dans  ce  monde,  et  même  d'y  jouir  de  toute  la 
puissance  royale  ('),  en  offensant  mon  Créateur.  » 

C'est  ainsi  que  le  docteur  séraphique  élevait  vers  le  ciel  le 
cœur  de  la  France  et  sa  politique,  en  inspirant  au  roi,  à  Join- 
ville  et  à  la  foule,  l'horreur  du  péché  mortel.  Cet  homme 
humble  était  occupé  à  la  vaisselle  quand  il  apprit  qu'il  était 
nommé  cardinal. 

Le  troisième  prédicateur  du  grand  règne,  c'est  saint  Tho- 

1.  Lecoy  de  la  Mar:he.  Treizième  Siècle  littéraire  et  scientifique. 
La  Littérature  Française.  22 
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mas  d'Aquin,  le  poète  du  Ponge  lingua  et  du  Lauda  Sion 
dans  l'office  du  Saint-Sacrement ,  le  Docteur  angélique  ou 
l'Ange  de  l'École,  élève,  docteur  et  professeur  de  l'Université 
de  Paris  (1257),  prédicateur  célèbre  dans  la  même  ville  (').  Une 
partie  de  ses  deux  cent  seize  sermons  y  fut  sans  doute 
prononcée.  C'est  un  apôtre  et  le  premier  des  théologiens  ;  il 
n'en  a  pas  moins,  à  l'occasion,  une  familiarité  toute  popu- 
laire (2).  Il  est  surtout  élevé  et  lumineux  (3),  il  a  le  don  de 
l'exposition  ;  saint  Louis  l'entendit  et  l'aima  ;  il  l'admit  sou- 
vent à  sa  table;  et  c'est  là  qu'absorbé  par  sa  préoccupation  de 
la  vérité,  il  s'écria  un  jour,  comme  s'il  eût  été  seul  :  <£  Je  t'ai 
vaincu,  Manès  (4)  !  » 

Il  avait  tout  oublié  pour  la  cause  et  le  triomphe  du  Roi 
des  rois.  Le  monarque  l'en  admira  davantage  et  «  fit  écrire 
l'argument  du  théologien  par  un  de  ses  secrétaires,  de  peur 
que  le  souvenir  ne  s'en  perdît  (5).  » 

Voici  une  partie  du  Lauda  Sion  que  nous  avons  nommé 
tout  à  l'heure,  et  qui  n'est  que  l'abrégé  d'un  des  sermons  de 
saint  Thomas  d'Aquin  sur  le  Saint-Sacrement.  C'est  de  la 
théologie  mise  dans  les  plus  beaux  vers  du  monde  et  rimes. 
Traduisons  : 

<L  C'est  un  dogme  enseigné  aux  chrétiens  que  le  pain  devient 
chair  et  que  le  vin  devient  sang. 

»  Ce  que  vous  ne  comprenez  pas,  ce  que  vous  ne  voyez  pas, 
une  foi  animée  vous  l'atteste,  sans  égard  à  l'ordre  de  la  nature. 

»  Sous  des  espèces  différentes  qui  ne  sont  que  des  signes, 
sont  cachées  de  précieuses  réalités. 

»  La  chair  de  Jésus-Christ  est  un  aliment,  son  sang  est  un 
breuvage  ;  mais  Jésus-Christ  est  tout  entier  sous  chaque 
espèce. 

»  Il  n'est  ni  brisé,  ni  rompu,  ni  divisé  par  celui  qui  le  mange  ; 
il  est  reçu  tout  entier. 

1.  Saint  Thomas  fut  aussi  le  disciple,  à  Cologne,  d'Albert  le  Grand,  qui  ne  fit 
que  passer  en  France. 

2.  Un  de  ses  sermons  a  pour  texte  :  «  Attcndite  afalsis  prophetis,  »  (3e  diman- 
che après  la  fête  de  saint  Pierre).  Il  y  combat  l'inanité  de  la  philosophie  antique 
et  dit  ;  <î  Plus  scit  modo  ttna  vetula  de  his  qttœ  adfinem  pertinent,  quam  quondam 
emnes  philosoplii.  » 

3.  On  a  l'abrégé  ou  le  canevas  des  sermons  de  saint  Thomas  d'Aquin,  écrit  par 
l'auteur  en  latin,  lors  même  qu'il  devait  parler  en  français.  Les  sermons  imprimés 
à  Paris,  à  Mayence,  n'ont  rien  d'authentique. 

4.  C'est  la  traduction  française  de  l'expression  latine  qu'il  aurait  employée  : 
«  Conclusum  est  contra  Alanichœos.  » 

5.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.   19. 
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»  Qu'il  soit  reçu  de  mille  ou  d'un  seul,  un  seul  reçoit  autant 
que  mille  ;  tous  s'en  nourrissent  sans  le  consumer. 

»  Les  bons  et  les  méchants  le  reçoivent,  mais  avec  un  sort 
bien  différent  :  la  vie  ou  la  mort  ! 

»  La  mort  pour  les  méchants,  la  vie  pour  les  bons  ;  quelle 
différence  dans  une  même  participation  ! 

»  A  la  fraction  de  l'hostie,  que  votre  foi  ne  vacille  point  ; 
mais  souvenez-vous  que  JÉSUS-CHRIST  est  aussi  grand  sous  une 
parcelle  que  sous  l'hostie  entière  ! 

»  La  réalité  n'éprouve  ni  division,  ni  rupture  ;  le  signe  seul 
est  rompu,  sans  diminution  dans  l'état  ou  la  grandeur  de  ce 
qui  est  représenté. 

»  Voici  le  pain  des  anges  devenu  la  nourriture  des  hommes  ; 
c'est  vraiment  le  pain  des  enfants  qu'il  ne  faut  pas  jeter  aux 
chiens. 

»  L'immolation  d'Isaac,  le  sacrifice  de  l'agneau  pascal,  la 
manne  donnée  aux  Juifs  dans  le  désert  ont  été  les  figures  de 
ce  mystère  (').  » 

On  sent  que  c'est  vrai,  et  que  l'Eucharistie  elle-même  parle 
sur  les  lèvres  de  l'orateur  devenu  poète,  mais  resté  dans  toute 
la  rigueur  de  la  doctrine  catholique.  La  vérité  a  passé  de  son 
intelligence  dans  son  cœur.  Si  le  Lauda  Sion  nous  recueille  en 
nous-mêmes  ;  s'il  semble  nous  humilier  dans  notre  nature 
déchue,  écraser  notre  raison  devant  la  réalité  d'un  pain  qui  se 
fractionne  sans  se  diviser  ;  s'il  confond  ainsi  notre  intelligence, 
et  cette  notion  d'une  autre  réalité,  tout  opposée,  dont  elle  a 
l'humaine  habitude  ;  s'il  nous  prosterne  devant  le  mystère 
ineffable  de  la  Sainte  Eucharistie,  et  nous  fait  trembler  dans 
notre  conscience,  car  le  pain  de  la  vie  peut  devenir  le  pain  de 
la  mort  :  le  Pange  lingua,  au  contraire,  arrachant  l'homme  à 
lui-même  pour  le  lancer  dans  la  joie  du  ciel,  le  fait  rompre 
avec  ses  sens  pour  voir...  et  croire  à  la  parole  du  Sauveur,  au 
jour  de  la  Cène,  pour  nourrir  avec  délices  son  âme  du  pain 
des  anges,  du  Corps  et  du  Sang  de  Notre-Seigneur  JÉSUS- 
Christ.  Quelle  mesure  jusque  dans  l'enthousiasme  !  Quel  heu- 
reux tempérament  de  l'amour,  de  la  raison,  de  la  théologie  et 
de  la  poésie  !  Quelle  connaissance  de  l'homme,  de  sa  grandeur 
et  de  sa  vanité  !  Le  génie  et  la  sainteté  sont  là  :  la  vérité  dans  sa 
plénitude,  dans  sa  force,  dans  sa  splendeur,  possédait  l'âme  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  Aussi,  pressé  par  JÉSUS-CHRIST  de 
1.  Le  texte  latin  est  entre  toutes  les  mains. 
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dire  quelle  récompense  il  souhaitait  pour  sa  Somme  théolo- 
gique :  «  Vous-même,  Seigneur,  »   répondra- t-il. 

On  irait  loin,  à  cette  heure,  pour  trouver  une  cour  sembla- 
ble à  celle  de  Louis  IX,  et  deux  saints  au  même  repas.  Ajou- 
tons encore,  à  tant  de  noms  vénérables,  Hugues  de  Digne,  un 
Cordelier,  qui  refusa  de  rester  près  du  roi  et  dans  cette  cour 
pieuse,  où  les  moines  «  ne  pouvaient  que  se  perdre  »  ('),  à  l'en- 
tendre. 

Quand  reverrons-nous  cette  beauté  de  l'ordre  chrétien,  si 
complète  qu'elle  éclate  partout,  familièrement  ou  non,  dans  la 
Sainte  Chapelle  et  à  table,  comme  sous  le  chêne  de  Vincennes  ! 
On  dirait  que,  pendant  la  trop  courte  durée  du  règne  de  saint 
Louis,  un  rayon  de  la  grâce  divine  est  descendu  visiblement 
du  ciel,  éclairant  tout,  depuis  le  visage  du  saint  roi  jusqu'aux 
figures  les  plus  populaires,  et  les  transfigurant  toutes,  voire 
même  celle  du  bourreau  qui  prêche  le  mourant  dans  le  mys- 
tère de  P.  Gringore.  Il  en  est  resté  un  souvenir  impérissable. 

Saint  Thomas,  qui  puisait  sa  science  dans  la  prière  et  aux 
pieds  du  crucifix,  à  l'exemple  de  saint  Bonaventure,  dont 
Notre-Seîgneur  JÉSUS-CHRIST  «  était  toute  la  bibliothèque,  » 
mourut  à  la  fin  d'une  extase  de  trois  jours,  en  1274.  Il  avait 
subi  la  suprême  épreuve,  comme  le  Sauveur,  de  la  vision  de 
Satan.  Un  dernier  trait.  Il  a  dit  de  la  Sainte  Vierge  «  qu'elle 
touchait  aux  frontières  de  la  divinité.  »  Il  caractérise,  en 
somme,  l'humilité  dans  la  science  et  l'amour.  Et  quelle  préci- 
sion dans  son  amour  !  L'Eucharistie,  dit- il  encore,  «  nittrit, 
auget,  deïectat  :  »  elle  nourrit,  elle  fortifie,  elle  délecte  ;  c'est  le 
pain,  c'est  la  force,  c'est  la  joie  ;  c'est  la  fermeté  d'une  volonté 
stable  dans  l'instabilité  de  la  vie  ;  c'est  en  quelque  sorte  le 
commencement  de  l'heureuse  éternité  dans  l'Éternel  qui  s'est 
plongé  en  nous...  Ces  trois  mots  d'un  grand  orateur,  d'un  grand 
théologien,  d'un  saint,  feraient  penser,  aimer,  espérer,  des  mois, 
des  années,  une  existence  entière.  Tout  est  là... 

Les  deux  apôtres  disparus,  et  le  roi  qui  les  avait  précédés 
de  si  près,  on  eût  dit  que  le  paradis  du  siècle  se  fermait  et  que 
la  France  rentrait  dans  sa  mortelle  lumière.. 

Ce  fut  Jehan  de  Samois  qui  fit  naïvement  l'oraison  funè- 
bre du  siècle  en  faisant  celle  de  saint  Louis,  quelques  années 
après  sa  mort,  à  Saint-Denis.  Par  un  élan  d'éloquence  inusitée, 

1.  Si  cette  cour  est  un  cloître,  dit  Hugues  de  Digne,  il  est  bien  large. 
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il  interpella  Joinville,  présent  dans  l'assistance,  pour  s'assurer 
de  son  témoignage  et  donner  du  crédita  son  panégyrique. 

A  côté  des  grandes  réputations,  il  y  a  des  saints  oubliés,  des 
cœurs  éteints  pour  la  postérité,mais  que  l'éloquence  apostolique 
fit  battre,  au  temps  passé,  pour  le  salut  de  nos  ancêtres.  Un 
d'entre  eux,  c'est  Gui  de  Laon,  prédicateur  et  français,  doc- 
teur et  chancelier  de  l'Université,  l'un  des  plus  saints  et  des 
plus  dignes  évêques  de  Cambrai  ('),  de  1238  à  1247.  Un  prê- 
tre savant  a  découvert,  dans  la  bibliothèque  de  Saint-Quentin, 
l'un  de  ses  sermons  sur  les  fruits  de  la  Sainte  Communion.  En 
voici  un  passage  : 

€  Li  quart  preu  que  li  sacremens  fait,  c'est  qu'il  purefie  le 
cuer  ;  car  il  avient  souvent  que  li  cuers  en  oscurté  (obscurcis- 
sement) de  pechiet  et  d'ignorance  et  de  chiet  (chute)  empreice 
(est  dépourvu)  de  cuer  et  de  coraige.  Car  li  cuers  qui  est  cor- 
rompus apoise  (affaiblit)  l'âme  ;  et  la  terrienne  habitation  ra- 
presse  (est  dominée  par)  li  sens  qui  pense  pluiseurs  choses. 
Mais  quant  on  vient  au  sacrement,  si  aporte  notre  sires  une  si 
grant  clarté  de  connaissance  qu'il  hoste  toute  l'oscurté  du  pé- 
chié  d'ignorance,  et  dont  est  li  cuers  purgiés  par  la  force  du 
sacrement  qui  devant  estoit  en  ténèbres...  Et  pour  ce,  quant 
l'âme  reçoit  le  sacrement,  si  doit  elle  dire  à  Nostre- Seigneur  : 
«  Sire,  je  me  suis  oscurée  parles  ténèbres  de  mes  péchiés;  mais 
je  veing  à  vous  pour  çouque  vous  estes  mires  (médecin)  qui 
purgiés  par  la  clarté  de  votre  grâce.  2> 

Un  trait  encore  : 

Il  était  dit  que  ces  temps  merveilleux  attireraient  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  et  de  saint  dans  l'âme  humaine,  pour 
l'élever  jusqu'à  la  chaire  chrétienne  et  en  faire  un  présent,  de 
cette  hauteur,  à  Dieu  et  à  l'homme.  Un  poète,  Hélinand,  un 
ancien  trouvère,  auteur  renommé  de  sirventois,  et  favori  de 
Philippe- Auguste,  quitte  le  monde,  où  il  avait  couru  «  comme 
un  oiseau,  cherchant  à  perdre  les  hommes,  soit  en  les  flattant, 
soit  en  les  déchirant,  »  se  fait  moine  de  Froidmont  et  prêche  ; 
car  «  le  Christ  l'a  cherché;  il  l'a  trouvé;  il  l'a  secouru  (2).  » 
Il  compose  vingt-huit  sermons  (3).  Il  y  reste  satirique.    Son 

1.  La  Tradition  des  Évêques  de  Cambrai  et  d'Arras,  par  M.  l'abbé  C.  P.  Des- 
tombes. 

2.  Premier  sermon  de  l'Ascension. 

3.  Ces  sermons  ont  été  publiés  par  Tissier,  sur  l'original  autographe.  Ils  ont 
pour  objet  l'Avent,  les  fêtes  de  Noël,  de  l'Epiphanie,  etc. 
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plus  remarquable  poème  roule  sur  la  mort,  et  c'est  encore  un 

sermon  : 

Mors,  crie  à  Rome,  crie  à  Rains  : 
Seigneur,  tôt  estes  en  mes  mains, 
Aussi  H  haut  comme  li  bas. 

Les  Bollandiôtes  n'ont  pas  osé  faire  d'Hélinand  un  bienheureux. 

Le  treizième  siècle  est,  par  excellence,  le  siècle  de  la  prédi- 
cation. 

Saint  Louis  le  domine  ;  il  prêche  alors  par  l'exemple,  et  jus- 
qu'à nos  jours,  par  la  voix  de  Joinville  et  par  sa  sainteté. 

Disons  maintenant  quelque  chose  de  la  rhétorique  des  ser- 
mons, de  leur  langue,  de  leur  forme,  et  des  sources  où  les  ser- 
monnaires  puisaient  une  partie  de  leur  éloquence,  à  la  fin  du 
douzième  siècle,  au  treizième  et  plus  tard  encore.  La  rhétorique 
de  la  chaire  avait  été  composée  à  diverses  reprises,  d'abord 
par  Alain  de  Lille,  le  Docteur  Universel  ('),  dans  sa  Siunma 
de  A  rte  prœdicandi. 

On  rapporte  qu'il  fut,  un  jour,  frappé  de  mutisme,  pour 
avoir  négligé  d'invoquer  la  Sainte  Vierge  au  début  de  l'un  de 
ses  sermons. 

Ensuite  Humbert  de  Romans,  Supérieur  des  Dominicains, 
en  1254,  écrivit  :  De  Eruditione  Prœdicatorum. 

Il  s'était  servi  des  travaux  de  Jacques  de  Vitry,qui  avait  fait 
de  ses  sermons  une  Somme  capable  d'enseigner  l'art  de  la  pré- 
cation, et  de  ceux  d'Etienne  de  Bourbon  (2),  auteur  du  Trac- 
tatus  de  diversis  materiis  prœdicabilibus.  Le  livre  d'Humbert 
a  deux  parties.  Dans  la  seconde,  il  traite  de  l'art  de  composer 
des  sermons  promptement,  (c'est  bon  à  savoir,)  primo,  pour 
toutes  sortes  de  circonstances  (3)  (ad  omne  gênas  negotio- 
rum)  ;  secundo,  pour  toutes  les  classes  d'auditeurs  (ad  omne 
hominis  genus).  S'enfermer  trente  ou  quarante  ans  de  sa  vie 
pour  en  aider  plus  d'un  à  ne  rien  faire,  est-ce  beau  ! 

Pierre  de  Tarentaise,  mort  pape  en  1276,  jadis  un  des  ora- 
cles de  l'Université  de  Paris,  composa,  à  son  tour,  le  livre  des 
Distinctions,  ou  AïpJiabetum  in  Artem  sermocinandi,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  les  Distinctions  de  Pierre  de  Limoges, 
du  même  temps.  On  sait  que  la  très  positive  philosophie  du 
moyen  âge  use,  je  ne  dis  pas  abuse,  du  distinguo.  Distinguons 

r.  Mort  en  1202. 

2.  Etienne  de  Bourbon,  Dominicain  comme  Humbert  de  Romans,  mort  vers 
i?6o. 

3.  Histoire  Littéraire  de  la  France,  t.  19. 
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donc  entre  Pierre  de  Limoges  et  Pierre  deTarentaise.  Enfin  on 
possédait  XUniversum  prœdkabile,  ou  la  mine  de  tous  les  ser- 
mons imaginables  et  inimaginables. 

Je  passe  plus  d'un  Traité  (')  à  l'usage  des  prédicateurs  timi- 
des ou  autres,  pour  YUniversum,  qui  n'a  pas  son  pareil.  En 
somme,  préceptes  généraux  et  choix  de  modèles,  tout  y  est, 
avec  l'expérience  du  temps  et  de  l'auteur. 

Encore  un  mot.  Les  professeurs  d'éloquence  sacrée,  au 
moyen  âge,  ont  la  haine  des  colifichets. 

Passons  aux  sources  ;  elles  étaient  très  diverses  ;  les  Saintes 
Écritures,  la  théologie,  l'histoire  de  France,  la  vie  des  saints, 
rien  de  mieux,  Mais,  avec  tout  le  respect  possible  pour  le 
grand  siècle  chrétien  et  si  beau,  vu  dans  sa  majestueuse  syn- 
thèse, disons,  sans  détour,  que  le  goût  n'était  pas  toujours  à 
la  hauteur  de  la  foi  et  des  sentiments.  Une  érudition  inop- 
portune obscurcissait,  chez  un  trop  grand  nombre,  (car  tous 
n'étaient  pas  des  Thomas  d'Aquin,)  la  clarté  de  la  doctrine  ou  , 
l'analyse  morale,  sans  que  le  peuple  heureusement  y  perdît 
rien  ;  il  y  allait  de  confiance,  comme  le  prédicateur;  il  n'en 
admirait  pas  moins  l'orateur  ;  il  n'en  aimait  pas  moins  JÉSUS- 
Christ.  L'orateur  puisait,  à  pleines  mains,  dans  l'antiquité 
païenne  pour  orner  son  style,  dans  la  fable  {*),  et  jusque  dans 
l'histoire  naturelle  des  pierres,  des  métaux,  des  animaux  (3), 
des  oiseaux.  On  pouvait  le  faire,  comme  saint  François  de 
Sales,  avec  poésie  et  discrétion.  Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi. 
Mais  ne  reprochons  pas  trop  à  nos  aïeux,  parmi  les  prédica- 
teurs, d'avoir  fait  monter  avec  eux,  dans  la  chaire  chrétienne, 
Socrate,  Platon,  Cicéron,  Ovide,  Horace,  Virgile,  Plaute,  Té- 
rence,  Josèphe,  Cassiodore,  Pline  le  Naturaliste  et  d'autres  ! 
Plusieurs  d'entre  ces  païens  n'ont-ils  pas  été  les  précurseurs, 
graves  ou  tendres,  du  christianisme ,  des  hommes  d'un  génie 
naturellement  chrétien  ?  D'autres  n'ont- ils  pas  été  de  profonds 
moralistes  ?  N'y  avait-il  pas  à  puiser  dans  leurs  ouvrages,  même 
pour  la  parole  de  Dieu  ;  et  l'auteur  de  l'Imitation  de  JÉSUS- 
Christ  n'avait-il  pas  lu  Sénèque  ?  Le  vrai  défaut  des  orateurs 
dans  l'emploi  de  leurs  citations,  ce  fut  le  manque  de  sobriété  et 

1.  On  a,  entre  autres  traités  :  De  dilatalione  sermonum,  d'un  anonyme,  pour 
les  esprits  secs  et  stériles. 

2.  Les  fables  les  plus  vulgaires,  la  Grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le 
bceuf,entre  autres,  prenaient  possession  de  la  chaire,faisaient  sourire  et  instruisaient. 

3.  Wniversum  Prœdicabik  déjà  cité  énumérait  toutes  les  leçons  morales  que 
l'on  pouvait  tirer  des  corps  célestes,  des  minéraux,  des  végétaux,  etc. 
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d'opportunité,  je  ne  sais  quel  désordre  d'une  parole  émue,  naïve 
et  sans  art.  Voyons  de  haut  :  le  goût  sera  plus  parfait  et  la 
langue  aussi,  la  foi  moins  ardente.  La  langue  et  la  pensée  ne 
se  sont  jamais  rencontrées  dans  un  accord  parfait,  car  DlEU  n'a 
point  permis  cette  perfection  sur  la  terre.  Ou  bien  c'a  été 
comme  par  éclairs,  dans  Polyeucte,  dans  Athalie,  dans  une  ou 
deux  oraisons  funèbres,  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  Uni- 
verselle.,. Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'au  regard  de  DlEU, 
les  œuvres  les  plus  pures  du  génie,  sinon  les  plus  achevées 
dans  la  forme,  mais  les  plus  éloquentes,  sont  celles  qui  sor- 
tent des  grandes  âmes  et  des  grands  siècles,  c'est-à-dire  des 
plus  religieux.  A  considérer  les  choses  à  fond,  il  y  a  comme 
un  froid  dans  les  œuvres  souvent  artificielles  du  dix-septième 
siècle  ;  dans  le  treizième,  il  y  a  un  feu  qui  réchauffe,  une 
passion  qui  enlève,  une  persuasion  qui  persuade  à  son  tour. 
On  sent  dans  l'âme  du  prédicateur,  plus  qu'à  aucune  autre 
époque,  l'âme  de  Dieu  ! 

Les  citations  poétiques  trouvent  leur  place  dans  l'éloquence 
ingénue  des  orateurs.  On  lit  en  chaire  des  vies  de  saints  ver- 
sifiées, la  vie  de  saint  Louis,  entre  autres  par  Robert  de  Sain- 
cériaux.  Un  jour  même,  je  ne  sais  quel  prédicateur  lut  les 
vers  qui  suivent  de  la  romance  d'un  trouvère.  Il  en  fit  une 
application  allégorique  à  l'innocence  virginale  : 

Bêle  Alizé  matin  leva, 
Son  corps  vesti  et  para, 
Enz  un  vergier  s'en  entra, 
Cink  fleurettes  y  trova, 
Un  chapelet  fet  en  a 
De  bel  rose  flurie. 

Le  prêtre  ajouta  ensuite  : 

«  Bêle  Aliz,  c'est  a  (un)  lis,  lite  sine,  sine  reprehensione,  Virgo 
Maria  :  c'est  un  lys,  sans  faute,  sans  reproche,  c'est  la  Vierge 
Marie.  » 

Ce  est  la  belle  Aliz 
Qui  est  la  flos  et  li  lis. 

C'est  naïf.  Et  si  Etienne  de  Blois  parle  de  Roland  et  du  roi 
Arthur  ;  si  Jacques  de  Vitry  invoque  le  souvenir  des  gestes  de 
de  Charlemagne,  quel  est  donc  le  prédicateur  du  dix-neuvième 
siècle  qui  n'a  pas  nommé  Napoléon  ?  Cependant  il  ne  valait  ni 
Roland,  ni  Arthur,  ni  Charlemagne,  ces  héros  qui  étaient  aussi, 
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dans  leur  temps,  des  prédicateurs,   en  compagnie  de  l'évêque 
Turpin,  un  héros  sur  le  champ  de  bataille. 

Que  Dieu  nous  rende  ce  siècle  prêcheur,  le  treizième  siècle, 
à  la  fin  du  dix-neuvième,  dût-il,  en  nous  rendant  notre  énergie 
chrétienne,  nous  dérober  les  paillettes  de  notre  fausse  éloquence  ! 

Passons  à  la  langue  des  sermons.  Souvent,  le  plus  souvent 
même  prêches  pour  le  peuple,  en  langue  vulgaire,  ils  étaient 
ensuite  traduits  en  latin,  au  moins  depuis  Maurice  de  Sully. 
On  en  a  des  preuves.  Ainsi  tel  sermon,  prononcé  en  roman  par 
un  prêtre  de  Montpellier,  a  été  mis  en  langue  savante,  c'est  à- 
dire  latine,  par  le  théologien  Alain  de  Lille,  avant  la  fin  du 
douzième  siècle.  Le  manuscrit  nous  l'apprend.  Nous  savons  aussi 
qu'une  homélie  du  poète  et  prêtre  Hélinand  fut  prêchée  toute 
en  français.  «  Hic  sermo  totus  gallice  pronuntiatiis  est.  !> 

On  appelait  les  sermons  transcrits  pour  les  clercs  :  «  ser- 
mones  relati,  collecti  ex  auditis,  »  —  ou  encore  :  «  extractiones  de 
sermonibus.  » 

Il  arrivait  parfois  que  le  prédicateur,  s'il  parlait  en  latin, 
devant  les  gens  élevés  en  dignité  ou  en  savoir,  princes  de  la 
terre,  princes  de  l'Église,  doctes  théologiens,  ne  trouvait  pas, 
dans  la  langue  de  Cicéron,  le  mot  p  opre  pour  peindre  sa 
pensée.  Alors  il  semblait  s'oublier,  pour  la  traduire  par  une 
vive  saillie  dans  la  langue  ordinaire  ou  même  populaire... 
Imaginez  un  orateur  qui  parle  d'un  monde  corrupteur  et  qui 
n'est  pas  satisfait  d'avoir  dit  :  «  Mundus  pngnat  duabus  mani- 
bas  ;  »  il  ajoute  vivement  :  «  de  l'épée  à  deux  mains.  »  Cela 
devait  être  d'un  effet  assez  comique?  Non,  pour  nos  bons 
ancêtres  —  oui,  pour  nous,  qui  sommes  moins  naïfs  et  moins 
chrétiens...  Ce  latin  bariolé  de  français,  qui  pouvait  être  aussi 
le  propre  des  traducteurs  latins  de  certains  sermons  prêches  en 
langue  vulgaire,  s'appelait,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  latin 
<Lmacaroniq21e.lt  On  a  prétendu,  mais  sans  le  prouver,  que  ce 
singulier  langage  avait  marqué,  dans  la  chaire,  le  passage  du 
latin  au  roman.  Non;  nos  pères,  gens  de  bon  sens,  n'ont  jamais 
admis  sur  leurs  lèvres  un  pareil  carnaval.  Les  langues  se  trans- 
forment insensiblement ,  suivant  une  logique  latente  ;  mais 
elles  ne  s'entrechoquent  pas  dans  l'usage,  ou  bien  c'est  par 
exception  et  par  hasard. 

Et  le  plan  des  sermons  ?  Au  premier  coup  d'œil,  il  était 
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trop  souvent  confus,  subtil,  compliqué,  avec  des  divisions  et 
des  subdivisions  en  l'honneur  de  la  Sainte  Trinité  et  des  douze 
Apôtres,  ou  des  sept  dons  du  Saint-Esprit.  On  en  a  ri,  après 
avoir  exagéré  la  chose.  Il  y  avait,  en  réalité,  un  plan  particulier, 
commun  à  tous  les  prédicateurs,  et  comprenant  le  thème,  le  pro- 
thème, la  teneur  ou  développement,  l'exemple,  la  péroraison,  les 
formules  finales  ;  et  aussi  un  plan  général,  suivant  les  quatre 
temps  principaux  de  l'année  ;  les  sujets,  alors,  s'accordaient  avec 
la  régularité  des  quatre  périodes  ecclésiastiques.  Del'Avent  à  la 
Septuagésime  ,  c'était  la  période  d'égarement,  «  tempus  dévia- 
tionis  (')  ;  »  de  la  Septuagésime  à  Pâques,  le  temps  du  repentir, 
4.  tempus  revocationis  ;  »  de  Pâques  à  la  Pentecôte,  «  tempus 
reconcihationisy  »  le  temps  de  la  réconciliation  ;  de  la  Pentecôte  à 
l'Avent,  «  tempus  peregrinationis,  »  la  marche  du  peuple  chré- 
tien. En  un  mot,  le  sermon  était  tiré  de  l'office  du  jour,  du  saint, 
ou  de  quelque  autre  circonstance  parfaitement  chrétienne  et  en 
rapport  avec  le  temps,  le  mois,  l'heure  même  qui  rappelait  un 
souvenir  éternellement  mémorable,  comme  la  Passion  de  JÉSUS- 
Christ  et  sa  mort...  Il  y  avait  là  une  beauté  d'ordre  et  d'exacte 
vérité,  une  suite,  une  puissance  surnaturelle  de  JÉSUS-Christ 
lui-même  toujours  présent,  et  qui  reposait  sur  les  lèvres  du  pré- 
dicateur, une  vertu  divine  que  nous  ne  devons  pas  oublier, 
malgré  le  défaut  d'art  d'une  parole  forte  et  populaire,  indigeste 
et  savante,  mais  toujours  apostolique. 

Où  prêchait- on  ?  Ne  l'ai-je  pas  déjà  dit  ?  Partout,  même  en 
plein  champ,  «  emmi  les  près.  »  J'ajoute  :  aux  conciles,  aux 
synodes,  aux  prises  d'habit,  aux  négociations,  aux  fêtes  mon- 
daines, même  aux  assemblées  profanes.  L'Église  était  partout; 
et,  dans  la  plus  humble  demeure,  la  prière  en  commun  avant 
le  sommeil,  en  passant  sur  les  lèvres  du  père,  de  la  mère  ou 
de  l'un  des  enfants,  n'était  pas  la  moins  touchante  prédication, 
au  sanctuaire  de  la  famille. 

Il  arrivait  que  la  chaire  était  adossée,  du  côté  de  la  place, 
contre  l'église  ;  alors  la  foule  se  répandait  autour,  même  sur  les 
toits.  L'orateur  montait  sur  l'estrade  ou  <L  escaffault  »  ;  c'était  la 
chaire  elle-même.  Il  y  avait  encore  des  chaires  portatives  où 
l'on  pouvait  prêcher,  dire  la  messe  et  admettre  certains  audi- 
teurs notables.  Nous  croyons  avoir  tout  inventé  !  Devant  l'es- 

1.  Cette  division  est  celle  qui  a  été  suivie  par  Jacq.  de  Vitry  dans  son  ouvrage 
Sermones  ad  Status,  secundum  diversa  hominum  gênera  et  diversitates  officiorum, 
etc. 
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tiade  étaient  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre. 
Une  corde  tendue  (')  les  séparait. 

Souvent  le  début  du  sermon  était  celui-ci  : 

Fratres  carissimi,  ou  bêle  gens,  bêle  douce  gent,  Segnor  et 
Dames... 

Une  si  grande  foule  sur  une  place  publique,  c'était  comme 
le  remuement  d'un  petit  océan  :  —  «  Silence,  »  criait  l'orateur. 
Le  peuple  se  taisait.  Parfois  un  auditeur  interrompait  la  parole 
sacrée  et  questionnait  le  prédicateur.  Mais  celui-ci  n'était  pas 
moins  hardi  à  répondre  que  l'interpellateur  à  interroger. 

Que  de  beautés  d'un  ordre  tout  populaire  dans  les  impro- 
visations des  rudes  sermonnaires  du  treizième  siècle  ! 

Que  de  digressions  pleines  d'à-propos  !  Quel  bon  sens  !  Quel 
sel  gaulois  !  Quel  lyrisme  douloureux  parfois  !  Jésus-Christ 
expire  : 

«  Ha  !  veroi  crestien,  regarde,  regarde,  comment  il  a  le  chief 
incliné  por  toi  beisier,  les  bras  estendus  por  toi  embrachier  (a)  !  » 

Quelle  finesse  d'observation,  malgré  la  rusticité  parfois  tri- 
viale de  la  forme  !  Quelle  liberté  de  langage  !  Quel  appui  pour 
le  peuple  contre  toutes  les  tyrannies  possibles  !  Ce  qui  passe 
de  visages  humains,  dans  les  énumérations  satiriques  de  cer- 
tains orateurs,  est  véritablement  inouï  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  sûreté,  dit  J.  de  Vitry,  pour  le  monarque, 
lorsque  personne  n'est  en  sûreté  contre  lui.  » 

Au  sujet  du  népotisme,  il  n'est  pas  moins  énergique  : 

<L  Les  malheureux,  les  insensés  !  ils  abandonnent  le  soin 
de  plusieurs  milliers  d'âmes  à  des  enfants  auxquels  ils 
n'oseraient  confier  trois  poires,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  les 
mangent  !  » 

C'est  la  satire  de  certains  évêques,  de  ces  ombres  d'apôtres 
figurant,  par  hasard,  au  sommet  de  la  hiérarchie.  Mais,  en 
descendant,  chacun  a  son  compte,  «  les  gens  de  chicane,  cor- 
beaux d'enfer,  qui  se  font  graisser  la  patte  ;  »  les  4  apothicaires, 
changeurs,  épiciers,  cuisiniers,  bouchers,  confiseurs,  laitiers, 
aubergistes,  taverniers,  drapiers,  maquignons,  usuriers.  »  —  Qui 
n'a  pas  son  mot  ?  Même  les  «  chevaliers  damerets...  à  la  noble 
vesture  »  sont  piqués  d'un  trait  mordant  ;  car  ils  vont,  dit 
Hélinand,  à  la  guerre  «  en  habits  de  noces.  » 

Et  les  simples  prêtres  !  «  Les  voyez-vous,  s'écrie  le  même 

1.  Enguerrand  Monstrelet,  Ed.  Buchon. 

2.  Lecoy  de  la  Marche,  La  Chaire  Française,  etc. 
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orateur,  parés  avec  un  soin  minutieux,  les  cheveux  crêpés,  la 
raie  bien  dessinée,  la  face  rasée  de  frais,  la  peau  polie  avec  la 
pierre  ponce  ?...  Que  leur  manque-t-il  encore  pour  appeler  la 
honte  sur  l'Ordre  auquel  ils  appartiennent  (')?  » 

Et  les  femmes  donc  ! 

«  Levez  les  yeux,  dit  Gilles  d'Orléans  (2),  sur  la  tête  de 
cette  femme...  c'est  là  que  se  voient  les  insignes  de  l'enfer.  » 
Elle  a  «  des  cheveux  morts  ;  ce  sont  figures  du  diable...  » 

On  a  gardé  de  la  vanité  des  dames  du  vieux  temps  une 
preuve  certaine  dans  un  livre  anonyme  intitulé  :  De  ornai u 
mnlierum.  Voici  quelques  titres  de  chapitres  :  De  l'art  de  se 
laver.  —  De  l'ornement  de  la  chevelure.  —  Des  cheveux  noirs... 
—  De  la  clarification  du  teint... 

Et  je  connais  sur  ce  point-là 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

$  Saint  Jean-Baptiste,  suivant  un  autre  prédicateur,  n'était 
mie  chevalier  à  roi  terrien  ;  aussi  ne  portait-il  pas  le  cainsil,  l'es- 
carlate,  le  drap  vert,  la  bornette  ou  brunette,  le  pâlie  (pallium), 
le  samis,  le  siglaton...  »  C'étaient  de  riches  et  coûteux  tissus. 
Mais  les  femmes,  en  fait  de  modes,  tenaient,  à  quelle  distance, 
le  sexe  fort  ! 

Dans  les  meilleurs  temps,  il  a  fallu  vaincre  la  corruption 
toujours  renaissante. 

Enfin  comment  ces  sermons,  quels  qu'ils  fussent,  populaires 
ou  non,  étaient-ils  transcrits  ?  Sous  la  chaire,  des  clercs,  des 
écoliers,  l'écritoire  à  la  ceinture  et  la  plume  à  la  main,  écri- 
vaient, écrivaient.  C'étaient  les  sténographes  du  temps.  Et  puis, 
rentrés  chez  eux,  ils  traduisaient,  en  général,  ce  qu'ils  avaient 
entendu  et  écrit,  du  latin  en  français,  ou  plus  souvent  du  fran- 
çais en  latin.  Au  sermon,  comme  la  plupart  des  auditeurs  ,  ils 
étaient  assis  à  terre  ;  on  ne  connaissait  guère  les  chaises,  ni  les 
bancs,  ni  les  coussins.  Il  y  en  avait  cependant,  pour  les  grands 
personnages  ;  cela  se  pratique  encore  en  Espagne.  Ailleurs 
qu'à  l'église,  où  le  prêtre  occupait  tantôt  l'ambon,  tantôt  la 
chaire,  tout  le  monde  était  debout. 

Encore  un  détail  du  temps.  On  prêchait;.,  on  quêtait,  à  l'oc- 

i.  Extrait  des  sermons  d'Hélinand,  publié  par  Tissier. 

2.  Dominicain  qui  prêchait  à  Paris  en  1272.  On  doit  à  Pierre  de  Limoges  vingt- 
sept  de  ses  sermons. 


CHAPITRE    XIX.  LÉLOQUENCE    SACRÉE.  349 

casion,  de  diverses  manières.  En  voici  une  :  à  droite  et  â 
gauche  de  l'image  de  la  Sainte  Vierge  ('),  étaient  posées  deux 
bourses. .  On  y  mettait  ce  qu'on  voulait  ;  l'enthousiasme  ou  le 
repentir  y  mit  des  sommes  fabuleuses. 

C'est  là  qu'on  jetait  sa  vanité  sous  la  forme  d'un  diamant 
ou  d'un  bracelet.  N'est-ce  pas  encore  la  preuve  d'une  élo- 
quence véritable,  toute  de  foi  et  de  bon  sens,  qui,  malgré  ses 
défauts,  remuait  les  cœurs  et  changeait  les  volontés  ? 

1.  A  cette  heureuse  époque,  il  était  d'usage  de  dire  le  petit  office  de  Marie.  De 
là  au  sacrifice  de  la  vanité,  il  n'y  a  pas  loin. 


CHAPITRE  XX. 

L'ÉLOQUENCE  SACRÉE  AU  XIVe  ET 
AU  XVe  SIÈCLE   (suite). 


IL  semble,  au  douzième  et  au  treizième  siècle,  presque  im- 
possible de  ne  point  faire  son  salut,  tant  la  royauté,  la 
société,  la  politique,  la  vie  officielle,  la  vie  privée,  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort,portent  l'empreinte  de  JÉSUS-CHRIST  ! 
La  religion,  c'est  comme  un  fleuve  qui  baigne  les  nations,  les 
retient  inévitablement  dans  son  sein,  et  les  porte  sur  son  cours 
rapide  jusqu'à  l'océan  de  l'éternité. 

Quelle  différence  dans  les  temps  qui  suivirent  !  Et  jusqu'où 
n'alla  pas,  aux  plus  mauvais  jours  du  quatorzième  siècle  à 
son  déclin,  la  paresse  des  prédicateurs  !  Ils  ne  rougissent  point, 
vers  1395,  de  recourir  à  un  livre  dont  le  titre  seul  était  une 
raillerie  mordante  à  l'adresse  de  leur  inertie  :  Dormi  secure  ('). 
4  Dors  en  sécurité,  »  leur  criait,  de  la  couverture,  leur  ambitieux 
protecteur,  c'est-à-dire  :  ton  sermon  de  demain  est  fait.  Dormi 
secure  eut  trente  éditions.  Il  y  a  bien  d'autres  recueils,  mais 
plus  honnêtes,  entre  autres  un  Ars  faciendi  sermoues  secun- 
dum  formant  syllogisticam,  ad  quam  omnes  alii  modi  sunt  reti- 
nendi  ;  un  Proînptuarium  exemplonim  du  Dominicain  Hé- 
rold,  sans  compter  la  Scala  cœli  et  les  Sermoues  seusati,  copiosi 
et  aurei.  Il  y  a  de  quoi  exercer  sa  mémoire. 

Cependant  c'est  en  1395,  à  l'époque  du  Dormi  secure,  que 
Gerson  commençait  à  briller  par  sa  parole  ;  mais  il  appartient 
plutôt  au  quinzième  siècle  ;  son  enfance  a  grandi  dans  une 
trêve  à  nos  infortunes,  sous  le  règne  heureux  de  Charles  V. 

Comme  pour  la  nature,  il  y  a  des  hivers  pour  l'éloquence. 
Durant  l'espace  de  plus  de  cent  ans,  au  lieu  de  se  réunir  contre 
l'Anglais,  on  se  battait  entre  citoyens  et  l'on  écoutait  moins, 
dans  cette  espèce  d'aliénation  du  bon  sens,  les  orateurs  et  les 
prédicateurs. 

Pourtant  la  disette  n'en  était  pas  absolue,  tant  s'en  faut  ;  et 
DIEU  n'a  jamais  permis,  dans  les   siècles  les  plus  mauvais  et 

I.  Aubertin,  Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  française. 
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les  plus  sanglants,  que  toute  foi  et  toute  générosité  s'éteignis- 
sent complètement  dans  les  cœurs  ;  autrement  l'humanité  dis- 
paraîtrait sous  l'effort  de  la  haine.  Même  les  Franciscains  (')  et 
les  Frères  Prêcheurs  rivalisèrent  de  zèle  pour  sauver  les  âmes 
et  le  peuple,  qui  n'en  peut  mais  des  folies  de  ceux  qui  le  gou- 
vernent. Mais  que  nous  sommes  loin  de  saint  Bernard  et  de 
saint  Thomas  d'Aquin  ! 

Remontons  le  cours  du  quatorzième  siècle.  Nous  rencontrons, 
à  son  début  assez  heureux,  deux  noms  fameux  qui  appar- 
tiennent encore  au  siècle  précédent,  d'abord  J.  Duns  Scot,  «  le 
docteur  subtil,  »  mort  en  1308,  à  trente- quatre  ans.  Cet  illustre 
Franciscain  soutint  à  l'Université  de  Paris,  devant  une  foule 
de  docteurs,  le  privilège  de  l'Immaculée-Conception,  répondant 
avec  une  prodigieuse  mémoire,  sans  prendre  une  note,  à  toutes 
les  objections  qui  lui  furent  proposées.  Il  défendit  la  même 
cause  à  Oxford  et  à  Cologne.  C'est  l'auteur  d'un  recueil  de  ser- 
mons De  tempore  et  sanctis.  —  Théologien  plus  bizarre  que 
profond,  Raymond  Lulle,  né  à  Majorque,  libertin  converti  à 
trente  ans  par  une  vision  de  JÉSUS-CHRIST  sur  la  croix,  tandis 
qu'il  écrivait  en  roman  une  chanson  légère,  devint  un  austère 
Franciscain.  Au  moins  fut-il  mis,  à  Miramar,  à  la  tête  d'un 
monastère  de  trois  Frères  Mineurs,  pour  leur  enseigner  l'arabe 
dans  le  but  de  convertir  les  infidèles.  Après  une  longue  retraite 
sur  le  mont  Randa,  dans  sa  patrie,  il  en  descendit,  comme  ins- 
piré du  ciel,  et  commença  à  écrire  Y  Ars  major  ou  Ars  generalis, 
en  un  mot  le  Grand  Art,  en  1275.  On  le  nomme  encore  Ars 
demonstrativa.  Il  s'y  attacha  à  prouver  la  vérité  par  la  raison, 
en  lui  donnant  une  force,  pour  ainsi  dire,  mécanique,  grâce  à 
certaines  combinaisons  des  idées  abstraites.  Il  croyait  pouvoir 
convertir  mathématiquement.  D'autres  traités  :  Disputatio  fidelis 
et  infidelis  ;  supplicatio  sacrœ  tlieologiœ  professoribus  ac  bacca- 
laareis  studii  parisiensis,  aboutissent  à  la  même  chimère.  Dans 
le  Grand  Art,  il  fera  de  la  nécromancie  une  preuve  de  l'existence 
de  Dieu  :  La  nécromancie  est  fondée  sur  les  démons  ;  or.  les 
démons  sont  des  anges,  et  les  anges  doivent  leur  existence  à 
Dieu  ;  donc  la  nécromancie  prouve  que  Dieu  existe.  R.  Lulle 
fut,  en  1315,  à  quatre-vingts  ans,  lapidé  par  le  peuple  de  Tunis. 

1.  Sur  les  prédicateurs  franciscains,  on  a  le  recueil  de  Wadding  (1650)  intitulé  : 
Scriptores  Ordinis  Minorum.  Un  autre  recueil  (  1719)  est  celui  de  Quétif  et  Echard, 
intitulé  :  Bibliotheca  scriplorum  Ordinis  Minorum  cum  notis.  Quétif  était  un 
Dominicain  français,  Wadd'ng,  un  Franciscain  irlandais. 
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Il  avait  promené  et  prêché  sa  chimère  à  Montpellier,  à  Rome, 
à  Paris,  à  Gênes,  à  Alger,  à  Tunis.  Sa  réputation  dura  long- 
temps. Ses  disciples  le  nommèrent  un  saint,  ses  adversaires  un 
hérétique.  Il  est  mis  à  sa  place  aujourd'hui  parmi  les  utopistes. 
Il  faisait  peu  de  cas  «  des  autorités  »,  fondait  la  foi  sur  i  l'in- 
tellect »,  et  démontrait  la  vérité  de  la  Sainte  Trinité  par  vingt 
syllogismes.  Il  composa  en  tout  trois  cent  treize  ouvrages,  «  les 
uns  très  longs,  les  autres  très  courts.  »  Nous  avons  peine  à 
croire  que  les  Arabes  aient  compris  son  système  et  son  livre  de 
l'Intellect  ;  ils  le  lui  firent  bien  voir  ('). 

Il  y  a  des  esprits  plus  sensés  que  celui  de  Raymond  Lulle. 
Vers  1306,  Jean  de  Paris,  non  moins  littérateur  qu'apôtre  (2), 
composait  des  sermons  élégants  et  développés,  «  sermones  élé- 
gantes et  integri.  »  Un  autre  Jean  de  Paris,  avec  lequel  il  ne 
faut  pas  le  confondre,  avait  pris  parti,  comme  théologien,  contre 
le  pape  Boniface  VIII,  pour  un  mauvais  roi  de  la  terre,  Philippe 
le  Bel.  Il  ne  survécut  guère  à  son  crime  et  mourut  en  1304. 

Simon  de  Langres,  un  Frère  Prêcheur  qui  vivait  en  1352, 
mérite  le  nom  de  «  pêcheur  d'hommes.  »  Guill.de  Rancé,  con- 
fesseur du  roi  Charles  V  en  1379,  fait  de  pieuses  homélies, 
«  Jiomilias  dévot  as.  » 

Coupons  court,  un  instant,  à  l'aridité  de  cette  momenclature, 
par  un  fragment,  emprunté  à  Froissart,  du  sermon  prêché,  la 
veille  de  la  bataille  de  Rosbecque,  par  un  Frère  Mineur,  aux 
soldats  de  Philippe  d'Arteveld,  en  1382. 

«  Braves  gens,  vous  figurez  le  peuple  d'Israël,  que  le  roi 
Pharaon  tînt  longtemps  en  servitude  ;  votre  seigneur,  le  comte 
de  Flandre,  est  le  roi  d'Egypte  ;  et  vos  ennemis,  avec  lui,  sont 
en  grand'volonté  de  vous  combattre,  car  ils  admirent  petit 
votre  puissance.,. 

»  Dieu  qui  tout  peut  et  connoit,  aura  merci  de  vous...  Et  ne 
pensez  point  à  chose  que  vous  ayez  laissée  derrière  ;  car  vous 
savez  bien  qu'il  n'y  a  nul  recouvrez,  si  vous  êtes  déconfits. 
Défendez-vous  bien  et  vaillamment,  et  mourez,  si  mourir  con- 
vient, honorablement  ;  et  ne  vous  esbahissez  point  si  grand 
peuple  ist  contre  vous,  car  la  victoire  n'est  pas  au  plus  grand 
nombre,  mais  là  où  Dieu  l'envoie,  et  par  sa  grâce  (3).  » 

1.  La  plupart  de  ces  détails  sur  R.  Lulle  sont  empruntés  au  t.  29  de  V Histoire 
Littéraire  de  la  France. 

2.  L'apôtre  a  des  mots  pittoresques.  Certains  nobles,  pour  lui,  sont  des  cheva- 
liers de  carton. 

3.  Chronique  de  Froissart  (francisée). 
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OJO 


C'est  bien  jusque  là...  Mais  pourquoi  faut-il  que  le  Francis- 
cain trop  érudit  compare  les  soldats  de  la  Flandre  aux  Macha- 
béens  ?  C'est  déjà  exagéré,  quoique  permis,  et  puis  aux  «  Ro- 
mains ?  »  Les  Flamands  n'y  pensaient  guère.  Poussés  à  bout  par 
Arteveld  d'une  part,  et  la  France  de  l'autre,  ils  ne  demandaient 
qu'à  en  finir  pour  retourner  à  leurs  affaires.  Du  reste,  le  lende- 
main ils  étaient  battus. 

Disons,  en  passant,  que  la  langue  française  devenait  de  plus 
en  plus  celle  des  prédicateurs,et  que,  s'ils  n'étaient  forcés,  dit-on, 
qu'à  prêcher  quatre  fois  par  an  dans  l'idiome  populaire,  ce  qui 
étonne  après  ce  que  nous  avons  observé,  ils  le  faisaient  bien 
plus  souvent,  dès  le  début  du  treizième  siècle,  dans  la  pratique 
du  saint  ministère. 

Au  collège  de  Cluny,  après  Pâques,  selon  les  statuts,  les 
élèves  s'exerçaient  à  prêcher  en  français  ;  c'était  l'unique 
moyen  d'être  entendus  par  le  peuple,  et  les  mœurs  nouvelles, 
d'où  le  latin  allait  disparaître  tout  à  fait,  élargissaient  de  plus  en 
plus  le  règlement.  C'était  un  progrès,  au  sein  même  de  l'anar- 
chie. La  foule  imposait  sa  parole  à  l'éloquence.  C'est  l'esprit 
du  peuple  qui  fait  la  langue. 

Nous  entrons  dans  le  quinzième  siècle.  Un  véritable  apôtre, 
c'est  le  Carme  breton  Thomas  Conecte,  qui,  en  1428,  prêchait 
et  régnait  en  quelque  sorte  «  es  pays  des  Flandres  ('),  Artois, 
Cambrésis,  »  qu'il  traversait  monté  sur  un  petit  mulet.  Ii 
évangélisait  quinze  ou  vingt  mille  personnes  en  plein  air. 
Après  l'avoir  entendu,  les  femmes  «  de  noble  lignée,  ou  de 
quelque  état  qu'elles  fussent,  jetoient  leurs  hauts  atours  et 
autres  habillements  de  parage  (2)  »  pour  prendre  «  autres  tels 
ou  semblables  que  portoient  femmes  de  béguinage.  »  Il  «  blâ- 
moit  les  vices  et  péchés  d'un  chacun,  par  spécial  le  clergé,  »  qui 
le  vit  avec  joie  s'embarquer  au  port  Saint- Valéry  pour  la 
Bretagne,  sa  patrie  (3). 

L'apôtre  a  parfois  quelque  chose  du  tribun.  Cette  confusion 
est  l'écueil  où  peut  échouer  l'éloquence  populaire.  Du  reste,  Th. 
Conecte  «  fut  ars  (brûlé)  devant  le  peuple  »  à  Rome,  en  1432, 

1.  Enguerrand  Monstrelet,  Ed.  Buchon,  Choix  de  Chroniques  et  Mémoires  sur 
l'Histoire  de  France. 

2.  Eng.  Monstrelet  :  «  Il  faisait  poursuivre  les  femmes  trop  parées  par  les 
petits  eufants  qui  criaient  :  Au  hennin  !  Au  hennin  !  » 

3.  La  conversion  des  dames,  dit  Monstrelet,  fut  de  peu  de  durée.  «  A  l'exemple 
du  limaçon,  lequel,  quant  on  passe  près  de  lui,  retrait  ses  cornes  par  dedans,  et 
quant  il  n'oyt  plus  rien,  les  reboute,  ainsi  firent  icelles.  » 

La  Littérature  Française.  23 
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par  ordre  de  l'Inquisition,  et  pour  crime  d'hérésie.  Il  avait 
encore  osé  prêcher  contre  le  Pape. 

En  plein  air  aussi  prêchait  le  Cordelier  Richard,  «  sçavant  à 
oraison,  semeur  de  bonne  doctrine  (J),  »  sous  Charles  VIL  On 
le  vit  monter  sur  une  estrade  adossée  au  charnier  des  Innocents, 
contre  un  mur  où  était  représentée  la  Danse  Macabre,  la  danse 
des  morts.  Conecte  semble  avoir  remué  à  fond  le  cœur  des 
femmes,  Richard,  le  cœur  des  hommes.  Après  l'avoir  entendu, 
ils  jetaient  au  feu  «  leurs  cartes,  leurs  échiquiers  et  autres  jeux 
de  plaisance.  »  C'était  un  repentir  universel. 

Richard  prêchait  un  peu  avant  Jeanne  d'Arc  ;  le  Carme  et 
le  Cordelier  se  ressemblent  et  sont  tous  les  deux  de  la  dernière 
période  de  la  guerre  de  Cent  ans. 

En  somme,  le  bilan  de  l'éloquence  chrétienne,  durant  la 
guerre  de  Cent  ans,  est  assez  misérable  si  l'on  considère  seule- 
ment les  hommes.  Le  plus  grand  prédicateur  et  convertisseur, 
dans  ces  temps  où  le  ciel  paraît,  au  premier  coup  d'œil,  nous 
avoir  abandonnés,  c'est  la  souffrance,  c'est  Dieu  lui-même.  • 

Au  début  du  quinzième  siècle,  l'anarchie  religieuse  se  mêle 
à  l'anarchie  politique  et  à  la  guerre  étrangère.  Il  semble  que 
l'enfer  déchaîné  règne  en  France.  Un  roi  sans  raison  y  aura 
pour  successeur  un  roi  sans  royaume.  Même,  en  1422,  le  roi 
d'Angleterre  se  croira  roi  de  France,  et  les  Français  ne  sauront, 
au  juste,  où  est  leur  roi,  comme  les  prêtres  et  les  fidèles  ne 
savent  déjà  où  est  le  Pape. 

De  ce  désordre  sans  exemple,  naquit,  dans  les  assemblées  du 
clergé,  une  éloquence  moins  sacrée  que  désordonnée,  une  élo- 
quence anarchique,  tournant  parfois  au  grotesque,  même  chez 
les  plus  graves.  On  va  le  voir.  En  1406,  un  synode  s'était  réuni 
à  Paris,  à  la  Toussaint,  dans  la  petite  salle  du  Palais,  donnant 
sur  la  Seine,  pour  savoir  s'il  fallait  conserver  à  Benoît  XIII, 
aujourd'hui  compté  parmi  les  antipapes,  la  collation  des  béné- 
fices de  l'Eglise  de  France,  ou  les  lui  retirer,  pour  le  forcer  à 
abdiquer.  L'assemblée  était  présidée  par  le  dauphin,  âgé  de  trois 
ans,  assisté  des  ducs  de  Berry  et  de  Bourbon  et  du  roi  de  Sicile. 

Là,  était  réunie  l'élite  de  l'Église  et  de  l'Université  de  Paris. 
Quaranteévêquesouarchevêques,eutre  autres  Pierre  d'Ailly.car- 
dinal-évêquede  Cambrai,  et  trois  cents  docteurs,  beaucoup  plus, 
suivant  quelques-uns,  se  partageaient  en  deux  camps  opposés  (2). 

1.  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris.  Année  1421. 

2.  Nous  avons  le  texte  de  leurs  discussions  écrit    de  la  main  d'un  auditeur.  Le 
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Dans  l'un  s'agitent,  contre  Benoît,  Paris  et  son  Université. 
La  capitale  prélude  à  cet  esprit  d'opposition  qui  s'est  répandu 
depuis  du  centre  nerveux,  de  la  tête,  dans  tout  le  corps  de  la 
France.  En  fait,  il  s'agit  beaucoup  moins  de  discuter  la  légiti- 
mité du  Souverain  Pontife  que  de  refuser  au  Pape  la  collation 
des  bénéfices.  Il  y  a  déjà  un  siècle  que  Philippe  le  Bel,  à  court 
d'argent,  trouvait  dans  l'Université  de  Paris  des  juristes  pour 
lui  donner  raison  contre  Boniface  VIII. 

La  province  était  plus  conciliante,  et  ses  représentants, 
évêques,  abbés,  voulaient  temporiser,  en  attendant  qu'un  con- 
cile prononçât  sur  le  Pape  lui-même.  Benoît  ne  fut,  en  effet, 
déposé  qu'au  concile  de  Constance,  en  1414. 

Mais  nous  sommes  au  synode.  Le  discours  d'ouverture  est 
prononcé  par  Pierre  aux  Bœufs,  aumônier  du  roi,  qui  compare 
les  troubles  du  schisme  au  cercle  de  4  halo  »  qui  environne  le 
soleil.  Le  soleil,  c'est  l'Eglise  ;  et  le  schisme,  c'est  le  cercle  qui 
le  cerne,  le  ternit  et  annonce  la  tempête. 

Où  trouver  mieux  ?  Est- il  une  image  plus  neuve  et  plus 
éloquente  ? 

Comme  cette  éloquence  pourrait  ne  pas  être  à  la  hauteur  de 
toutes  les  intelligences  (il  se  peut,  en  effet,  qu'un  ignorant, 
dans  l'assemblée,  ne  connaisse  pas  le  cercle  de  «  halo  »),  voici 
J.  Petit,  le  docteur  connu  et  l'apologiste  futur  du  meurtre 
commis  par  Jean  Sans-Peur,  qui  ramène  le  synode  à  un  niveau 
plus  humain  :  «  Allez  quand  vous  pourrez,  »  lui  dit  le  chancelier. 
L'orateur,  après  une  division,  ou  plutôt  une  protestation  de  foi, 
d'humilité  et  d'impartialité,  par  primo,  secundo  et  tertio,  entre 
en  matière.  Il  raille  Benoît  XIII  «  qui  se  parjure,  à  chacun 
cop  ;  »  et  «  seroit  mis  en  l'eschelle,  en  la  court  de  l'official.  »  Son 
geste  vaut  son  éloquence,  et  ses  arguments  sont  singuliers  ;  il  ne 
les  tire  pas  toujours  de  sa  mémoire  ou  de  son  propre  fonds  ;  des 
amis  les  lui  passent  par  derrière  ;  il  doit  leur  parler  de  temps 
en  temps,  s'interrompre,  se  retourner  vers  l'assemblée  ;  il  inter- 
pelle l'un  et  l'autre.  «  Celui-là,  dit-il,  a  grand'peur  que  je  ne  le 
oublie.  J'avais  intention  de  le  dire  ailleurs  (ce  qu'il  va  dire)  ; 
mais,  pour  lui  complaire,  je  le  dirai  maintenant.  » 

C'est  un  impertinent  que  le  moine  Petit,  c'est  un  impudent  ; 
comme  tous  les  sophistes,  c'est  un  flatteur.  Il  met  au-dessus 

manuscrit,  qui  appartenait  aux  chanoines  de  Saint-Victor,  a  été  imprimé  dans 
l'histoire  du  concile  de  Constance,  en  171S,  par  Bourgeois  de  Chastenet.  On  en 
doit  une  analyse  à  M.  Moland.  —  Origines  littéraires  de  la  France. 
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des  docteurs  les  «  bacheliers  crottés  »  de  la  Faculté  des  arts 
et  les  «  bacheliers  cursoires,  »  sortes  de  répétiteurs  chargés  de 
revenir,  pour  les  éclaircissements  de  détail,  sur  les  leçons,  faites 
à  grands  traits,  des  professeurs.  Par  leur  nombre,  ils  sont  les 
plus  puissants  ;  par  leur  vote,  ils  donnent  «  les  bénéfices  »  et 
«  n'en  jouissent  point.  »  Il  ajoute  :  «  Le  bonnet  n'ameine  pas 
de  science.  En  pauvreté  croît  le  savoir  plutôt  qu'en  richesse.  Il 
y  en  a  parmi  eux  et  de  moult  crottés  qui  sont  très  suffisants  et 
bons  clercs.  » 

C'est  par  ce  vulgaire  langage  qu'il  gagne  le  menu  peuple  des 
savants  en  herbe  ;  c'est  par  des  anecdotes  qu'il  jette  le  ridicule 
sur  Benoît.  Il  paraît  que  déjà  on  le  pressait,  mais  en  vain,  d'ab- 
diquer. J.  Petit  le  compare  à  Jason  : 

«  L'on  puet  bien  dire  de  luy  comme  de  celuy  qui  se  associa 
avec  Médée,  afin  qu'il  pust  avoir  «  vclhis  aiireiim,  »  dont  elle 
avoit  la  garde.  Il  feignoit  aimer  tant  Médée  qu'il  sembloit  qu'il 
ne  aimast  autre  cose,  mais  quant  il  eust  tant  fait,  qu'il  eust  eu 
devers  luy  «  vellus  aureiuu,  »  il  ne  étoit  riens  qu'il  haïst  comme 
Médée.  Aussi  pareillement  Benedict  looit  tout  cession,  affin 
qu'il  pust  avoir  vellus  aureum,  cette  cappe  rouge.  » 

Quelle  chute  de  l'éloquence  du  moyen  âge,  tout  indisciplinée 
qu'elle  était  dans  les  plus  beaux  temps  !  Et  quels  personnages 
en  face  l'un  de  l'autre,  Jean  Petit  et  Pierre  de  Lune,  la  perver- 
sité ignoble,  et  l'orgueil  qui  devait  aboutir  au  ridicule  !  On  sait, 
en  effet,  que  Benoît,  déposé  par  le  concile  de  Constance, 
s'échappa  d'Avignon,  se  réfugia  en  Espagne,  à  Péniscola,  au 
royaume  de  Valence,  qu'il  garda  la  tiare  contre  le  gré  de 
l'Eglise,  et  lança  l'excommunication  sur  ses  ennemis,  «  telum 
imbelle  sine  ictn.  »  Il  mourut  seulement  en  T424. 

Encore  un  trait  d'un  autre  orateur,  dans  le  genre  de  J.  Petit, 
puisqu'orateur  il  y  a  : 

Un  moine,  dit-il,  était  «  en  un  moustier  qui  faisoit  si  fort  le 
religieux,  que  merveille  ;  il  jeûnoit  trois  fois  la  semaine,  il  n'y 
faillit  jamais.  Advint  qu'il  fut  éleu  abbé  ;  il  ne  jeûna  plus.  L'on 
ly  demanda  :  Sire,  vous  soûliez  jeûner,  vous  en  avez  tost  oublié 
vostre  coutume.  Il  répondist  qu'il  faisoit  alors  la  vigile  de  la 
feste  où  il  étoit  maintenant.  » 

Vis-à-vis  cette  artillerie  légère  de  J.  Petit,  qui  se  dit  «  rude 
et  parle  hastivement  et  chaudement  »,  comme  «  s'il  était  en 
colère  »,  s'avance  la  lourde  artillerie  des  prélats  et  docteurs 
de  la  province.  Or,   il  leur  faut  parler  en   français.   C'est  un 
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pénible  labeur  pour  ces  savants  qui  latinisent  encore,  dans  les 
questions  de  doctrine.  L'un  est  tout  «  indisposé  et  tout  enreu- 
mé,  et  ne  sait  pas  bien  parler,  espécialement  en  françois.  » 
L'autre,  c'est  l'illustre  P.  d'Ailly,  prophète  à  ses  heures  et 
gallican,  «  qui  est  tout  travaillé  de  reume  et  n'a  pas  faconde  à 
son  plaisir.  »  On  sourit  de  le  voir  s'excuser  comme  un  enfant. 
Et  cependant  quels  conseils  de  modération  ne  donne-t-il  pas  à 
ces  «  mille  maistres  et  docteurs  »  de  l'Université  de  Paris  !  Il 
a  vu  et  étudié  les  livres  des  conciles  généraux  ;  il  y  a  vu  des 
Papes  poursuivis  pour  divers  crimes  et  condamnés,  mais  il  n'y 
a  pas  trouvé  d'injures.  Il  faut  traiter  honnêtement  la  matière  ! 

Ce  qui  est  original,  c'est  que  notre  langue  prenne  enfin  son 
droit  de  cité  en  une  pareille  circonstance,  et,  après  avoir  évan- 
gélisé  le  peuple,  force  les  plus  implacables  théologiens,  obstinés 
dans  leurs  habitudes  latines,  à  s'escrimer  en  français  dans  la 
langue  du  peuple.  Us  y  perdirent  une  partie  de  leurs  ressources  ; 
et  Pierre  de  Lune  fut  battu  (')  ! 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les  évêques  de 
France  étaient  pour  l'antipape  ou  déjà  réputé  tel.  Dès  1398, 
P.  d'Ailly  avait  été  envoyé  à  Rome  (2)  et  à  Avignon,  pour 
convaincre  les  deux  compétiteurs,  Boniface  et  Benoît,  de  la 
nécessité  d'abdiquer.  Une  première  assemblée,  tenue  à  Paris, 
composée  de  trois  cents  docteurs  et  prélats  illustres,  l'avait,  à 
une  imposante  majorité,  chargé  de  cette  mission.  Au  moins, 
dans  les  deux  cas,  i  comme  surtous  bien  enlangagié  en  latin  et 
en  franchois,  »  il  fut  l'orateur  des  députés  (3). 

Boniface  s'était  soumis  ;  Benoît  résista  :  —  «  Sans  lui  faire 
trop  grant  révérence  :  «  Sire,  dit  l'évesque  de  Cambray,  faites- 
moy  réponse  :  il  le  me  fault  avoir.  Vous  y  avés  eu  vostre 
conseil  ensemble  :  si  me  devès  respondre  de  ce  que  vous  y  avés 
ouy,  veu  et  trouvé,  et  puis  je  me  metteray  en  retour.  » 

«  Ce  pape  Bénédict,  qui  encoires  estoit   en   tous  enfiambé 

1.  «  Ce  dit  jour  (lundi  6  septembre  1406)  a  esté  proposé  par  un  maistre  en 
théologie  appelé  M.  J.  Petit,  et  puis  par  le  procureur  du  roy  et  par  un  advoca: 
contre  le  pape  Bénédict  présent,  à  fin  de  soubstraction  des  finances  que  le  dict 
Bénédict  exige  et  lève  en  ce  royaume,  »  etc.  L'arrêt  du  Parlement  (11  septembre) 
donne  droit  à  l'Université. 

2.  Les  sermons  ( ' sermones)  de  P. d'Ailly  ont  été  imprimés,  en  1490,  à  Strasbourg. 
Il  serait  mieux  de  dire  le  résumé  de  ses  sermons,  avec  l'enchaînement  rigoureux 
mais  sec  des  pensées  qui  en  forment  le  fond.  Toute  trace  d'éloquence  a  disparu. 

3.  P.  d'Ailly,  poète  médiocre,  a  composé  le  Jardin  amoureux  de  Vâme  dévote. 
Voir  :  Peirus  ab  Alliaco,  thèse  par  M.  l'abbé  et  docteur  Salem  hier. 
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d'ire  et  de  maltalent  sur  les  paroles  que  ce  cardinal  avoit  pro- 
posées, répondy  fellement  (r)...  » 

En  somme,  P.  d'Ailly  était  un  éloquent  et  prudent  négocia- 
teur, J.  Petit  n'était  qu'un  stérile  agitateur,  un  factieux.  Si 
l'Église  de  France  joua  encore  un  beau  rôle  en  1398  et  en 
1406,  l'Université  se  montra,  aux  mêmes  dates,  plus  éprise  de 
bruit  et  d'opposition  que  des  intérêts  religieux  et  de  la  vérité. 
Les  canonistes,  en  majorité,  y  furent  les  complices  des  légistes 
jadis  ameutés  par  Philippe  le  Bel  contre  le  Pape. 

On  voit  poindre,  dans  le  synode  de  Paris,  cette  nouvelle 
monarchie  où  le  roi,  grâce  à  la  flatterie,  fut  mis,  plus  d'une 
fois,  au-dessus  de  l'ordinaire  justice  et  réputé  même  irrépréhen- 
sible devant  Dieu. 

Un  orateur  provincial,  le  doyen  de  Reims,  maître  Guill. 
Fillastre,  eut  alors  le  malheur,  dans  son  discours  contre  la 
soustraction  d'obéissance  (2),  de  mettre  Charles  VI  en  parallèle 
avec  les  rois  d'Israël  frappés  par  la  colère  de  Dieu.  Des  mur- 
mures couvrirent  sa  voix  ;  on  allait  le  châtier  ;  il  dut  exprimer 
son  repentir  en  ces  termes  : 

«  Sire,  je  viens  à  votre  clémence  ;  je  suy  un  povre  homme  qui 
ay  esté  nourri  es  champs  ;  je  suy  rude  de  ma  nature,  je  n'ay  pas 
demouré  avecque  les  rois,  ne  avecque  les  seigneurs,  par  quoy  je 
sache  la  manière  et  le  style  de  parler  en  leur  présence.  » 

La  vérité  n'en  avait  pas  moins  passé  sur  les  lèvres  de  ce 
paysan  du  Danube. 

L'Université  de  Paris  nous  remet  naturellement  en  mémoire 
l'un  de  ses  docteurs,  Jean  de  Varennes,  auditeur  de  Rote,  cha- 
pelain de  la  chapelle  Apostolique,  qui  touchait  plus  de  quinze 
cents  écus  d'or,  par  an,  pour  divers  bénéfices.  Nous  remontons 
avec  lui,  pour  un  instant,  jusqu'aux  dernières  années  du  qua- 
torzième siècle. 

Un  beau  jour,  ce  riche  et  savant  docteur  retourne  en  son 
pays,  près  de  Reims,  ceint  la  corde  et  se  fait  ermite  dans  une 
cellule,  sur  le  mont  Saint-Lié  (1393).  Le  peuple  l'y  suit  et  le 
goûte  bientôt  jusqu'à  l'enthousiasme.  Jean  est  l'ennemi  acharné 
de  l'antipape  Benoît  XIII,  mais  en  son  propre  nom  ;  il  pré- 
tend bien  le  chasser  lui-même,  ou  «  il  y  perdra  la  vie.  »  Il  est, 
à  lui  seul,  tout  un  concile.  C'est  un  orgueilleux  ou  un  insensé. 
De  Pape,   dit-il,  on   n'en  manquera  jamais.   N'a-t-on   pas   le 

1.  Pet  rus  ab  Alliaco,  thèse  de  M.  l'abbé  L.  Salembier. 

2.  Au  sujet  de  la  collation  des  bénéfices. 
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«  doulx  Jhésus  et  la  très  doulce  Vierge  Marie,  dame  et  maî- 
tresse de  tout  le  monde,  qui  fait  le  métier  de  Papesse  ?»  Il  a 
sa  religion  à  lui  et  flatte  le  populaire.  C'est  encore  un  rhéteur 
(bien  qu'il  ait  déposé  les  insignes  du  doctorat)  sous  la  robe  de 
bure  et  l'air  de  l'humilité,  un  ennemi  de  l'Église,  sous  le  pré- 
texte que  tout  le  mal  vient  des  ecclésiastiques.  A  lui  seul,  ce 
puissant  révolutionnaire  va  tout  transformer.  «  Vous  ne  serez 
plus,  dit-il,  robez,  rongez,  ni  pillez,  et  si  il  y  en  a  encore  aucuns 
qui  le  soient,  venez  à  moy,  et  je  y  mettrai  remède.  »  Il  ameute 
enfin,  par  ses  diatribes,  la  foule  contre  les  riches  et  les  puissants. 
Le  peuple  est  le  plus  enivrant  des  flatteurs,  et  la  popularité  en 
a  perdu  combien  !  Elle  perd  Jean  de  Varennes.  On  l'avait  l'aissé 
dire,  car  on  aime  les  originaux  en  France.  Mais  quand  il  eut  crié  : 
«  Vous  êtes  plus  nombreux  qu'eux,  et  s'il  vous  envoient  pren- 
dre dans  vos  maisons,  fermez  votre  porte  ;  s'il  la  brisent,  vous 
saurez  que  faire.  Contre  les  loups  dévorants,  il  faut  crier  :  Au 
loup  !  au  loup  !  hahay  !  mes  bonnes  gens  :  Aus  leus  !  aus  leus  !  » 
on  pensa  qu'il  était  temps  d'agir.  Sur  l'ordre  du  roi,  le  bailli 
de  Vermandois  fit  enfoncer  la  porte  de  la  cellule  où  se  tenait 
ce  fanatique  et  frénétique  orateur.  Il  mourut  dans  la  prison  de 
Saint-Maur. 

On  a  conservé  son  (')  interrogatoire,  en  latin. 

Il  avait  passé  comme  un  orage,  et  le  seul  foudroyé,  ce  fut  lui. 

Nous  arrivons  heureusement  à  Gerson,  dont  l'éloquence 
brille  surtout  au  quinzième  siècle.  Par  exception,  il  ne  subit 
pas,  dans  son  génie,  l'entraînement  du  désordre  universel. 
C'est  même  un  prodige  d'ordre  dans  le  désordre.  Il  est  né,  en 
1363,  au  village  dont  il  a  pris  le  nom,  comme  le  fit  Maurice  de 
Sully.  Le  nom  de  ses  parents  était  Charlier  ;  ils  avaient  douze 
enfants.  Son  puissant  protecteur,  c'est  Philippe  le  Bon,  duc  de 
Bourgogne.  Reçu  à  Paris  (2)  maître  es  arts,  licencié  et  docteur 
en  théologie,  après  avoir  été  sept  ans  l'élève  de  P.  d'Ailly  et 
trois  ans  d'un  autre  professeur  illustre,  Gilles  Deschamp?, 
Gerson  vise  avant  tout  à  la  conquête  des  âmes.  C'est  un  prêtre  ; 
c'est  bientôt  un    illustre  prédicateur.    On    l'entend  à   Saint- 

1.  Au  tome  premier  des  œuvres  de  Jean  Gerson  (Éd.  Lud.  Ellies  Dupin),  il  y  a 
un  appendice  de  l'éditeur  intitulé  ijoannis  de  Varennis  Pastorts  sanctï Leti,  in 
diœcesi  remensi,  rtsponsiones  adcapita  accusationum  quitus  impetebattir,  script œ  ut 
carcere.  Au  sujet  du  même  Jean  de  Varennes,  on  peut  lire,  en  particulier,  l'article  6 
de  ses  réponses  sur  ce  point  :  Que  nous  n'avons  point  de  Pape  fors  Dieu  et  la 
Vierge  Marie,  nostre  Papesse,  etc. 

2.  La  plupart  des  détails  qui  suivent,  sur  la  vie  de  J.  Gerson,  ont  été  empruntas 
à  l'édition  de  ses  œuvres  par  Lud.  Ellies  Dupin  (1706).  Vit  a  Joannis  Gersonii. 
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Antoine,  à  Saint-Séverin,  à  Notre-Dame  de  Paris.  Il  prêche 
sur  les  mystères  ;  il  fait  le  panégyrique  des  saints  et  n'est  pas 
sans  recherche  ;  il  a  la  vogue  ;  il  est  à  la  mode  ;  même  la  cour 
va  l'entendre  à  Saint-Paul.  Professeur  à  Navarre,  chancelier  de 
l'Université  après  P.  d'Ailly  (1395),  il  défendra,  plus  tard,  les 
écoliers  contre  un  chambellan  du  roi,  Ch.  de  Savoisy,  qui, 
pendant  une  procession,  les  a  maltraités  à  l'église  Sainte- 
Catherine.  Il  adressera  à  ce  sujet  (juillet  1404),  au  nom  du 
corps  tout  entier  de  l'Université,  des  doléances  en  français  au 
roi,  qui  avait  plus  besoin  de  consolations  que  de  remon- 
trances (r).  Mais  on  aimait  à  manifester  sous  l'hermine,  à  se 
sentir  vivre  par  une  sorte  de  supériorité  sur  la  royauté  elle- 
même  ;  et  l'orgueil  universitaire,  jusque  dans  l'âme  de  Gerson, 
ne  fut  jamais  poussé  si  loin  qu'à  cette  époque  où  une  folie 
générale  désolait  le  roi  et  son  royaume,  livré  à  la  guerre  étran- 
gère et  à  la  guerre  civile. 

Comme  Jean  de  Varennes,  Gerson,  las  de  la  cour,  de  la  cor- 
ruption et  peut-être  de  quelque  persécution,  avait  disparu  de 
Paris  en  1397.  Retiré  en  Flandre,  où  il  jouissait  d'un  béné- 
fice, il  y  resta  trois  ans,  doyen  du  Chapitre  de  Saint-Donat  à 
Bruges.  Puis  on  le  revit  en  France,  en  1400.  Il  n'eût  pas  mieux 
fait  pour  raviver  sa  popularité,  mais  il  n'y  pensait  guère. 
Nommé  curé  de  Saint-Jean  en  Grève,  envoyé  en  ambassade, 
avec  d'autres,  à  l'antipape  Benoît,  il  l'exhorta  éloquemment  à 
abdiquer,  et  cela  trois  fois  (2),  en  1403  à  Marseille,  en  1406  à 
Tarascon,  enfin  à  Avignon.  Ce  fut  vainement,  et  sa  noble 
conduite  ne  lui  attira  que  des  jaloux.  On  le  rencontre  ensuite 
(1409)  au  concile  de  Pise,  où  il  parle  contre  l'infaillibilité  du 
Souverain  Pontife.  De  retour  à  Paris,  il  écrit  sur  la  réunion  à 
Rome  des  Grecs  schismatiques  ;  il  défend  le  peuple  contre  les 
violences  des  exacteurs  ;  il  ose  protester  contre  le  meurtre  du 
duc  d'Orléans  (141 3),  et  réfuter  J.  Petit.  Poursuivi  par  les  ter- 
ribles amis  de  Jean  Sans-Peur,  il  est  obligé,  un  jour,  de  se 
réfugier  dans  les  tours  de  Notre-Dame.  Saint  Ambroise,  cerné 
par  les  hérétiques  dans  la  cathédrale  de  Milan,  y  recevait  du 
ciel  les  plus  belles  inspirations  poétiques  ;  il  y  composa,  dit-on, 
le  Te  Deum.  Est-ce  alors  que  Gerson  eut  la  première  idée  de 
son  poème  (carmen)  sur  le  Magnificat  ? 

1.  Éd.  L.  Ellies  Dupin.  J.  Gers.,  etc.,  «  Querela  nomine  Universitatis  ad  Sena- 
tum  parisiensem,  etc.    » 

2.  Legatus  ad  Benedictum,  duas  orationes  coram  eo  habirit,  etc.  L.  Ellies  Dupin. 
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Bientôt  il  quittait  la  cure  de  Saint-Jean  en  Grève.  Les  sédi- 
tieux, irrités  surtout  de  son  discours  généreux  (1413)  contre 
J.  Petit,  discours  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Rex,  in  sem- 
piternum  vive,  »  avaient  attaqué  son  presbytère,  pillé  sa 
maison,  et  dissipé  tout  ce  qu'il  possédait.  C'est  pourtant  dans 
sa  paroisse  qu'il  avait  été  le  plus  utile  au  peuple.  Ses  prônes, 
en  effet,  descendent  au  niveau  des  classes  les  moins  élevées  ; 
il  prend  corps  à  corps  les  vices,  et  réforme  les  mœurs  ;  il  est 
dans  la  pratique  positive  de  la  vie  et  du  sacerdoce.  C'est  son 
plus  beau  temps.  «  Grant  chose  estoit  de  Paris,  a  dit  un  chroni- 
queur, quant  maistre  Jehan  Gerson,  maistre  Eustache  de  Pavilly, 
Frère  Jacques  le  Grand,  et  autres  docteurs  et  clercs  soloient 
preschier  tant  d'excellents  sermons  (').  » 

L'ancien  chancelier,  envoyé  au  concile  de  Constance  l'année 
suivante,  en  1414,  y  attira  l'attention  sur  saint  Joseph  (2), 
aujourd'hui  patron  de  l'Église  universelle  ;  il  l'a  célébré  en 
prose  et  en  vers.  Grâce  à  lui,  le  concile  en  recommanda  le  culte 
aux  fidèles  d'une  manière  toute  spéciale. 

Gerson  condamna  au^i  nar  son  vote,  Jean  Huss  l'hérétique 
au  supplice  du  feu  (141 5).  Cet  ennemi  de  l'Eucharistie,  de  la 
Sainte  Vierge,  des  Saints  et  du  P°f~,  implacable  dans  l'erreur, 
se  refusa  à  toutes  les  instances  du  concile,  et,  sans  se  rétracter 
jamais,  mourut  dans  son  orgueil.  L'Église,  après  avoir  épuisé 
tous  les  moyens  de  le  ramener,  le  livra  au  bras  séculier  pour  en 
débarrasser  l'Europe  chrétienne.  Mais  la  séduction  avait  été 
telle  qu'il  mit  encore  l'Allemagne  en  feu  après  sa  mot  t.  Qu'on 
ne  reproche  pas  à  Gerson  d'avoir  aidé  le  concile  à  faire  dispa- 
raître de  la  terre  cette  peste  de  l'hérésie...!  Dieu  l'en  aura, 
sans  doute,  récompensé.  Pourtant,  une  grande  faute  noircit  sa 
gloire.  C'est  Gerson  qui,  le  premier,  dans  la  même  assemblée,  à 
Constance,  et  dans  un  discours  public,  enseigna  qu'il  fallait 
mettre  l'autorité  du  concile  au-dessus  de  l'autorité  du  Pape  (3). 
Il  disait  :  «  Beaucoup  de  docteurs  ont  donné  jusqu'ici  un  mons- 
trueux et  horrible  scandale  (monstruosum  horrendumqu&  offen- 
diaclum),Qn  enseignant  que  le  Pape  n'est  pas  soumis  au  concile 
général  (4),   qu'il  ne  peut  pas  être  jugé  par  lui,  que,  sans  le 

1.  Description  de  Paris,  par  Guillebert  de  Metz.  Ed.  Leroux  de  Lincy. 

2.  Gerson  a  écrit,  sur  saint  Joseph,  un  poème  en  vers  latins  intitulé  :  Josepliina. 

3.  Concilii  audoritaiem  Pontifuis  potestate  sitp;riore?n  esse,  primtts  in  concilio 
publica  oratione  doaiit.  (L.  Ellies  Dupin.) 

4.  Pour  J.  Gerson,  l'Eglise  est  une  sorte  de  Parlement.  Les  conciles  doivent  se 
réunir  tous  les  dix  ans  environ,  pour  le  gouvernement  de  l'Eglise,  pour  juger,  au 
besoin  condamner  le  Pape  et  le  déposer. 
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Pape,  un  concile  ne  peut  être  convoqué  ni  confirmé,  et  que,  le 
Pontife  romain  étant  au-dessus  des  lois,  personne  n'a  le  droit 
de  lui  dire  :  Pourquoi  agis-tu  ainsi  ?  » 

Dès  lors,  sa  vie  s'acheva  dans  l'épreuve.  Il  avait  fait  con- 
damner solennellement,  à  force  d'éloquence  et  d'écrits  divers,  à 
Constance  (141 5),  la  doctrine  de  Jean  Petit,  qui  justifiait  l'assas- 
sinat et  le  meurtre  de  ce  prétendu  «  tyran,  »  le  duc  d'Orléans. 
Même  il  avait  déjà,  nous  le  savons,  réfuté  à  Paris  les  neuf 
propositions  de  l'apologiste,  devant  le  roi  ou  son  conseil,  et 
devant  les  docteurs  de  la  Faculté  de  théologie  (141 3).  Le  livre 
de  J.  Petit  avait  été  proscrit,  condamné  et  livré  au  feu.  Gerson 
n'osa  rentrer  en  France,  tant  il  redoutait  la  colère  de  Jean 
Sans-Peur,  revenu  à  Paris  en  141 8  ;  il  erra  en  Bavière  et  sur  les 
frontières  de  l'Autriche,  écrivant,  dans  l'exil,  quatre  livres  De 
Consolatione  Theologiœ,  jusqu'à  ce  que  la  mort  du  duc  de  Bour- 
gogne lui  permît,  en  1419,  de  revoir  sa  patrie.  Il  s'arrêta  à 
Lyon,  et  y  mena  une  vie  obscure,  au  couvent  des  Célestins, 
dont  son  frère  (*)  était  le  prieur.  Là,  en  véritable  ermite,  à  l'abri 
des  tempêtes  populaires,  il  écrivait  encore,  dans  sa  solitude 
studieuse,  sur  «  le  Célibat  des  prêtres  »  et  contre  <L  l'Astrologie 
judiciaire.  »  Il  catéchisait  les  petits  enfants,  et,  rempli  des 
appréhensions  de  l'éternité,  il  les  engageait  à  prier  Dieu  pour 
lui,  avec  lui,  et  à  dire  :  «  Dieu,  mon  Créateur,  ayés  pitié  de 
vostre  pauvre  serviteur  Jean  Gerson.  »  Il  aimait  les  humbles,  et 
il  avait  écrit  «  l'Exposition  de  la  Foy  pour  le  simple  peuple.  » 
Le  docteur  très  chrétien  mourut  à  soixante-huit  ans,  en  1429, 
après  avoir  commenté,  dans  ses  derniers  jours,  le  Cantique  des 
cantiques.  Ce  n'est  pas  la  science,  ni  même  la  vertu  qui  devaient 
sauver  la  France,  mais  un  roseau,  mais  une  jeune  fille,  mais  le 
miracle  ! 

Ce  miracle,  Gerson  le  vit  ;  il  en  loua  DlEU  ;  il  apprit,  de 
Lyon,  les  victoires  de  Jeanne,  et,  dans  un  de  ses  derniers 
Traités,  démontra  la  divine  mission  de  la  future  martyre.  On 
y  lit  : 

«  Un  premier  miracle  n'amène  pas  toujours  ce  que  les 
hommes  en  attendent.  Aussi,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  quand 
même  l'attente  de  la  Pucelle  et  la  nôtre  seraient  frustrées, 
avec  nos  espérances,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  ce  qui  a 
été  accompli  est  l'œuvre  du  démon  ou  ne  vient  pas  de  Dieu.  » 

1.  Dulci gaitdebat  fratris  cpnsorlio,  et  post  covflidiis  atqne  procellas,  otio  frueba- 
tur  quod  ipsi  dederat  Deus.  Éd.  Ellies  Dupin. 
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Comment  l'Université  de  Pari?,  hostile  à  Jeanne  d'Arc, 
n'a-t-elle  pas  flétri  la  mémoire  du  chancelier  (')  ? 

En  résumé,  Gerson  a  véritablement  rendu  service  aux  ora- 
teurs de  la  chaire  en  leur  donnant,  après  saint  Thomas  d'Aquin, 
l'exemple  de  la  clarté  et  de  la  méthode.  En  général,  la  division 
de  ses  sermons  est  brève  et  lumineuse  ;et  nous  savons  combien 
elle  était,  chez  d'autres,  compliquée  jusqu'au  ridicule.  Deux 
ou  trois  points  suffisent  à  Jean  Gerson.  S'agit-il  de  Noël  ? 
Jésus-Christ  est  né  ;  il  a  glorifié  Dieu  et  pacifié  la  terre.  A 
propos  de  l'Epiphanie,  nous  apprenons  qu'un  roi  a  trois  sortes 
d'obligations  à  remplir  :  envers  lui-même,  envers  ses  sujets, 
envers  l'Église.  De  ce  dernier  sermon,  prononcé  devant 
Charles  VI,  nous  citerons  quelques  lignes  à  la  fin  de  notre 
étude.  Par  malheur,  l'érudition  gâte  tout,  et  le  docteur  nuit  à 
l'orateur.  Horace,  Sénèque,  Xerxès,  Nabuchodonosor,  Décius, 
Codrus,  Thémistocle,  JÉSUS  -  Christ,  saint  Chrysostome, 
Suétone  et  d'autres,  s'entre-croisent,  et  font  un  pêle-mêle 
qui  répugne  à  notre  bon  sens  ;  l'allégorie  s'unit  ailleurs  à  l'éru- 
dition, sans  compter  la  poésie.  Les  vices  sont  des  chevaliers,  les 
vertus  des  demoiselles  ;  l'oraison  est  la  chambrière  de  l'âme. 
«  Nous  avons  dedans  nous-mêmes  un  temple  et  une  église  de 
Dieu.  Le  mur  de  cette  église  (2)  ou  la  cloison,  est  le  corps  qui 
contient  l'âme  ;  les  portes  et  les  fenêtres  et  verrières  sont  les 
cinq  sens  corporels,  les  yeux,  les  oreilles,  la  bouche  et  autres. 
L'autel  est  la  volonté  de  l'homme,  qui  est  comme  au  milieu  du 

1.  On  a  plusieurs  éditions  de  ses  œuvres  ;  celle  d'Ellies  Dupin  ou  d'Amsterdam, 
en  cinq  volumes,  est  de  1706  et  ne  renferme  que  des  sermons  traduits  en  latin,  moins 
cinq,  entiers  ou  non,  conservés  en  notre  langue,  et  plusieurs  Traités  spirituels.  Les 
sermons  français  sont  :  Oratio  pro  pace  Ecclesiœ,  Sermo  in  initio  temporis  quadra- 
gesimalis,  et  des  fragments  d'un  sermon  sur  la  Trinité,  d'un  sermon  pour  le  jour  de 
la  fête  de  la  Nativité  de  saint  Jean-Baptiste,  enfin  du  sermon  :  «  Pèlerins  estes  en 
ctste  vie.  »  Cependant  plus  de  soixante-cinq  sermons  de  J.  Gerson  avaient  été 
d'abord  prononcés  en  français.  M.  l'abbé  Bourret,  aujourd'hui  évêque  de  Rodez  et 
cardinal,  en  a  découvert  une  partie  dans  l'ancien  fonds  de  la  bibliothèqne  jadis 
Royale,  une  autre  partie  à  la  bibliothèque  de  Tours  ;  il  a  même  transcrit  en  entier 
le  sermon  pour  le  jour  de  la  Purification  de  Notre-Dame,  dans  son  précieux  Essai 
historique  et  critique  sur  les  sermons  français  de  Gerson. 

Un  savant,  neveu  du  chancelier,  Thomas  Gerson,  qui  fut  grand  chantre  à 
l'abbaye  de  Saint-Martin  de  Tours,  vers  1450,  avait  fait  cadeau  de  cette  deuxième 
partie  des  sermons  en  manuscrit  à  son  monastère.  La  Révolution  les  tira  de  là, 
sans  doute,  pour  les  donner  à  la  ville  de  Tours. 

Des  Traités  spirituels,  l'un  est  intitulé  :  «  le  prohème  (prœmium)  de  toute  céleste 
doctrine  du  nouvel  chant  du  cœur  ;  »  un  autre  :  Dialogue  spirituel  avec  mes 
sœurs.  On  y  ajoute  un  discours  sur  l'Excellence  de  la  virginité,  des  Considérations 
sur  saint  Jcseph,  etc. 

2.  Sermon  pour  le  jour  de  la  Purification  de  Notre-Dame.  —  Essai  historique  et 
critique,  abbé  Bourret,  ch.  5. 
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chœur  de  ce  temple.  Le  bon  curé  est  le  Saint-Esprit  tant  seu- 
lement. La  paroissienne  est  notre  âme.  »  Ou  bien  le  prédica- 
teur, devenu  poète,  déclame  des  vers  comme  ceux-ci  : 

A  Dieu  s'en  va,  par  mort  arrière, 
Jhésus  voyant  sa  douleur  (*)  mère, 
Si  debvrons  bien  par  pénitence 
De  ce  dueil  avoir  remembrance. 

J.  Gerson  est  classique  à  sa  manière,  et,  par  nature,  assez 
précieux,  il  nous  semble.  Il  eût  bien  figuré  à  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet... n'était,  malgré  tout,  la  naïveté  gauloise  de  son  langage. 

Voici  un  passage  de  son  exorde  du  sermon  sur  les  sept 
péchés  capitaux  : 

«  En  après,  je  regarday  que  la  bataille  des  péchiez  a  plu- 
sieurs héraulx,  trompeurs  et  menestriers  pour  enhorter  à  vic- 
toire. Ne  faut  pas  demander  les  quels  ?  Cilz  sont  tous  ces 
pécheurs  mondains  qui  par  faiz,  par  dis  et  très  mauvaises  enhor- 
tations,  traient  les  autres  à  mal  faire.  Si  convient,  d'autre  part, 
que  les  vertus,  en  leur  bataille,  ayent  héraulz,  au  contraire, 
pour  activer  et  esmouvoir  les  cuers  à  bien  faire  et  à  bien  vivre. 
Ces  héraulz  sont  les  prescheurs  de  vérité,  qui  doivent  monter 
en  hault  et  hucher  (appeler)  hault,  pour  louer  vertus  et  blasmer 
vices  (2).  » 

Nous  préférons  de  beaucoup  à  cette  précieuse  allégorie 
quelques  lignes,  déjà  promises,  du  sermon  prêché  devant  le 
roi  sur  l'Epiphanie,  en  1390,  douze  ans  après  le  commence- 
ment du  grand  schisme  d'Occident  : 

Après  avoir  exhorté  le  roi,  par  «  miracle  consacré,  »  à 
«  encommancier,  »  au  moins,  l'œuvre  de  la  paix  de  l'Église,  car 
le  commencement  est  le  plus  fort,  «  dicit  Oratius  :  Dimidium 
qui  cocpit,  Jiabet,  »  l'orateur  ajoute  : 

«  O  se  Charlemagne  le  grand  ;  se  Rolant  et  Olivier,  se  Judas 
Machabeus  et  Héliazar,  se  Matathié,  et  les  aultres  princes 
estoient  maintenant  en  vie,  et  sainct  Loys,  et  que  ilz  veïssent 
une  telle  division  en  leur  peuple  et  en  saincte  Eglise  qu'ilz  ont 
si  richement  diétée,  augmentée  et  hounourée,  ilz  aimeroient 
mielz  cent  foiz  mourir  que  la  laisser  ainsi  durer,  et  que,  par 
négligence,  tout  se  perdist  si  malheureusement.  Et  toutes  foiz, 
en  ce  faisant,  il  est  certain,  Sire,  que  vous  ferez  œuvre  plus 
glorieuse  et  plus  plaisant  à  Dieu  et  plus  digne  de  mérite  et  de 

1.  Pour  :  douleureuse. 

2.  Essai  historique  et  critique,  etc.,  abbé  Bourret,  ch.  3. 
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renommée  perdurable  que  si  vous  vainquissiez  ung  grant 
peuple  de  Sarrazins  par  bataille...  » 

On  a  cette  impression  d'une  éloquence  qui  naît  et  d'une 
grandeur  pathétique  dont  la  perfection  se  consommera  au  dix- 
septième  siècle.  Même,  dans  un  autre  sermon  sur  les  Morts  et 
sur  ce  texte  :  €  Beati  qui  lagent,  »  Gerson  nous  tire  des  larmes, 
en  mettant  en  scène  une  mère  qui,  du  monde  invisible,  supplie 
son  fils  de  prier  pour  elle  et  d'abréger  son  purgatoire  ('). 

Parlons  des  Traités  spirituels.  Le  discours  sur  l'Excellence 
de  la  virginité  est  naïf  et  original  ;  il  est  aussi  d'un  moraliste 
et  n'a  rien  de  raffiné. 

En  voici  un  passage.  Gerson  énumère  les  inconvénients  de 
l'hymen  : 

«  Venons  aux  autres  péchiés.  Se  femme  mariée  ha  de  son 
mari  robes  et  paremens  à  son  plaisir,  elle  prent  orgueil  sus  les 
autres  qui  ainsy  ne  l'ont  pas  ;  si  elle  est  povrement  habituée, 
envie  tantost  si  boute,  ire  et  courous,  tensons  et  riotes  à  son 
mari,  et  se  complaindera  nuyt  et  jour  que  ses  voisines  qui 
n'ont  pas  si  bien  de  quoy  sunt  mieulx  vestues  que  ly.  Sambla- 
ble  misère  peut  avenir  pour  ses  enffans  ;  et  n'est  pas  doubte 
que  femme  mariée  ha  trop  plus  occasions  de  courous  et  de  ire 
et  d'impacience  que  une  autre,  pour  les  diverses  condicions 
qui  souvent  sunt  es  maris,  comme  dit  est,  et  pour  les  misères 
aventureuses...  Deux  frères  ou  deux  très  grans  amys  à  grant 
penne  peuvent  demourer  ensemble,  sans  avoir  riote  :  trop  plus 
grant  (ef)fort  est  femme  et  homme  conjoins  par  mariage  estre 
continuellement  ensamble  sans  ce  que  l'un  ne  face  aucune  chose 
déplaisant  à  l'autre,  maismement  quant  ils  sont  gens  povres, 
car  povreté  est  de  soy  trop  rioteuse  et  chagrineuse,  et  se  prent 
à  autrui  volentiers,  soit  droit,  soit  tort.  » 

C'est  du  français  qui  se  lit,  à  peu  de  chose  près,  aussi  faci- 
lement que  le  nôtre,  bien  qu'il  n'en  ait  ni  la  tournure  achevée, 
ni  l'élégance,  ni  l'air  noble  et  académique  (2).  Quelle  distance  de 
Gerson  à  Froissart  !  Et  ce  sont  des  contemporains.  Commines, 
qui  naît  un  peu  moins  d'un  siècle  après  le  prédicateur,  n'écrira 
pas  mieux. 

1 .  Sermon  sur  la  mort. 

2.  D'après  le  frère  de  J.  Gerson  qui  était  prieur  à  Lyon  (Letire  à  un  religieux), 
L'illustre  docteur  avait  écrit  un  volume  (in  gallico)  de  sermons  adressés  au  peuple. 
—  Essai  historique  et  critique,  abbé  Eourret,  ch.  5. 
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Gerson  avait  un  ami,  orateur  comme  lui,  et  moins  célèbre, 
Nicolas  de  Clamenges,  mort  en  1435,  qui  a  écrit  un  livre  inti- 
tulé :  «  De  corrupto  Ecclesiœ  statu.  »  Il  met  au  banc  des  accu- 
sés, et  le  haut  clergé  qui  dédaigne,  à  l'entendre,  d'évangéliser 
le  peuple,  et  ces  curés  qui,  après  bien  des  années,  n'ont  pas 
même  visité  leurs  paroisses.  Alors  Jeanne  d'Arc  n'a  point 
encore  paru,  et  l'énergie  du  sacerdoce  s'est  énervée,  en  l'absence 
de  toute  autorité  régulièrement  établie,  dans  le  désordre  uni- 
versel, et  comme  dans  la  disparition  de  l'unité  catholique 
sous  l'effort  du  schisme  triomphant.  Clamenges  a  une  franchise 
crue  qui  annonce  Menot  et  Maillard. 

Au  même  temps,  vivait  un  apôtre  qui  parlait  d'inspiration. 
C'est  Vincent  Ferrier,  un  Dominicain  espagnol,  né  à  Valence 
en  1355.  Apôtre  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  il  l'est  encore 
de  la  Petite  Bretagne.  On  montre,  à  Vannes,  la  place  où,  d'une 
voix  tonnante,  il  prêchait  les  vérités  de  la  foi  à  la  foule  assem- 
blée ('),  dont  les  vagues  se  pressaient  autour  de  lui  comme  les 
vagues  de  la  mer  autour  du  port,  à  quelques  pas  de  la  ville.  Il 
avait  le  visage  austère  ;  et  l'on  montre  encore  la  cellule  où  il 
mourut,  en  1419,  dans  la  cité  bretonne.  Un  autel  occupe  la 
place  de  sa  couche  ;  on  a  peine  à  se  tenir  debout  sous  le  pla- 
fond abaissé  ;  et  l'escalier  qui  conduit  là  est  assez  étroit  pour 
rappeler  le  chemin  du  ciel.  On  a  de  saint  Vincent  Ferrier  un 
Carême,  imprimé  à  Cologne  en  1483. 

Si  ce  ne  sont  pas  des  saints  que  Menot,  Maillard  et  Fradin, 
ils  méritent,  au  moins,  le  nom  d'apôtres  ;  et  leur  sincérité  gau- 
loise, leur  audace  railleuse,  leur  hardiesse  à  tout  dire,  même 
aux  princes,  sous  un  roi  nommé  Louis  XI,  qui  ne  badinait 
guère,  méritent  bien  un  portrait  en  raccourci.  Le  Cordelier 
Ant.  Fradin,  le  plus  obscur  des  trois,  ne  fit  que  passer  ;  mais  il 
eut  une  popularité  singulière  qui  s'accrut  de  sa  disgrâce,  car  il 
dut  se  taire.  En  vain  Olivier  le  Daim  voulut-il,  un  jour,  calmer 
la  foule  des  femmes  assemblées  autour  du  cloître  de  Notre- 
Dame  et  armées  de  couteaux  ;  il  dut  se  retirer  sans  avoir 
réussi.  Le  roi  fit  proclamer,  à  son  de  trompe,  «  la  confiscation 
des  corps  et  biens  »  des  récalcitrants  ou  récalcitrantes.  Tout 
fut  inutile.  A  la  fin,  deux  courtisans,  Jean  le  Boulanger  et  Has- 
selin,  maître  d'hôtel  de  Louis  XI,  déclarèrent,  en  tremblant, 


1.  «  Verbuni  Dci  seminando,  stupenda  miraeula  opérande*,  Hispairia/ii,  Gai  liant, 
Angliam  cl  Hiberniam  peilustravit.  »  Echard  et  Quétif. 
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Ant.  Fredin  banni  du  royaume,  pour  avoir  attaqué  «  la  justice 
du  gouvernement  du  roy, des  princes  et  seigneurs  du  royaume.» 
Le  peuple  suivit  l'exilé  (')  en  foule,  jusque  hors  Paris...  et  puis 
l'oublia. 

Menot  a  été  surnommé  «  lingua  aurea.  »  Il  vécut  soixante- 
huit  ans,  jusqu'en  15 18.  C'est  beaucoup  pour  un  missionnaire. 
Moine  cordelier,  docteur,  théologien,  il  prêche  le  Carême  à 
Tours  en  1508.  Il  fait  une  mission  à  Paris  en  15 17. 

Jugez  de  sa  hardiesse  : 

€  C'est  un  fourbe,  dit-il,  c'est  un  voleur,  le  prédicateur  qui 
tord  l'Evangile  pour  plaire  aux  princes  et  aux  grandes  dames.  » 

Parle-t-il  des  riches?  A  le  croire,  «si  leurs  vêtements  étaient 
mis  sous  le  pressoir,  le  sang  des  pauvres  en  découlerait.  »  Des 
officiers  du  roi  ?  Ils  refusent  aux  religieux  mendiants  «  le 
sel  et  le  bois  (2)...  »  Des  prêtres  ?  «  Ils  battent  le  pavé  »  aux 
alentours  du  Palais,  Bénédictins,  Bernardins,  et  même  Fran- 
ciscains, réguliers  et  séculiers.  L'abbé  est  contre  les  moines,  les 
moines  contre  l'abbé;  enfin  le  curé  plaide  contre  ses  paroissiens. 
S'agit-il  des  évêques  ?  On  voit  «  des  ânes  couronnés,  asinos 
mitratos  (3),  s'asseoir  sur  le  siège  des  apôtres.  »  Ici  le  prédica- 
teur reste-t-il  dans  la  mesure  s'il  ne  dépasse  point  la  réalité  ? 

Cela  n'empêche  pas  ce  rude  sermonnaire  d'être  poète...  C'est 
sur  les  pentes  des  montagnes  escarpées  que  naissent,  dans 
l'herbe,  au  pied  des  noirs  sapins,  certains  fruits  (4)  qui  ont  la 
plus  délicieuse  saveur. 

Menot  rappelle  Villon  quand  il  dit  :  «  Où  est  le  roi  Louis, 
monarque  redouté  (s)  ?  Et  Charles  qui,  dans  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse, faisait  trembler  l'Italie  ?  Hélas  !  ils  pourrissent  tous 
deux  dans  le  cercueil  (6).  »  Il  n'y  a  rien  comme  la  cruelle  pen- 
sée de  la  mort  pour  ébranler  l'imagination  de  l'orateur  et  lui 
inspirer,  sous  l'influence  d'une  sainte  tristesse,  de  ces  images 
égales  à  notre  caducité,  qui  s'enfoncent  pour  toujours  dans  la 
mémoire  du  cœur. 

1.  Chronique  de  Jean  de  Troyes,  année  147S. 

2.  Sermoncs  Parisiis  declamati. 

3.  Saint  Ignace  se  prononça  plus  tard  contre  les  virulentes  attaques  à  l'adresse 
des  supérieurs  ecclésiastiques  en  un  temps  où  la  Réforme  attaquait  l'autorité  elle- 
même.  Jusque-là,  même  au  quinzième  siècle,  la  foi  sauvait  tout. 

4.  Les  fraises  des  Alpes. 

5.  Sermon  après  les  Cendres. 

6.  Sermoncs  Titronibus  declamati. 
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Maillard  est  encore  plus  hardi,  si  c'est  possible  :  Je  n'ai  rien, 
dit-il,  ou  plutôt  :  «  NUiilhabeo  nisi  lingnam.  »  Menacé  pour  son 
audace  sacerdotale,  par  Louis  XI,  d'être  jeté,  une  belle  nuit, 
dans  la  Loire  :  «  J'arriverai  plus  vite  au  ciel,  riposte-t-il,  par 
eau  que  par  les  chevaux  de  la  poste.  » 

L'esprit  n'est  pas  défendu,  même  à  un  apôtre.  Cette  repar- 
tie gasconne  maintint  Maillard  au-dessus  de  l'eau. 

Menacé  de  la  mort  par  le  père,  il  devint  le  confesseur  du  fils, 
c'est-à-dire  de  Charles  VIII.  Vicaire  général  des  Cordeliers  en 
France,  cinq  fois  Provincial,  le  pape  Innocent  VIII  le  nomma 
légat,  en  1488,  pour  faire  abolir  la  Pragmatique  Sanction  de 
Charles  VII.  Réformateur  de  son  Ordre,  et,  pour  cela,  «  hué 
d'un  chacun,  »  cet  orateur  sacré,  par  un  dernier  trait  d'origi- 
nalité qui  l'achève,  fut  un  politique  et  négocia  la  cession  de  la 
Cerdagne  et  du  Roussillon.  Ce  n'était  rien  que  la  restitution 
à  l'Espagne  d'un  bien  mal  acquis.  Et  Charles  VIII  ne  faisait 
que  remplir,  par  cet  acte  de  simple  honnêteté,  les  derniers 
vœux  de  Louis  XI  repentant,  la  promesse  qu'en  avait  reçue 
saint  François  de  Paule  au  tribunal  de  la  pénitence.  Mais  Mail- 
lard n'était  pas  destiné  à  plaire  aux  grands.  N'eut-il  pas  la 
malheureuse  idée  de  soutenir  dans  ses  propos  la  cause  de  Jeanne, 
l'épouse  infortunée  de  Louis  XII?  Il  en  fut  payé,  et  dut  s'exiler 
aux  Pays-Bas.  Aussi  pourquoi  voulait-il  être  plus  sage  que  le 
Pape,  dont  la  sentence  avait  confirmé  le  divorce  royal  ?  Maillard 
mourut  à  Toulouse  (1502),  où  il  passait  sans  se  faire  connaître, 
étant  encore  dans  la  disgrâce  de  son  souverain. 

Il  a  composé  des  panégyriques,  des  sermons  (J)  pour  les 
dimanches,  un  Avent,  un  Carême,  un  sermon  sur  la  Passion, 
un  autre  sur  la  Confession,  un  sur  la  Madeleine,  enfin  celui  de 
Bruges,  dit  encore  «  Tousseux  »,  parce  que  Maillard  a  indiqué 
dans  son  manuscrit,  avec  des  hem  !  hem  !  les  endroits  où  il 
s'arrêtait  pour  tousser. 

Avant  tout,  il  s'attaque  aux  mœurs,  aux  modes,  aux  ridicules. 
Il  est  hardi,  passionné,  pittoresque,  dramatique,  énergique  et 
trivial,  jamais  banal.  Ainsi  Madeleine,  dans  le  sermon  qui 
porte  son  nom,  «  élégante  et  vermeille,  parfumée  d'eaux  de 
senteur,  ad  faciendam  relucere  faciem,  »  entourée  de  demoi- 
selles de  compagnie,  présente  son  beau  museau  «  ante  nostrum 
Rcdemptorem.  » 

1.  Les  sermons  d'A.  Maillard  ont  été  imprimés  vers  la  même  époque  que  ceux 
de  Menot,  et  réédités,  en  partie,  par  Arth.  Borderie,  1877. 
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L'enfant  prodigue  n'est  pas  peint  d'une  façon  moins  originale. 
Il  a  des  «  bottines  d'écarlate  bien  tyrées,  la  belle  chemise  fron- 
sée  sus  le  colet  ;  le  pourpoinct  fringant  de  velours,  la  tocque 
de  Florence  à  cheveux  pîgnés;  »  et  quand  il  se  sent  €  en  poche 
M.  d'Argenton,..  c'est  un  gouffre  de  tous  biens.  » 

Jusqu'où  Maillard  n'a-t-il  pas  poussé  la  familiarité  de  l'élo- 
quence !  Dans  le  sermon  de  Bruges,  il  récite  ou  déclame  une 
sorte  de  cantique  qui  sera  répété  par  les  assistants  (')  : 

Bonnets  rouges  et  chapeaux  blancs, 
Ribleurs  et  batteurs  de  pavez, 
Vous  mourrez  tous,  pour  parler  franc, 
Et  serez  damnez  ou  sauvez. 
Maillard  vous  a  très  bien  lavez  ; 
Làs  !  vous  amenderez-vous  jà^ 
Qui  menez  la  vie  que  sçavez, 
Pour  rendre  compte  et  reliqua  ? 

Un  autre  jour,  à  Toulouse,  il  fit  entendre  à  la  foule  une  sorte 
d'oraison  funèbre,  en  douze  strophes,  où  il  célébrait  la  puis- 
sance de  la  mort  qui  fauche  sans  pitié  les  humains. 

Il  est  temps  de  citer  un  passage  plus  complet  de  quelqu'un 
des  sermons  de  Maillard.  Je  choisis  la  péroraison  du  sermon 
de  Bruges,  prononcé  en  l'année  1500: 

«  Or,  levez  les  esperitz,  qu'en  dictes- vous,  seigneur,  estes- 
vous  de  la  part  de  Dieu  ?  Le  prince  et  la  princesse,  en  estes- 
vous  ?  baissez  le  front.  Gentilzhommes,  jeunes  gaudisseurs,  en 
estes-vous  ?  baissez  le  front...  Et  vous,  jeunes  dames  de  court, 
en  estes-vous  ?  baissez  le  front.  Dictes-moy,  s'il  vous  plaist,  ne 
vous  estes-vous  pas  myrées  au  jourd'huy,  lavées  et  espousse- 
tées  ?  —  Oy  bien,  frère.  A  ma  voulenté  que  vous  fussiez  ainsi 
soingneuses  de  nectoyer  vos  âmes. 

»  Or, levez  les  esperits,  qu'en  dictes-vou?,  seigneurs?  Regardez- 
moy  tous.  Estes-vous  là,  les  usuriers  pleins  d'avarice  ?  Certes  il 
faut  restituer  ;  et  ne  suffist  mye  de  dire  :  «  Je  ferai  dire  des 
messes,  je  donnerai  pour  l'amour  de  Dieu,  »  il  faut  rendre  les 
biens  à  ceulx  à  qui  ilz  sont,  ou  jamais  n'entrerez  en  paradis.  » 

Les  «  Baillifz  et  Escabins  rapineux  »  ont  aussi  leur  part  ;  et 
le  tout  se  termine  de  la  façon  la  plus  naïve  :  $  Le  Pater  noster 
et  un  Ave  Maria  pour  mon  intencion.  »  L'audacieux  apôtre 
n'avait  épargné,  parmi  tant  d'auditeurs  puissants,  que  la  prin- 
cesse Marguerite,  présente  à  son  sermon,  fille  de  Maximilien 

1.  Sur  l'air  de  la  Bergeronnette,  savoisienne, 
La  Littérature  Française.  2  , 
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et  de  Marie  de  Bourgogne  :  «  A  la  dame  veuve,  dit-il,  patience 
et  humilité  ;  car  Dieu  l'a  visitée  !  »  Seule,  elle  eut  le  droit  de 
ne  pas  baisser  la  tête. 

C'est  ce  mélange  de  foi  candide,  de  force,  de  familiarité, 
d'éloquence  pathétique  ou  élevée  et  de  réalité  vulgaire  mais 
expressive  ;  c'est  ce  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  dans 
la  vie  commune,  mis  en  relief  avec  une  naïveté  saisissante,  et 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  surnaturel  dans  la  vie  chrétienne,  qui 
fait  l'originalité  de  Maillard,  le  type  le  plus  caractéristique  du 
prédicateur  populaire  au  quinzième  siècle.  Gerson  est  plus  près 
de  nous  par  le  style,  et  n'a  ni  cet  élan,  ni  ces  saillies,  ni  ce  pit- 
toresque, ni  cette  couleur,  que  je  dirais  volontiers  immortelle. 
Avons-nous  aujourd'hui  cette  franchise  apostolique  ?  Ne  restons- 
nous  pas  dans  les  généralités  et  les  abstractions,  par  une  délica- 
tesse excessive,  au  lieu  de  descendre  avec  des  détails  précis,  et 
pour  ainsi  dire  personnels,  jusqu'à  ce  point  du  cœur  où  la  parole 
blesse  comme  un  outil  de  médecin  pour  sauver  ?  Nous  plaisons 
à  l'imagination  ;  nous  tournons  autour  du  cœur,  nous  noyons 
l'apostolat  dans  la  phrase  ;  et,  pour  ne  rien  compromettre, 
nous  compromettons  la  vérité. 

Un  contemporain  de  Maillard,  c'est  Raulin,  docteur  en  Sor- 
bonne,  proviseur  de  Navarre  en  1481,  savant  commentateur  de 
la  logique  d'Aristote,  et  qui  mourut  en  1514,  un  an,  pour  ainsi 
dire,  avant  l'ouverture  officielle  de  la  Renaissance  par  l'avè- 
nement de  François  Ier.  Il  n'a  pas  la  profondeur  et  la  force 
d'analyse  de  Gerson  ;  il  n'a  pas  l'originalité  de  ses  deux 
émules  ;  il  est  net  et  didactique,  il  est  froid,  et  déjà  d'un  autre 
temps.il  arrive  rarementque  les  professeurs  soient  de  véhéments 
orateurs.  Chose  assez  bizarre,  d'un  de  ses  sermons,  publiés  en 
15 12,  La  Fontaine  a  tiré  les  Animaux  malades  de  la  peste  ;  ou 
plutôt  les  deux  écrivains  se  sont  rencontrés  pour  narrer,  l'un 
dans  un  sermon,  l'autre  familièrement,  la  même  histoire.  Ils 
ont  même  fait  un  échange  ;  Raulin  a  été  naïf  dans  la  chaire, 
La  Fontaine  sublime  dans  la  fable.  Et  l'on  peut  regretter  la 
naïveté  de  la  prédication  au  moyen  âge.  Le  goût  manquait 
sans  doute  et  la  mesure  ;  mais  la  foi  couvrait  mille  misères 
de  détail,  emportant  les  cœurs  vers  l'éternité,  comme  un  fleuve 
taché  de  quelques  débris  entraîne,  sans  que  l'œil  les  voie,  dans 
sa  course  rapide,  la  masse  profonde  de  ses  eaux  vers  l'océan. 

Encore  un  trait,  pour  finir.  Il  est  de  Maillard.  Il  peint  la 
mort  de  Notre-Seigneur  JÉSUS  CHRIST.  C'est  d'une  éloquence 
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pour  laquelle  il  semble  que  le  mot  réalisme  ait  été  fait.  Mais 
la  foi  transfigure  les  mots  : 

«  Sa  très  douloureuse  Mère  (de  JéSUS-Christ)  estoit  là 
presque  morte  de  douleur,  pitié  et  compasion  ;  la  quelle  adonc 
le  veoit  languissant,  les  yeulx  tous  morts,  les  lèvres  toutes 
mortes,  la  bouche  ouverte,  la  langue  sanglante,  la  chère  basse, 
la  face  enflée  et  tout  le  corps  asseiché,  couvert  de  sang  mort  et 
figé...  Son  chief  et  sa  barbe  (étaient)  glacez  de  sang  et  ne  avoit 
où  recliner  sa  teste,  que  le  cor  navré  ne  pouvoit  plus  soutenir... 
Lors  commença  à  languir,  tournant  les  yeux  en  la  teste,  en  la 
manière  de  ceulx  qui  meurent,  maintenant  les  ouvrant,  puis  les 
clouant  en  inclinant  sa  teste  ça  et  là,  comme  disant  adieu  à  sa 
très-digne  mère  et  à  ses  aultres  amis  qui  là  estoient  ;  les  puis- 
sances et  forces  lui  failloient,  les  veines  estoient  vides,  tout  son 
précieux  sang  espandu...  >> 

Notre  foi  est  plus  élégante  ;  est  elle  aussi  profonde  ? 

Nous  ne  dirions  pas  des  chanoines  «  qu'ils  lisent  leur  office 
dans  la  cuisine  »  (Menot)  ;  ce  serait  faux.  Et  nous  n'oserions 
crier  à  nos  ministres,  députés  et  sénateurs  :  «  Écorcheurs  de 
pauvres,  excoriatores  pauperum...,  vos  taxes  et  vos  impôts  seront 
sel  et  épices  pour  saupoudrer  vos  chairs  dans  la  damnation  (*)  !  » 

En  résumé,  l'éloquence  de  la  chaire,  après  ses  humbles  com- 
mencements, n'a  fait  que  grandir  au  douzième  et  au  treizième 
siècle,  avec  saint  Bernard  et  saint  Thomas  d'Aquin  ;  elle  va 
s'éteindre  au  quinzième,  quand  J.  Gerson  en  rallume  le  flam- 
beau, au  milieu  du  désordre  universel.  Cinquante  ans  environ 
après  la  mort  de  Jeanne  d'Arc,  qui  a  sauvé,  pour  un  bon  mo- 
ment, l'âme  de  la  France  et  remis  en  place  le  roi  et  les  mœurs, 
de  nouveaux  orateurs  tentent  un  suprême  effort  contre  la 
dépravation  sans  cesse  croissante  de  la  noblesse  de  cour  qui 
inspire  les  cent  Nouvelles  Nouvelles,  et  même  contre  la  fragi- 
lité des  gens  d'église.  A  leur  éloquence  apostolique,  populaire 
et  satirique,  va  succéder  la  fureur  des  prédicants  de  la  Réfor- 
me et  le  fanatisme  de  certains  prédicateurs  de  la  Ligue. 

1.  A  Menot,  à  Maillard,  etc.,  on  peut  encore  ajouter  l'Italien  Birlette,  qui  n'est 
pas  sans  génie,  et  prêcha  en  France  dans  notre  langue  ;  le  Breton  Alain  de  la  Roche, 
promoteur  de  la  dévotion  du  Saint  Rosaire  ;  Jean  Flameng,  qui  prêcha  en  français, 
à  Lille,  en  1490.  Ses  sermons  furent  longtemps  conservés  dans  la  bibliothèque  de 
cette  ville. 


CHAPITRE    XXI. 

L'ÉLOQUENCE  PROFANE  AU  MOYEN-AGE. 
ÉLOQUENCE  POLITIQUE. 


L'Eloquence  profane  débute,  chez  nous,  aux  champs  de 
_j  Mai,  dans  les  cours  plénières  d'Aix-la-Chapelle,  de  Paris 
et  de  Laon.  Il  y  a  déjà  des  orateurs,  sans  art,  à  i  la  chère 
hardie,  au  cuer  de  baron.  »  Cette  éloquence  très  primitive  se 
fait  entendre  et  se  développe,  non  seulement  aux  assises,  aux 
parlements,  «  en  un  verger,  "h  sous  la  tente  du  prince,  mais 
encore  dans  les  festins  où  grondent  «  la  noise  et  le  hutin.  »  A 
peine  née,  elle  dégénère.  On  se  dispute,  et  la  langue  impétueuse 
anime  le  bras  à  l'action.  On  se  lance,  avant  le  dessert,  «  les 
quartiers  de  chevreuil  ou  les  cygnes  empoivrés  ;  »  on  manie 
jusqu'au  sang  <L  le  couteau  d'acier.  »  Les  trouvères  nous  l'ont 
raconté,  et  rien  ne  prouve  qu'ils  aient  jamais  eu  la  vertu  poé- 
tique d'adoucir  les  cœurs. 

Déjà  du  temps  d'Homère,  les  héros  péroraient  dans  les  réu- 
nions et  dans  les  batailles.  Nous  avons  entendu,  dans  les  gestes, 
les  longs  discours  de  Roland,  d'Olivier,  de  Charlemagne  ;  et 
c'est  l'éloquence  de  Villehardouin  qui  décida,  à  Venise,  la  qua- 
trième croisade. 

Nos  rois  avaient  toujours  auprès  d'eux  des  conseillers  <L  bien 
emparlés  et  bien  enlangagés.  »  De  leur  assemblée  sortit,  plus 
tard,  le  parlement  de  Paris.  Aux  pairs  qui  siégaient,  sous  Phi- 
lippe-Auguste, au  conseil  du  roi,  saint  Louis  ajouta  quelques 
bourgeois  de  sa  bonne  ville  de  Provins,  d'Orléans  aussi,  de  Sens 
et  de  Laon, pour  avoir  leur  avis  sur  certaines  questions  seulement, 
entre  autres  celle  des  monnaies  ordinaires  ;  mais  les  députés  de 
chaque  cité  se  tenaient  modestement  debout  au  pied  de  l'écha- 
faud,  c'est-à-dire  de  l'estrade  où  figuraient  assis,  suivant  leur 
rang,  le  roi,  les  barons  et  les  prélats. 

Nos  rois  eux-mêmes  prirent  la  parole  plus  d'une  fois  dans 
leur  conseil,  et  Philippe- Auguste  harangua  ses  troupes,  le  jour 
de  la  bataille  de  Bouvines,  après  la  messe.  Une  belle  église  vient 
de  s'élever  au  lieu  présumé  où  le  roi,  inspiré  du  ciel,  anima  ses 


CHAP.  XXI.  L'ÉLOQUENCE  PROFANE  ET  POLITIQUE.     373 

soldats  au  combat  par  quelques  paroles  (')  nobles  et  toutes 
chrétiennes  ;  et  s'il  sauva  bientôt  sa  couronne,  l'éloquence 
royale  n'y  fut  pas  pour  rien.  Commines  a  dit  :  «  Nulle  qualité 
n'est  mieux  séante  ni  plus  profitable  à  un  prince  et  gouverneur 
de  peuple,  que  d'avoir  la  parole  à  son  commandement.  » 

Mais  c'est  en  réalité,  au  quatorzième  siècle  seulement  que 
s'ouvre  l'ère  de  l'éloquence  officielle  et  politique,  avec  les  pre- 
miers États-Généraux.  On  a  quelques  fragments  des  discours 
qui  y  furent  prononcés,  des  harangues,  remontrances,  propo- 
sitions et  déclamations  des  députés,  des  membres  de  l'Univer- 
sité, des  agitateurs  et  des  démagogues.  Ceux-ci  sont  de  tous 
les  temps. 

Allons  par  ordre. 

Nous  possédons  la  traduction  latine  (2)  du  discours  de 
Philippe  le  Bel  à  l'ouverture  des  États-Généraux,  qui  eut  lieu 
en  1302,  à  Notre-Dame,  et  le  texte  presque  original  de  la 
réponse  au  roi  des  États-Généraux.  On  se  croit  de  plus  d'un 
siècle  éloigné  de  saint  Louis,  mort  trente-deux  ans  auparavant  : 

«  A  vous,  très  noble  prince,  nostre  sire,  Philippe,  par  la 
grâce  de  Dieu  roi  de  France,  supplie  et  requiert  le  peuple  de 
vostre  royaulme,  pour  ce  qui  lui  appartient  que  ce  soit  faict, 
que  vous  gardiez  la  souveraine  franchise  de  votre  royaulme  qui 
est  telle  que  vous  ne  reconnoissiez  de  vostre  temporel  souve- 
rain en  terre  fors  que  DIEU,  et  que  vous  fassiez  déclarer,  si  que 
tout  le  monde  le  saiche,  que  le  pape  Boniface  erra  manifeste- 
ment et  fist  péché  mortel,  notoirement  en  vous  mandant  par 
lettres  bullées  qu'il  estoit  souverain  de  votre  temporel  et  que 
vous  ne  pouviez  prébendes  donner,  ni  les  fruits  des  églises  et 
cathédrales  vacants  retenir,  et  que  tous  ceux  qui  croyent  au 
contraire,  il  les  tient  pour  hérèges.  » 

Ce  début  de  l'éloquence  des  États  n'est- il  pas  du  dernier 
comique  ?  Et  cette  prétention  de  mettre  le  Pape  en  état  de 
péché  mortel  ne  fait-elle  pas  rire  de  pitié?  En  somme,  d'après 
cette  théologie  nouvelle,  le  vrai  Pape,  c'est  le  Roi  qui  juge  le 
Pape  ;  et  l'hérétique,  ce  n'est  pas  Philippe  le  Bel,  c'est  Boniface 
VIII.  L'assemblée  des  États  supplie  humblement  le  monarque 
de  le  déclarer  à  tout  le  royaume.  A  côté  de  cet  orgueil  réel 
de  la  noblesse  de  France  et  des  juristes   imprégnés  de  paga- 

1.  Les  Grandes  Chroniques  nous  ont  conservé  le  résumé  fidèle  de  son  discours. 

2.  Elle  est  dans  le  continuateur  de  Guillaume  de  Nangis.  On  a  aussi  la  réponse 
des  États,  dont  nous  donnons  un  extrait. 
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nisme  césarien,  n'y  aurait-il  point  quelque  chose  de  plus  misé- 
rable encore?  N'est-ce  pas  qu'il  répugnait  aux  gens  d'argent, 
introduits  récemment  dans  les  Etats,  de  laisser  sortir  les  capi- 
taux de  France  pour  enrichir  la  caisse  d'un  étranger?  La 
bourgeoisie  n'a  jamais  rien  vu  au-delà  des  frontières  de  la  patrie 
naturelle.  Elle  n'a  pas  dans  le  cœur  l'idée  du  Pape;  et  c'est 
à  peine  si,  dans  ses  plus  beaux  moments  d'obéissance  dévouée 
au  roi,  elle  voyait,  plus  haut  que  lui,  le  Roi  du  ciel.  Dans  la 
suite,  Henri  IV  lui  plaira,  quel  qu'il  soit,  huguenot  ou  musul- 
man, pourvu  qu'il  soit  de  sang  royal.  Elle  manque  de  vue  et 
de  générosité  ;  l'étroitesse  de  ses  habitudes  a  fait  l'étroitesse  de 
ses  opiniâtres  convictions. 

Si  l'on  a  gardé  de  1302  ce  discours  significatif,  en  revanche, 
les  États  de  Tours  (1308),  où  les  Templiers  furent  condamnés, 
ne  laissèrent  aucune  trace  écrite  de  l'éloquence  des  orateurs. 
Le  roi  n'a-t-il  pas  fait  disparaître  à  dessein  les  preuves  de  son 
crime?  S'il  y  a  un  témoin,  c'est  sa  conscience,  au  jour  de 
l'agonie.  Il  désespéra,  en  mourant,  de  Dieu  et  de  son  salut. 
«  Trop  me  nuisent,  disait-il,  les  malédictions  dont  je  suis 
poursuivi.  » 

Heureusement  les  Archives  des  États  ne  sont  pas  toujours 
aussi  noires  ou  muettes.  En  13 14,  l'éloquence  du  chancelier  de 
France,  Enguerrand  de  Marigny,  pendu  l'année  suivante,  par 
un  effrayant  caprice  de  la  tyrannie  populaire,  enleva  les  applau- 
dissements des  États  et  le  vote  de  l'impôt  pour  la  guerre  de 
Flandre.  Le  roi  lui-même  prit  la  parole  ;  la  «  complainte  »  du 
chancelier  terminée,  il  s'avança  sur  le  bord  de  l'estrade,  et 
demanda  qui  tenait  pour  son  parti.  La  réponse  fut  une  ovation 
à  laquelle  il  ne  manqua  guère  que  le  pavois  des  premiers 
Francs,  nos  ancêtres.  Un  bourgeois  parisien,  Etienne  Barbette, 
parlant  au  nom  du  pays  tout  entier,  jura  «  qu'ils  estoient  tous 
prêts  à  marcher  à  leurs  coûts  et  dépens,  là  où  (')  le  roy  les 
voudroit  conduire.  » 

On  regrette  que  d'une  si  belle  assemblée,  qui  fait  aimer 
davantage  la  vieille  patrie,  il  ne  reste  rien  qu'une  magnifique 
description,  des  lambeaux  de  harangues,  et  pas  un  discours 
complet. 

Avançons  dans  le  siècle...  Les  États  de  13 17  confirment  la 
loi  salique  ;  ceux  de  1329,  de  glorieuse  mémoire,  refusent  de 
reconnaître  pour  roi   de   France  l'Anglais   Edouard   III.    Et 

1.  Grandes  Chroniques  de  France. 
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Nicolas  Gilles,  dans  ses  «  Annales  de  France,  »  nous  raconte 
de  quelle  façon,  en  1328,  fut  conclu  par  les  gens  des  Etats  de 
France,  <(  présent  le  dit  roy  Ph.  de  Valois,  qui  s'y  accorda,  que 
l'on  ne  pourroit  imposer  ni  lever  tailles  en  France  sur  le  peuple, 
si  urgente  nécessité  ou  évidente  utilité  ne  le  requerroit,  et  de 
l'octroy  des  gens  des  Estats.  » 

Nous  savons  encore  qu'après  Crécy,  un  an  avant  Poitiers,  en 
1355,  les  Etats-Généraux  répondirent  aux  instances  patrioti- 
ques de  l'archevêque  de  Rouen  et  chancelier  de  France,  de 
Laforest,  en  votant  cinq  millions  et  demi  de  subsides  pour 
chasser  l'Anglais  ;  c'était  une  somme  énorme  pour  l'époque,  et 
qui  devrait  être  bien  multipliée  aujourd'hui  pour  chasser  l'é- 
tranger. Les  prêtres  payèrent  l'impôt  de  bonne  grâce,  comme 
le  reste  de  la  nation  ;  et  les  députés  ajoutèrent  «  qu'ils  vou- 
loient  (')  vivre  et  morir  avec  le  roy,  et  mettre  corps  et  avoir  en 
son  servise.  » 

Rien  n'a  survécu,  qu'un  récit  abrégé  des  hardies  improvi- 
sations de  nos  vieux  orateurs.  Mais  les  faits  sont  là  ;  ils  sont 
éloquents.  Malgré  la  guerre  civile  et  la  guerre  étrangère,  la 
France  sortira  vivante  d'un  naufrage  de  cent  ans.  Le  patrio- 
tisme du  peuple  français,  si  bien  mis  en  relief  aux  Etats,  dans 
plus  d'une  rencontre,  en  sera  cause,  et  cet  autre  patriotisme  qui 
unit  les  âmes,  malgré  des  égarements  passagers,  depuis  celle 
du  roi  jusqu'à  celle  du  vilain,  dans  la  même  espérance  d'une 
autre  patrie  !  Ce  double  sentiment  sauvera  le  pays  avec  son 
unité  politique  et  religieuse  à  la  fois.  La  France  anglaise  eût  pu 
devenir  schismatique  avec  l'Angleterre. 

Mais  cette  unité,  qui  l'avait  consommée  ?  Saint  Louis.  C'est 
lui  qui  en  avait  serré  le  nœud  puissant.  Grâce  à  lui,  notre 
patrie,  comme  la  Pologne,  vécut  dans  la  mort,  en  quelque  sorte, 
un  siècle  durant.  Et  c'est  une  sainte,  un  siècle  et  demi  après 
saint  Louis,  qui  délivrera  de  ses  bandelettes  et  ressuscitera  ce 
nouveau  Lazare,  la  France  ! 

L'éloquence  des  États,  dans  ces  temps  de  guerre  impitoyable 
et  d'anarchie  politique,  ne  fut  pas  toujours  aussi  généreuse,  il 
s'en  faut.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner.  A  quelle  époque  les 
esprits  séditieux  ont-ils  eu  le  moindre  respect  pour  les  douleurs 
de  la  patrie  ?  Et  sans  remonter  si  haut,  sans  nommer  Cléon 
d'Athènes  ou  Catilina  de  Rome,  n'avons-nous  pas  vu,  en  1870, 
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des  tribuns  se  faire  une  proie  de  la  France  agonisante  ? 
C'étaient  pourtant  de  beaux  parleurs,  qui  avaient  sans  cesse 
sur  les  lèvres  le  bonheur  du  peuple  et  la  gloire  du  pays.  L'his- 
toire du  monde  est,  en  vérité,  une  histoire  qui  se  répète  ;  et  nous 
dirions  volontiers  que  rien  n'a  changé,  si,  en  face  de  l'égoïsme 
toujours  renaissant  de  l'homme,  le  christianisme  n'avait  fait 
sortir  du  sein  de  l'Église,  et  comme  du  cœur  de  Dieu  lui-même, 
pour  sauver  son  peuple,  des  âmes  transfigurées  qui  s'offrent  en 
sacrifice,  au  lieu  de  se  sacrifier  les  autres.  Tels  furent,  à  diffé- 
rents degrés,  Charles  V,  le  roi  empoisonné  qui  vit  dans  la 
couronne  de  France  une  couronne  d'épines,  Duguesclin,  qui 
chassa  une  première  fois  l'Anglais,  et  la  Pucelle,  qui  le  chassa 
pour  toujours.  Ceux-là  ont  sauvé  la  patrie  ;  Robert  Le  Coq, 
Etienne  Marcel  et  Charles  le  Mauvais  l'auraient  perdue. 

Alors  le  mal  avait  autant  de  violence  que  le  bien  avait  de 
force  dans  des  âmes  encore  neuves.  Et  le  clergé  lui-même 
comptait  ses  tribuns.  Le  plus  audacieux  fut  l'évêque  de  Laon, 
Robert  Le  Coq,  «  périlleux  en  paroles  (')  et  très  mauvaise  langue  J> 
un  ancien  avocat.  C'était  en  1356.  Nous  venions  d'être  battus  à 
Poitiers  ;  et  le  chancelier  de  Laforest,  aux  Etats-Généraux  de 
Paris,  qui  comptaient  plus  de  huit  cents  membres,  essayait 
timidement  d'expliquer  notre  défaite,  et  d'obtenir  qu'on  délivrât 
le  roi.  Le  peuple  ému  s'agitait  aux  portes  de  l'assemblée.  A 
peine  l'orateur  a-t-il  fini  que  Robert  le  Coq  s'écrie  (2)  :  «  Il  est 
temps  de  parler  ;  honni  soit  qui  bien  ne  parlera  !  »  A  son  avis, 
il  faut  «  destituer  les  officiers  du  roi.  »  Traduisons  :  il  faut 
tout  changer  au  profit  des  agitateurs...  Tout  est  perdu.  «  Le 
royaume  de  France  a  été  moult  mal  gouverné,  dont  trop  de 
méchefs  sont  advenus,  et  le  peuple  ne  peut  plus  souffrir  ces 
choses.  »  C'est  donc  le  bien  public,  le  seul  bien  public  qui  ouvre 
le  cœur  et  les  lèvres  du  prêtre  vendu  à  Marcel,  prévôt  des 
marchands.  Si  le  royaume  est  si  maltraité,  la  faute  en  est  au  duc 
de  Normandie,  le  Dauphin,  i  prince  de  très  mauvais  sang  et 
pourri,  indigne  de  vivre.»  Il  faut  de  ces  mots-là  pour  agir  sur  le 
peuple.  Plus  ils  sont  forts  ou  épais,  plus  il  y  croit  ;  il  s'en  enivre. 

Il  y  avait  derrière  R.  Le  Coq  un  vulgaire  démagogue,  tribun 
taciturne,  éloquent  par  procuration  et  qui  n'a  écrit  que  deux 
lettres  (3)  :  l'une  d'un  révolté,   au   régent  ;  l'autre  d'un  traître, 
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aux  Flamands.  Il  se  nommait  Etienne  Marcel  ;  il  était  prévôt 
des  marchands,  avec  le  siège  de  sa  royauté  éphémère  dans  «  le 
parloir  au  bourgeois  »  ou  «  maison  de  la  ville,  »  en  place  de 
Grève  (').  La  République  d'aujourd'hui  lui  a  élevé  une  statue. 

Ce  chef  d'une  première  commune,  cet  astucieux  bourgeois, 
ce  calculateur  habile,  sans  autre  idée  que  celle  d'être  et  de 
rester  au  pouvoir  avec  l'appui  du  peuple,  avait  des  orateurs  à 
gages,  entre  autres  quatre  échevins,  que  nous  appellerions  ses 
adjoints  à  l'heure  qu'il  est.  Ils  haranguaient  journellement  ses 
partisans,  faciles  à  reconnaître  par  leurs  chaperons  rouges  et 
bleus.  La  foule,  souvent  stupide,  dans  ses  haines  comme  dans  ses 
amours,  qui  subit  d'abord  le  joug  des  gens  hardis  et  des  phrases 
creuses, applaudissait  avec  frénésie;  elle  criait  :  «Nous  voulons 
vivre  et  morir  avec  le  prévôt  des  marchands  (2)  !  »  Elle  assas- 
sinait qui  Marcel  voulait,  et,  à  l'heure  où  furent  égorgés,  au 
Louvre,  deux  maréchaux,  elle  épargna  le  Dauphin,  seulement 
sur  la  volonté  du  maître,  qui  le  couvrit  de  son  chaperon.  Cinq 
siècles  après,  le  bonnet  phrygien  sauvera,  pour  un  jour,  le  roi 
Louis  XVI. 

Toussac,  un  orateur  verbeux,  dont  la  mort  sanglante  suivit 
de  près  la  mort  du  dictateur,  était  une  des  quatre  voix  par 
lesquelles  il  parlait  au  public  parisien.  C'était  le  surveillant  des 
royaux,  nous  dirions  des  royalistes...  Les  mots  changent  plus 
que  les  choses...  «  Il  y  a  trop  de  mauvaises  herbes,  criait-il,  au 
jardin  public  ;  elles  empêchent  les  bonnes  de  fructifier  et  amen- 
der. Pour  le  profit  et  amendement  du  peuple  (3),  il  faut  nettoyer 
le  jardin,  » 

Ce  parleur  champêtre  et  pittoresque  était  du  Midi.  Il  eut 
son  jour  de  gloire,  comme  ces  vils  insectes,  d'après  Aristote, 
qui  brillent  un  instant,  dans  la  boue,  aux  rayons  du  soleil. 

Un  jour  pourtant,  Marcel  parla  lui-même,  d'une  fenêtre  «  du 
parloir  au  bourgeois,  »  près  du  Châtelet,  pour  prouver  que 
ceux  qui  venaient  d'être  tués,  dans  la  salle  même  des  États, 
les  maréchaux  de  Champagne  et  de  Clermont,  «  estoient  faux, 
mauvais  et  traîtres  (4).  »  Il  fut  applaudi. 

Qui  osa,  à  cette  parole  d'un  traître,  opposer  une  parole  ferme 
et  loyale  ?  Ce  fut  le  roi  lui-même,  ou  plutôt  le  Dauphin,  régent 

i.  C'est  là  que  s'éleva  plus  tard  l'Hôtel-cle-Ville,  brûlé  en  1871. 
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par  la  captivité  de  son  père,  en  un  mot  le  futur  Charles  V,  alors 
âgé  de  vingt  et  un  ans.  N'est- il  pas  beau  de  voir  la  royauté  de 
France,  baptisée  avec  Clovis,  consacrée  par  tant  de  batailles  et 
par  la  sainteté  de  Louis  IX,  ne  pas  plus  craindre  le  peuple  que 
l'étranger,  et  essayer,  par  l'éloquence  la  plus  populaire,  de  rele- 
ver le  trône  du  sein  de  l'anarchie,  pour  relever  la  France  ?  Il  y  a, 
dans  cette  transformation  successive  de  nos  rois,  qui  ont  toutes 
les  vertus  les  plus  opposées  pour  nous  gouverner  ou  nous  sau- 
ver, quelque  chose  de  providentiel,  de  merveilleux,  et  qui  nous 
fait  croire  qu'un  jour,  par  une  nouvelle  merveille,  DlEU  susci- 
tera, n'importe  sous  quel  nom  politique,  un  nouveau  restau- 
rateur de  notre  gloire,  pris  dans  la  chair,  dans  le  sang  et  dans 
le  cœur  de  la  France  ! 

Donc,  nous  disent,  en  résumé,  les  Grandes  Chroniques,  un 
jeudi  du  mois  de  janvier  1358,  le  régent,  accompagné  de  six 
ou  sept  fidèles,  sortit  du  Louvre,  à  cheval,  vers  neuf  heures  du 
matin,  et  se  rendit  aux  Halles,  où  fourmillait  le  peuple,  alors 
nommé  «  le  commun.  »  Il  déclara  calomnieux  les  bruits  répan- 
dus par  ses  ennemis,  qu'il  voulait  fuir  la  capitale  ou  la  remplir 
de  soldats...  Il  avait,  au  contraire,  l'intention  de  vivre  et  de 
mourir  au  milieu  de  son  «  bon  peuple  de  Paris...  Comment 
d'ailleurs  pourrait-il  lever  des  troupes,  même  contre  l'Anglais? 
Il  n'avait  encore  rien  vu,  absolument  rien,  des  fonds  votés 
depuis  deux  ans  par  les  États.  » 

On  applaudit  à  cette  éloquence  toute  de  raison,  quoique 
familière  et  sobre,  si  bien  ordonnée,  dit  Christine  de  Pisan, 
«  qu'un  rhétoricien  quelconque  ('),  en  langue  françoise,  n'y 
sçeust  rien  amender.  » 

Mais  le  peuple  est  tellement  mobile  !  Le  lendemain,  dans  une 
autre  assemblée,  à  Saint-Jacques  de  l'Hôpital,  près  du  rempart, 
au  bout  des  rues  Mauconseil  et  Saint-Denis,  en  présence  même 
du  jeune  prince,  un  séditieux,  Toussac,  était  applaudi  par  la 
multitude  ;  et  l'orateur  de  Charles  V,  son  chancelier,  était 
hué... 

Toussac  avait  crié  à  la  trahison  ;  il  s'était  élevé  contre  les 
officiers  du  roi.  On  a  toujours  gain  de  cause  contre  Yentotu-age, 
surtout  s'il  est  brillant  et  chamarré.  Il  affirma  que  (2)  «  le  pré- 
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vost  des  marchans  étoit  preud'homme,  et  avoit  fait  ce  qu'il 
avoit  pu  pour  le  bien  et  le  sauvement  et  le  proufit  de  tout  le 
peuple.  Et  dist  que  sur  le  dict  prévost  régnoit  haine,  et  que  il 
le  savoit  bien.  Et  que  si  le  prévost  cuidoit  que  ceux  qui  là 
estoient  présens  et  les  autres  de  Paris  ne  le  vousissent  porter 
ni  soustenir,  il  querroit  son  sauvement  là  où  il  le  pourroit 
trouver.  » 

Là-dessus,  Marcel  est  acclamé  par  le  peuple  crédule  ;  c'est 
l'idole.  Au  fond,  il  n'est  que  l'agent  d'un  démagogue  sorti  de 
l'aristocratie,  de  Charles  le  Mauvais...  Triste  temps  que  celui 
où  l'éloquence  de  la  révolte  est  représentée  dans  les  trois  grands 
corps  de  l'État,  par  quelques  bourgeois,  un  prêtre,  un  roi!... 
C'est  une  ébauche  de  89.  Elle  a,  sans  compter  les  autres,  son 
petit  Mirabeau  (')dansEt.  Marcel,  son  Talleyrand,  son  évêque 
dans  Le  Coq,  et  son  d'Orléans  dans  Charles-le- Mauvais. 

Mais,  en  1358,  la  révolte  n'allait  pas  jusqu'à  Dieu. 

Essayons,  en  quelques  mots,  de  peindre  la  méchante  âme  de 
Charles  le  Mauvais.  Ce  prince  avait  l'élocution  facile,  insinuante 
et  populaire.  Il  pouvait  parler  six  heures  sans  s'arrêter.  Il  le 
fit,  un  jour,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  monté  sur  une  es- 
trade adossée  au  mur  de  Saint-Germain  des  Prés,  dans  le  val 
des  Écoliers.  Il  y  avait  là  dix  mille  personnes  ;  et  l'orateur 
ne  termina  son  discours  qu'à  midi.  €  On  avoit  dîné  par  tout 
Paris  qu'on  l'entendoit  encore  preschant  (2)  sur  son  échafaud.  » 
Il  paraît  que  nos  ancêtres  d'alors  ne  faisaient  guère  plus  tard 
que  onze  heures  leur  principal  repas,  et  que  parler,  n'importe 
sur  quel  sujet,  c'était  «  prescher  ;  »  quand  il  eut  fini  son  i  ser- 
mon, »  disait-on  alors  du  plus  naturel  discours  d'un  chef  d'ar- 
mée ou  d'un  rhéteur.  Et  si  les  termes  ou  les  textes  religieux  (3) 
se  mêlaient  sans  impiété  aux  harangues  les  plus  révolution- 
naires, c'est  que  la  société,  demeurée  absolument  chrétienne, 
entraînait,  dans  ses  usages,  même  les  plus  malicieux  ;  et  son 
écume  gardait  encore  une  teinte  de  sa  foi.. 

Ce  misérable  Charles  de  Navarre  osa  faire  ensuite,  à  Rouen, 
une  sorte  d'oraison  funèbre  des  morts  de  son  parti,  des  anar- 
chistes, pour  les  peindre  avec  un  mot  tout  moderne.  Il  prit 
même  pour  texte  un  texte  sacré  :  «  Innocentes  et  recti  adhœse- 

1.  Mirabeau, aux  États.était  député  pour  le  Tiers,  c'est-à-dire  pour  la  bourgeoisie. 
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3.  Le  mot  sermo,  d'où  vient  sermon,  avait  un  sens  profane  à  Rome,  mais  cesens 
avait  déjà  changé  dans  notre  langue. 
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r.int  mihi  :les  innocents  et  les  justes  se  sont  mis  sous  ma  con- 
duite. » 

Ce  saint  ne  pouvait  déshonorer  la  couronne  ;  et  c'est  une 
des  scènes  les  plus  intéressantes  de  cette  comédie  tragique  de 
1358  que  celle  où  le  grotesque  Toussac,  échevin  pour  la  forme, 
le  proclama  roi,  d'une  des  fenêtres  de  l'Hôtel-de- Ville,  aux 
acclamations  de  la  foule  stupide,  égarée  par  la  douleur,  par  la 
faim,  et  par  la  parole  sonore  de  l'un  des  prédécesseurs  de  Gam- 
betta... 

Pour  achever  cet  acte  bouffon  des  annales  de  France,  Char- 
les de  Navarre,  avec  une  éloquence  de  renard,  remercia  la  foule 
et  fit  une  sorte  de  discours  du  trône  à  ses  électeurs  improvisés. 

«  Beaux  seigneurs,  dit-il,  le  royaulme  est  moult  malade,  et 
y  est  la  maladie  moult  enracinée  ;  et  pour  ce,  ne  peut-il  être 
si  tôt  gary  ;  si  ne  vous  vueillez  pas  mouvoir  contre  moy,  si  je 
ne  apoise  sitost  les  besognes,  car  il  y  faut  trait  et  labour  (').  » 

Il  le  croyait  peut  être  au  moment  où  il  parlait.  Ce  qui  nous 
frappe  davantage,  c'est  que  la  royauté  la  plus  voisine,  après 
celle  du  Pape,  de  la  royauté  de  Notre-Seigneur  JÉSUS-CHRIST, 
ait  pu  être  volée  au  profit  de  l'enfer,  ne  fût-ce  que  pour  un  ins- 
tant, et  par  la  popularité  de  celui  que  ses  partisans  eux-mêmes 
appelaient  «  Sire  Larronciaux.»  Le  mot  était  de  Robert  Le  Coq. 

Par  bonheur,  Maillard  tua  Marcel,  une  nuit  où  le  prévôt 
livrait  décidément  Paris,  et  sa  garnison  et  ses  portes  à  Satan, 
je  voulais  dire  à  Charles  le  Mauvais  (1358).  Le  coup  de  main 
triomphait  du  coup  de  langue  ;  et  la  royauté  imposait,  pour  un 
quart  de  siècle,  silence  à  la  faconde  des  démagogues  ;  celle-ci 
renaîtra  avec  l'anarchie,  quand  la  royauté  semblera  chanceler 
de  nouveau  sous  un  roi  en  démence. 

L'Université  de  Paris  elle-même  s'égare  dans  la  politique. 
Elle  avait  fait,  en  1378,  à  l'empereur  Charles  IV,  les  honneurs 
de  Paris,  et  maître  Jehan  de  la  Chaleur,  docteur  et  chancelier, 
à  la  tête  des  professeurs  en  robes,  en  chapes  et  en  habits 
fourrés,  avait  lu  au  prince  un  discours  d'apparat.  Le  souverain 
allemand  y  répondit  en  latin.  C'était  au  mieux  ;  et  l'on  rivali- 
sait d'éloquence,  de  périodes  et  de  science.  Mais  la  science 
enfle,  disent  les  Saintes  Écritures  ;  et  Gerson  lui-même,  qui  ne 
s'en  doutait  guère,  se  fit,  près  de  cinq  cents  ans  avant  Cousin, 
Villemain  et  1830,  agitateur  et  politicien.il  eut  le  mauvais  goût 
d'arracher  la  théologie,  la  rhétorique,  le  grec,   le   latin,  voire 

1.  Grandes  Chroniques. 
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même  la  grammaire,  à  la  paix  silencieuse  qui  protège  l'étude, 
pour  se  lancer  et  lancer  les  professeurs  en  bonnet  carré,  avec 
leur  vingt  ou  trente  mille  élèves,  dans  l'arène  politique.... 

«  Qui  oserait,  s'écriera-t-il  un  jour  (1405),  dans  une  de  ses 
huit  Propositions  politiques  et  scolastiques,  celle-là  intitulée 
Vivat  rex  (r),  et  la  plus  célèbre,  qui  oserait  nous  dénier  le 
droit  de  représenter  le  royaume  dans  l'assemblée  des  Etats?  » 
L'Université,  à  son  avis,  est  «  plus  qu'une  royauté  universelle, 
c'est  l'univers  tout  entier  (2).  »  Cela  sent  l'emphrase,  et  l'or- 
gueil en  est  cause,  l'orgueil  pédantesque.  En  bas,  même  con- 
fusion depuis  la  mort  du  roi  sage. 

Si  nous  en  croyons  Froissart  (3),  Paris,  en  1382  et  plus  tard, 
présentait  le  spectacle  le  plus  excentrique  de  l'anarchie  dans 
les  idées  et  dans  la  rue.  Le  peuple  était  armé.  Trente  mille 
hommes,  qu'on  nommait  les  routiers  ou  maillets  de  Paris,  en 
garde  contre  les  princes,  les  nobles  et  les  gens  du  roi,  «  fai- 
soient,  toutes  les  nuits  grands  gaits,  et  levoient  toutes  les  chaî- 
nes, afin  que  on  ne  put  chevaucher  ni  aller  à  pied  chez  eux.  » 
Ils  étaient  capables  «  de  combattre  de  eux-mêmes,  sans  autre 
aide,  le  plus  grand  seigneur  du  monde...  »  Ils  portaient  «  des 
maillets  de  fer  et  d'acier,  de  périlleux  bâtons  pour  effondrer 
heaumes  et  bassinets.  »  C'était  comme  la  garde  nationale  de 
l'émeute. 

Pour  compléter  la  ressemblance  avec  l'ère  moderne,  il  y  eut, 
en  141 2,  des  listes  de  suspects  (4).  Et  l'anarchie  ne  dura  pas, 
en  tout,  moins  de  quarante  ans  !  Pauvre  France  ! 

Comme  à  l'Abbaye,  quatre  siècles  plus  tard,  on  vit  alors  la 
populace,  après  avoir  forcé  le  Palais,  courir  au  Petit  Châtelet, 
appeler  les  prisonniers  qu'elle  y  avait  enfermés,  l'un  après 
l'autre,  les  inviter  à  sortir  (s),  et,  au  moment  où  chacun  d'eux 
baissait  la  tête  pour  passer  le  guichet,  les  immoler  à  coups  de 
haches  et  d'épées. 

Remontons  encore  vers  1 39 1.  Alors  une  espèce  de  mégis- 
sier  (alutarius)  tient,  à  la  tête  de  trois  cents  séditieux,  le  Con- 


1.  Opéra  Gersoni.   Ed.  L.  Ellies  Dupin.  Le  manuscrit  de  Saint-Victor  donnait 
ce  discours  en  français,  tel  sans  doute  qu'il  fut  prononcé. 

2.  Universitas  reprœsentatnc  universum  regnum  ?  immo  vero  totum  mundum. 

3.  Froissart.  Ed.  Buchon. 

4.  Le  religieux  de  Saint-Denis.    —  «  Quos  sibi  nocivos  ofiinabantur...  soiptis 
notare  jusserunt.  » 

S-  Le  religieux  de  Saint-Denis. 
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seil  de  la  régence  emprisonné  dans  son  palais.  Il  hache  sa 
phrase  sur  le  thème  de  tous  les  tribuns  de  tous  les  temps.  A 
l'entendre  ('),  les  seigneurs  vivent  de  «  la  substance  du  peu- 
ple..; ils  vous  raviraient,  sans  aucun  doute,  s'ils  pouvaient,  votre 
part  de  lumière.  » 

Il  y  a  un  cri  qui  domine  tout  :  Nous  ne  voulons  plus  de 
maîtres  (2)  / 

A  cette  éloquence  du  tranchet,  un  lâche  politique,  Miles  de 
Dormans,  évêque  de  Beauvais,  répond  d'une  fenêtre  du  palais 
en  faisant,  pour  museler  ce  petit  contingent  de  trois  cents  bêtes 
fauves,  l'apologie  de  la  souveraineté  du  peuple.  C'est  trop  fort 
pour  que  nous  ne  citions  pas  les  paroles  mêmes  du  démagogue 
improvisé  : 

«  Nam  etsi  centies  negent,  reges  régnant  suffragio  populorum 
eorum  qui  vires  illas  formidabiles  faciunt  (3).  » 

«  Oui,  le  niât-on  cent  fois,  les  rois  régnent  par  le  suffrage 
des  peuples  ;  et  c'est  la  force  des  peuples  qui  les  rend  formi- 
dables. » 

Le  plus  bas  de  tous  les  orateurs,  en  141 3,  c'est  <L  Caboche, 
cet  ignoble  écorcheur  de  bêtes  ;  »  il  résiste  aux  propositions 
de  paix  faites  plus  tard  par  le  duc  de  Guienne  :  «  il  jette  des 
regards  farouches  sur  ses  envoyés.  »  —  «  Ils  nourrissent,  dit-il, 
le  dessein  de  tenter  traîtreusement  contre  cette  ville  quelque 
coup  de  main.  Ne  vous  fiez  pas  à  leurs  paroles.  Ils  n'auront 
point  de  cesse  qu'ils  ne  vous  aient  enlevé  vos  chaînes,  ôté  toutes 
vos  armes. .  Par  le  Sang  de  JÉSUS  CHRIST  qui  a  coulé  goutte  à 
goutte,  s'il  en  est  ici,  quelle  que  soit  leur  autorité,  qui  aient  l'au- 
dace de  consentir  à  cette  paix,  nous  les  tenons,  dès  ce  moment, 
pour  traîtres  au  Roi  et  à  la  bonne  ville  de  Paris  (4).  » 

Le  clergé  a  aussi  plus  d'un  tribun. 

Parmi  les  sermonnaires  fanatiques  et  politiques  de  l'Univer- 
sité ou  d'ailleurs,  tribuns  sous  la  robe  sacerdotale,  il  en  faut 
citer  deux,  le  docteur  Eustache  de  Pavilly,  Carme,  et  le 
moine  augustin   Jacques  Legrand,  docteur  aussi. 

N'était-ce  pas  E.  de  Pavilly  qui  appelait,  en  l'hôtel  Saint- 
Paul,  aux  États  de  141 2,  les  conseillers  du  roi  «  quéman- 
deurs (s)  de  pots  de  vin,  trafiquants  d'arrêts  et  de  sentences  ;  » 

1.  Le  religieux  de  Saint-Denis. 

2.  «  Quod  importabilejugum  nisi  modo  excutiatur,  »  etc..  id. 

3.  Le  religieux  de  Saint-Denis. 

4.  Id. 

5.  Voir  J.  des  Ursins,  Histoire  de  Charles  VI,  année  1412. 
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les  serviteurs  du  roi  et  de  la  reine  <i  maulvaises  herbes  et  orties 
périlleuses  du  jardin  royal,  »  qu'il  «  faut  oster,  sarcler  et  net- 
toyer, afin  que  le  demeurant  en  vaille  mieulx  ?  » 

Au  fond,  c'est  banal  et  vieux  comme  le  monde,  malgré  quel- 
ques mots  pittoresques. 

Mais  l'effet  n'en  était  pas  moins  redoutable.  Le  peuple  ré- 
pondait au  tribun  par  des  cris  Jwrribles,  L'assassinat  suivait. 
Après  une  harangue  d'Eustache  de  Pavilly,  on  arrêta  des  offi- 
ciers du  roi,  avec  «  quinze  dames  et  demoiselles  de  l'hôtel  de 
la  reine  (').  »  L'éloquence  tombait  sur  les  cœurs  et  la  hache 
sur  les  têtes,  le  tout,  souvent  et  très  souvent,  en  vingt-quatre 
heures  ! 

J'ai  nommé  Jacques  Legrand  tout  à  l'heure,  ce  traître  qui 
vendit  la  France  à  l'Angleterre,  pour  en  obtenir  l'appui  néces- 
saire à  son  parti  dans  la  guerre  civile  ;  ce  traître,  dis-je,  eut 
quelques  beaux  jours  (1400)  et  des  mouvements  d'éloquence 
indignée  contre  la  reine  Isabeau. 

Prêchant  devant  elle  et  ses  courtisans,  il  osa  lui  dire,  d'après 
la  Chronique  du  religieux  de  Saint-Denis  : 

«  Votre  salut  m'est  plus  cher  que  vos  bonnes  grâces.  Oui,  le 
vice  règne  seul  à  votre  cour  ;  l'ivresse  et  la  débauche  y  font  de 
la  nuit  le  jour.  Ces  maudites  et  infernales  suivantes  qui  assiè- 
gent sans  cesse  votre  cour,  corrompent  et  énervent  les  cœurs. 
Elles  efféminent  les  chevaliers  et  les  écuyers,  et  les  empêchent 
de  partir  pour  des  expéditions  guerrières,  en  leur  faisant 
craindre  d'être  défigurés  par  des  blessures  (2).  » 

Il  ne  fut  pas  moins  courageux  contre  les  oncles  du  roi,  lé- 
gers et  voluptueux,  richement  vêtus  <L  de  la  substance,  des  lar- 
mes et  des  gémissements  du  pauvre  peuple.  » 

Mais  le  prophète  nuisait  au  prédicateur.  Jacques  Legrand 
conclut  «  que  le  Souverain  Maître  des  rois  transporterait  le 
sceptre  de  France  à  des  étrangers...  » 

Il  voulut  même  aider  Dieu  et  aller  plus  vite  que  Dieu. 
C'est  pourquoi  sa  mémoire  est  flétrie. 

Il  eût  mieux  valu  pour  lui  qu'on  le  jetât  à  l'eau,  comme  le 
voulait  un  courtisan,  indigné  de  sa  rude  éloquence.  La  mort 
lui  eût  épargné  la  trahison.  C'est  moins  un  prédicateur  qu'un 
harangueur  politique. 

De  la  place,  des  rues  et  des  églises  même,  dont  la  paix  était 

1.  Histoire  de  Cliarhs  VI,  Juvénal  des  Ursins,  année  1412. 

2.  Chronique  du  religieux  de  Saint-Denis. 
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troublée,  jusque  dans  la  chaire  chrétienne,  par  la  déclaration 
des  démagogues,  retournons  aux  États-Généraux.  Là  était  la 
véritable  place  de  la  politique  dans  les  temps  ordinaires,  sous 
la  présidence  de  Dieu  et  de  son  lieutenant,  le  roi  de  France. 

On  rentrait  enfin  dans  une  ère  de  paix  glorieuse  et  doulou- 
reuse... car  cette  paix  était  sortie  des  victoires  de  Jeanne  d'Arc 
et  de  son  bûcher.  Il  avait  fallu  pour  sauver  la  France  un  mira- 
cle et  un  nouveau  Calvaire. 

Les  premiers  Etats-Généraux  vraiment  réguliers,  après  la 
guerre  de  Cent  ans,  se  réunirent,  en  1439,  à  Orléans..  Jean  Juvé- 
nal  des  Ursins  y  fut  le  chef  de  «  l'ambassade  de  Paris  ;  »  et 
Jean  Chartier  ('),  frère  d'Alain,  nous  a  conservé  le  discours 
qu'il  y  prononça.  On  y  lit  : 

«  Regardez  et  advisez  quelles  merveilles  DlEU  a  faictes  pour 
le  Roy  ;  comme  il  fut  sauvé  de  la  main  de  ses  ennemis  à  Paris, 
la  bataille  de  Baugé,  la  déroute  des  sièges  mis  par  les  Angloys 
à  Montargis,  à  Orléans,  à  Compiègne,  et  le  recouvrement,  en 
partie,  des  pays  de  par  deçà  ;  la  mort  miraculeuse  du  roi  d'An- 
gleterre, du  comte  de  Salisbéry  et  autres  ennemis.  Ces  choses 
sont-elles  venues  par  les  vaillances  et  vertus  des  nobles,  par 
les  prières  des  gens  d'église?  Je  crois  que  non.  Mais  DlEU  l'a 
fait  et  a  donné  courage  à  petite  compagnie  de  vaillants  hommes 
à  ce  entreprandre  et  faire,  à  la  requeste  et  prière  du  Roy...  » 

En  somme,  Dieu  a  tout  fait  par  le  roi  et  pour  le  roi.  C'est 
la  glorification  du  principe  de  la  royauté  restaurée.  C'est  bien. 
Mais  n'est-ce  pas  un  excès  d'oublier  Jeanne  d'Arc  pour  le  roi  ? 
N'est-ce  pas  oublier  Dieu  qui  a  suscité  Jeanne  d'Arc  ?  On 
sent  un  froid  au  cœur  ;  l'on  se  demande  si  le  prélat  ne  serait 
pas  doublé  d'un  courtisan.  Et  ne  fallait- il  pas  ménager  un 
ingrat,  Charles  VII  ? 

Le  même  orateur  harangua  deux  fois  Louis  XI,  fils  ingrat 
lui-même  du  roi  victorieux.  L'ingratitude  avait  été  punie  par 
l'ingratitude...  La  première  fois  que  J.  Juvénal  parla  devant  le 
nouveau  monarque,  ce  fut  aux  États  de  Tours  (1468).  Cette 
fois,  il  fut  ce  qu'il  devait  être,  et  sans  ambages.  Il  parla  pour 
les  misérables  contre  l'impôt  permanent  établi  par  Louis  XL 
Il  osa  dire  : 

«  On  ne  voit  partout  que  drap  de  soye,  robes  gipponnées 
et  cornettes  !  les  pages  mêmes  de  plusieurs  gentilshommes  et 
les  valets  se  vêtent  de  draps  de  soye  ;  et  les  femmes, Dieu  sait 

1.  Histoire  de  Chai  les  VII. 
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comme  elles  sont  parées  des  dits  draps  et  robes,  cottes  simples 
et  en  plusieurs  et  diverses  manières  !  En  ces  choses-ci,  l'âme  ou 
la  substance  de  la  chose  publique  s'en  va  et  ne  revient  point.  (')  » 

N'écoutez  pas  les  flatteurs  :  «  Il  y  eut  quelqu'un,  en  un  con- 
seil, qui  dit  un  jour  :  Exigez  et  taillez  hardiment,  tout  est 
vostre.  Ce  sont  maximes  d'un  tyran  et  non  dignes  d'estre  enten- 
dues. » 

Le  fruit  d'une  pareille  politique,  c'est  que  le  peuple  «  à  peine 
a-t-il  du  pain  à  manger...  De  là  une  terrible  fièvre,  rêverie  et 
frénésie  qui  entretient...  l'esprit  de  rébellion  et  dont  profitent 
les  seigneurs  ennemis  de  la  couronne.  » 

Ce  franc  langage,  l'oreille  du  roi  l'entendit  à  Tours,  aux 
Etats- Généraux.  En  1439,  trente  années  avant,  J.  Juvénal  des 
Ursins  avait  rétabli,  en  quelque  sorte,  l'immobile  principe 
d'une  royauté  inamovible.  En  1468,  il  donnait  une  leçon  au 
roi,  de  la  part  du  peuple.  C'est  la  justice,  c'est  l'ordre,  et,  par 
suite,  la  paix,  qui  est  «  tranquillitas  ordinis.  »  Quand  y  revien- 
drons-nous ?  Après  une  seconde  guerre  de  cent  ans  ? 

Nous  approchons  de  la  fin  du  moyen-âge.  On  a,  des  Etats- 
Généraux  de  1484,  tenus  à  Tours,  qui  en  marquent,  ou  peut  s'en 
faut,  l'extrême  limite,  un  journal  caractéristique.  L'ère  de  la 
monarchie  chrétienne  qui  va  finir  s'y  reflète  encore  avec  un 
profond  dévouement  au  souverain,  malgré  des  aspirations  très 
démocratiques,  mais  immortelles  dans  le  cœur  de  l'homme  ; 
et  la  royauté  semble  n'avoir  rien  perdu  de  sa  force  et  de  sa  ma- 
jesté. Le  journal  en  question  est  de  Jehan  Masselin,  député 
du  bailliage  de  Rouen,  doyen  de  l'église  cathédrale  de  Notre- 
Dame,  où  il  fut  inhumé,  après  sa  mort,  au  milieu  du  chœur.  «  Il 
se  montra,  dit  un  chroniqueur,  grand  orateur  lorsque,  devant  le 
roi  et  les  princes,  il  prononça,  pour  le  bien  public,  des  discours 
pleins  d'élégance.  » 

Ami  de  son  archevêque,  Robert  de  Croismare,  il  fut  l'un  de 
ses  exécuteurs  testamentaires.  Il  prouva  sa  grande  générosité  (2) 
lorsque,  en  1494,  afin  d'orner  la  célèbre  châsse  de  la  Sainte 
Vierge,  vénérée  à  la  cathédrale  de  Rouen,  il  fit  don  d'un  cha- 
peau d'or  pesant  un  marc  deux  onces. 

Ce  doyen  zélé  et  riche  offrit  encore,  pour  le  maître- autel  de 
la  cathédrale,  une  table  d'argent  massive,  en  1500.  Cette  même 
année,   avant  qu'il  eût  pu  la  faire  ciseler  et  dorer,  il  mourut 

1.  Collection  relative  aux  États-Généraux,  par  Mayer,  Paris,  178S. 

2.  Notice  sur  Jehan  Masselin.  Adhelm  Bernier. 
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presque  subitement,  le  27  mai.  Son  testament,  au  moins  en  un 
point,  suscita  de  grandes  difficultés.  Car,  dans  le  chœur  de 
l'église  où  il  désirait  être  enseveli,  reposaient  les  restes  de 
Richard  Cœur  de  Lion  et  de  piusieurs  autres  princes  du  sang 
royal  de  Normandie  et  d'Angleterre.  On  se  décida  pourtant  à 
mettre  son  cercueil  où  il  voulait,  mais  «  sans  aucune  tombe, 
statue,  ni  écriture.  »  Si  le  désir  de  Masselin  était  celui  d'un 
orgueilleux,  son  orgueil  fut  châtié.  On  ne  sait,  au  juste,  cù 
repose  sa  poussière. 

Son  rôle,  aux  États  de  1484,  fut  surtout  celui  d'un  obser- 
vateur doublé  d'un  financier  et  d'un  harangueur.  Il  n'est  pas 
sans  rapport  avec  M.  Thiers,  dont  le  génie  et  même  la  taille 
figurent  bien  l'élévation  du  Tiers-Etat.  Seulement,  en  recueillant 
ses  impressions,  Masselin  eut  le  tort  de  les  traduire  en  latin,  et 
aussi  les  discours  qu'il  avait  entendus.  Son  journal  y  perd  en 
relief  ;  la  langue  de  nos  ancêtres  était  franche  jusqu'à  la  verdeur, 
vive,  passionnée  et  pittoresque. 

Tel  qu'il  est  néanmoins,  le  journal  de  Masselin  (')  est  des 
plus  intéressants.  Les  détails  n'y  manquent  point,  et  nous  sa- 
vons jusqu'aux  noms  de  presque  tous  les  députés  des  trois 
ordres. 

La  première  séance  eut  lieu  dans  la  grande  salle  de  Monsei- 
gneur l'archevêque  de  Tours,  «  décorée  de  sièges  et  de  tapis 
pour  la  circonstance.  »  Le  roi  Charles  VIII,  âgé  de  treize  ans, 
passa  d'abord,  en  recevant  leur  salut  (2),  devant  les  députés  de 
chacune  des  provinces  nommées,  tour  à  tour,  par  le  prince  de 
Beaujeu;  ensuite  il  prit  place  sur  l'estrade  et  sur  son  trône,  orné 
d'une  tenture  de  soie  parsemée  de  fleurs  de  lis.  Et  le  chancelier, 
se  tournant  vers  lui,  au  commandement  de  «  silence  »  fait  par  le 
héraut,  entama  et  finit  une  longue,  très  longue  harangue,  où 
défilèrent,  devant  les  Etats-Généraux  et  le  roi  très  chrétien, 
Salluste,  Juvénal,  saint  Pierre,  Pythagore,  saint  Augustin, 
Platon,  Mécène  et  plusieurs  autres...  Mais  n'admirez-vous  pas, 
malgré  l'érudition,  la  bonne  foi  de  l'orateur  qui  célèbre,  avant 
tout,  la  royauté  et  ses  bienfaits  ?  Il  prie  les  députés  d'oublier  les 
fatigues  de  leur  route  en  regardant  le  roi  : 

«  Considérez  donc  avec  joie  son  visage.  De  quelle  beauté,  de 
quelle  sérénité  il  offre  l'image  éclatante  !  Comme  il  annonce  un 

1.  Voir  le  discours  de  J.  Masselin  oit  il  expose  l'état  des  finances,  particulière- 
ment en  Normandie,  avec  une  grande  lucidité. 

2.  Traduction  du  "Journal  de  Jehan  Masselin.  Id.  pour  les  citations  qui  suivent. 


chap.  xxi.  — -  l'éloquence  profane  et  politique.    387 

caractère  noble  et  illustre  !  Quelle  espérance  il  inspire  à  tous, 
de  sa  prud'homie  future  !  Dites,  je  vous  prie,  si  sa  majesté 
n'est  pas  digne  du  commandement  !  » 

Quand  il  eut  fini,  le  chancelier  donna  rendez-vous  aux  États 
à  St-Gratien,  où,  le  lendemain,  devait  être  fait  le  sermon, 
devant  les  députés,  le  roi  et  les  princes.  Le  prédicateur 
y  compara  l'innocence  du  roi  à  €  une  toile  propre,  nette  et 
blanche,  où  il  fallait  peindre,  sans  la  salir  de  quelque  tache  ou 
de  quelque  couleur  falsifiée.  » 

Si  le  chancelier  était  le  représentant  ou  l'orateur  du  roi,  les 
Etats  avaient  aussi  leur  orateur.  C'était  maître  Jehan  de  Rely, 
qui  fit  subir  au  roi  et  aux  États  une  harangue  encore  plus 
longue  que  celle  du  chancelier.  Après  qu'il  eut  débuté  par 
«  JHESUS-Maria,  »  et  parlé  de  sa  «  petite  et  inexperte 
personne,  »  il  disserta  plus  longtemps  encore,  et  aussi  savam- 
ment que  le  premier  orateur  ;  mais  il  ne  finit  pas  son  discours. 
Il  en  «  réserva  pour  un  autre  jour  les  deux  dernières  parties, 
afin  que  le  Roi  ne  s'ennuyât  point.  »  On  lut  alors  les  cahiers  ; 
et  le  surlendemain,  J.  de  Rely  débuta  de  nouveau  en  ces 
termes  :  «  Si  commençons,  Sire,  s'il  vous  plaist,  là  où  nous  lais- 
sasmes  avant-hier  :  Regum  est  officium  et  cœtera.  » 

Il  avait  recommandé  au  jeune  Charles,  entre  autres  choses, 
d'imiter  l'exemple  de  Charles  V  et  d'éviter  «  les  flatteurs  »  ; 
il  avait  loué  Charlemagne,  qui  construisit  autant  d'églises  qu'il 
y  a  de  lettres  dans  1'  A  B  C  ;  il  avait  aussi  cité  «  Pythagoras 
apud  Lahertium.  » 

Voilà  pour  l'appareil  des  États  ;  maïs  voici  pour  le  fond  :on 
s'était  déjà,  comme  aujourd'hui,  divisé  en  sections  ou  commis- 
sions. Cependant  on  délibéra  en  commun  sur  un  point  très 
important,  à  savoir  :  <L  Quel  est  le  pouvoir  des  États  ? Quel- 
ques-uns opinaient  qu'alors  l'autorité  suprême  du  royaume  était 
échue  aux  États,  qu'ils  ne  devaient  point  recourir  aux  supplica- 
tions, si  ce  n'est  pour  la  forme,  et  parce  que  chacun  des  députés 
est  estimé  individuellement  inférieur  à  un  prince,  mais  qu'il 
fallait  plutôt  décréter  et  commander,  du  moins  jusqu'à  ce  que  les 
États  eussent  institué  le  conseil  qui  recevrait  d'eux  la  puissance 
souveraine.  D'autres  soutenaient  au  contraire  que  ce  n'était  pas 
aux  États,  que  c'était  aux  princes  de  sang,  comme  à  des  tuteurs 
légitimes,  que  la  loi  remettait  le  gouvernement  du  royaume.  » 

Le  seigneur  Pierre  de  la  Roche,  représentant  de  Bourgogne, 
plaida  pour  «  l'autorité  souveraine  des  États.  » 


o 
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Voici  la  partie  la  plus  saillante  de  son  discours  : 

«  Comme  l'histoire  le  raconte,  et  comme  je  l'ai  appris  de 
mes  pères,  dans  l'origine,  le  peuple  souverain  créa  des  rois  par 
son  suffrage,  et  il  préféra  particulièrement  les  hommes  qui 
surpassaient  les  autres  en  vertu  et  en  habileté.  En  effet,  chaque 
peuple  a  élu  un  roi  pour  son  utilité.  Oui,  les  princes  sont  tels, 
non  afin  de  tirer  un  profit  du  peuple  ou  de  s'enrichir  à  ses 
dépens,  mais  pour,  oubliant  leurs  intérêts,  l'enrichir  et  le 
conduire  du  bien  au  mieux... 

»  N'avez-vous  pas  lu  souvent  que  l'État  est  la  chose  dit  peuple? 
Or,  puisqu'il  est  sa  chose,  comment  négligera-t-il  ou  ne  soi- 
gnera-t-il  pas  sa  chose?  Comment  des  flatteurs  attribuent-ils  la 
souveraineté  au  prince,  qui  n'existe  que  par  le  peuple  ?... 

»  Puisqu'il  est  constant  que  notre  roi  (mineur)  ne  peut  disposer 
lui-même  de  la  chose  publique,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit 
régie  par  le  soin  et  par  le  ministère  d'autres  personnes.  Si, 
comme  j'ai  répondu  à  mes  adversaires,  elle  ne  retourne,  en  ce 
cas,  à  un  seul  prince,  ni  à  plusieurs  princes,  ni  à  tous  à  la  fois, 
il  faut  qu'elle  revienne  au  peuple,  donateur  de  cette  chose,  et 
qu'il  la  reprenne,  au  moins  à  titre  de  maître,  surtout  puisque 
les  maux  causés  par  la  vacance  prolongée  du  gouvernement,  ou 
une  mauvaise  régence,  retombent  toujours  sur  lui,  et  sur  lui  seul. 
Loin  de  moi  pourtant  l'intention  de  dire  que  la  capacité  d  2 
régner  ou  la  domination  passe  à  tout  autre  qu'au  roi  !  Je  me 
borne  à  prétendre  que  l'administration  du  royaume  et  la  tutelle, 
non  le  droit  ou  la  propriété,  sont  accordées  légalement,  pour  un 
temps,  au  peuple  ou  à  ses  élus.  J'appelle  peuple  non  seulement 
la  populace  et  ceux  qui  sont  simplement  sujets  de  cette  cou- 
ronne, mais  encore  tous  les  hommes  de  chaque  État,  tellement 
que,  sous  la  dénomination  d'États-Généraux,  je  comprenne 
aussi  les  princes...  » 

C'est  hautain  ;  voici  qui  est  de  trop  : 

«  sans  en  exclure  le  petit  nombre  d'étrangers  qui  résident 
dans  le  royaume.  » 

De  la  Roche  insiste,  avant  tout,  sur  le  principe  de  la  souve- 
raineté populaire  ;  il  se  répète  : 

«  Préalablement,  dit-il  encore,  je  veux  que  vous  conveniez 
que  l'État  est  la  chose  du  peuple,  qu'il  l'a  confiée  aux  rois,  et 
que  ceux  qui  l'ont  eue  par  force  ou  autrement,  sans  aucun 
consentement  du  peuple,  sont  censés  tyrans  et  usurpateurs  du 
bien  d'autrui.  » 
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Cette  revendication,  pour  le  peuple,  de  la  royauté,  qui  est 
«  la  chose  »  du  peuple,  sa  nue  propriété,  dirais-je,  avec  le  droit 
de  l'administrer  dans  les  temps  de  minorité,  n'était-il  pas 
périlleux  de  la  faire  sonner  si  haut,  malgré  cette  réserve  que  «  la 
capacité  de  régner,  »  (à  l'âge  voulu,)  n'appartient  qu'au  roi  ? 
C'est  par  des  mots  généreux  que  débute  d'habitude  l'ambition 
des  faux  amis  du  populaire.  Ils  savent  bien  que  le  peuple  est 
une  masse  plus  ou  moin  inerte,  incapable  de  gouverner  et  de 
se  gouverner,  et  qui  ne  se  meut  jamais  que  sous  une  impulsion 
extérieure  ou  sous  l'empire  de  la  passion.  Les  habiles  en 
profitent  pour  diriger,  au  gré  de  leur  intérêt,  cette  royauté 
parfois  sauvage,  le  plus  souvent  passive,  et  qui  s'ignore  dans 
les  bons  temps,  heureuse  alors  de  servir  DlEU  et  le  roi. 

Combien  donc  n'était-il  pas  imprudent,  en  s'appuyant  sur  l'au- 
torité des  païens,  de  réveiller  le  souvenir  de  cette  royauté  nomi- 
nale de  soulever  le  voile  qui  cachait  l'origine  d'une  royauté 
voulue  de  Dieu  bien  plus  que  du  peuple  !  Car  la  royauté, 
dans  sa  pensée,  bien  loin  qu'il  y  songeât  pour  lui,  se  per- 
dait, en  quelque  sorte,  comme  celle  de  DlEU,  dans  la  nuit  des 
temps. 

Le  discours  du  seigneur  de  la  Roche  n'en  fut  pas  moins  écouté 
«  magno  omnium  favore.  » 

Plusieurs  jours  après,  Philippe  de  Poitiers,  un  chevalier,  sans 
répondre  à  cette  harangue  démocratique,  plaida  du  moins  la 
cause  du  clergé  et  de  la  noblesse,  contre  un  avocat  de  Troyes, 
député  du  Tiers-État.  Celui-ci  avait  maltraité  les  nobles  et  les 
gens  d'Église.  A  l'entendre,  l'Église  devait  payer  ses  députés 
et  la  noblesse  les  siens.  C'était  assez  que  le  peuple  payât  l'in- 
demnité du  Tiers-État.  Philippe,  homme  «  éloquent  et  ardent,  » 
«  vir  disertus  et  ferventis  auimi,  »  parla  presque  aussi  long- 
temps que  P.  de  la  Roche.  Entre  autres  choses  il  dit  : 

«  Certes,  je  l'affirme  en  toute  confiance,  ce  sont  les  ecclé- 
siastiques et  les  nobles,  dont  l'aisance  et  la  fortune  dépendent 
de  celles  du  peuple,  qui  l'aiment  bien  plus  que  les  avocats  et  les 
gens  de  justice,  qui  se  ressentent  les  derniers  de  sa  pauvreté, 
et  savent  encore,  quand  il  est  misérable,  continuer  de  s'en- 
richir. » 

Après  avoir  démontré,  contre  la  prétention  de  l'avocat,  que 
le  peuple  ne  doit  pas  nécessairement  tirer  ses  députés  de  son 
sein,  l'orateur  ajoute  : 

«  Quelle  est  l'extravagance  de  cet  homme,  quel  est  son  aveu- 
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glement,  de  prétendre  changer  la  nature  des  choses  et  boule- 
verser les  fonctions  des  membres  du  corps  politique  !  Car  il 
demande  clairement  que  le  clergé  et  la  noblesse,  les  membres 
privilégiés  de  ce  corps,  qui  servent  à  le  conduire  et  à  le  diriger 
sagement,  ne  rendent  plus  que  le  service  des  pieds,  qui  portent 
bien  le  poids  entier  du  corps  et  le  maintiennent  debout,  mais 
ne  dirigent  point  sa  marche.  Si  vous  en  croyez  l'avocat,  les 
parties  supérieures  du  corps  politique,  qui  naturellement  ont 
les  mouvements  plus  libres,  deviendront  évidemment  esclaves 
ou  tributaires  des  autres,  ce  qui  amènera  une  confusion  totale 
de  l'ordre  ;  que  dis-je  ?  une  confusion  de  toute  l'économie  du 
corps  social  :  la  métamorphose  de  chacun  de  ses  membres  en 
un  autre,  ou  une  mutilation  du  tronc  en  plusieurs  morceaux 
n'ayant  aucun  rapport  entre  eux,  telle  que  s'il  venait  à  former 
trois  corps  distincts. 

»  Personne  n'ignore  quelle  est  la  division  des  Etats  et  des 
membres  de  la  nation.  Par  cette  division,  il  est  donné  au  clergé 
de  prier  pour  les  autres,  de  conseiller,  de  prêcher  ;  à  la  noblesse, 
de  les  protéger  par  les  armes,  et  au  Tiers- Etat,  de  nourrir  et 
d'entretenir  les  nobles  et  les  gens  d'Église,  au  moyen  des 
impôts  et  de  l'agriculture.  Cet  ordre  n'est  point  fait  pour  l'avan- 
tage particulier  de  chacun,  ainsi  que  M.  l'avocat  semble  nous 
le  démontrer  à  sa  fantaisie  ;  il  a  été  créé  pour  le  but  unique 
d'un  seul  gouvernement,  but  où  chaque  homme  doit  tendre  et 
marcher  en  accomplissant  ses  devoirs,  sans  travailler  seulement 
dans  ses  propres  intérêts,  mais  en  servant  la  communauté 
entière,  la  nation...  » 

A  ces  vives  paroles,  à  cette  haute  éloquence,  désintéressée 
dans  la  forme,  le  chancelier  du  roi,  resté  seul  avec  le  Tiers- 
État,  répliqua,  en  demeurant  dans  la  question  :  que  la  noblesse 
et  le  clergé  feraient  bien  «  de  remettre  au  peuple,  pour  Dieu  et 
par  charité,  la  somme  qu'ils  recevraient...  Mais  comme  je  vois, 
ajouta-t-il,  le  peuple  sera  encore  l'âne  banal  (communis  asmus), 
et  sur  son  dos  on  mettra  cette  petite  somme  ajoutée  aux  autres 
qui  ont  été  accordées.  » 

Il  en  fut  ainsi.  L'indemnité  était  d'environ  cinquante  mille 
livres.  Le  clergé  en  aurait  bien  payé  sa  part,  mais  il  ne  faisait 
qu'un  avec  la  noblesse  ;  et  la  noblesse  s'y  refusait. 

D'autre  part,  l'étroitesse  d'esprit  du  Tiers  -  État  donna 
lieu  à  plus  d'une  scène  comique.  Il  se  plaignit  en  particu- 
lier que,   dès    le  lendemain   de  la  première  réunion,   on  ait 
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enlevé  les  tapisseries  et  les  ornements.  Il  y  voyait  une  marque 
de  mépris. 

Pourtant  il  y  avait  des  jours  où  il  devait  se  sentir  très 
honoré.  Même  Mgr  de  Coutances  n'était  pas  rancunier.  Il  fut 
fort  maltraité,  en  franches  et  vertes  paroles,  par  un  petit  député 
de  la  noblesse,  qui  lui  reprocha  de  ne  songer  qu'aux  siens  : 
<L  Parce  que  votre  peuple  est  pauvre  et  misérable,  lui  dit-il, 
faut-il  donc  qu'on  l'enrichisse  des  biens  du  nôtre?  »  C'était  le 
jour  même  où  le  prélat  invitait  les  Etats  à  dîner... 

«  A  ces  mots,  continue  Masselin,  notre  dispute  prit  fin. 
C'était  l'heure  du  dîner  que  l'évêque  de  Coutances  lui-même 
avait  fait  préparer  splendidement  ;  il  nous  y  avait  invités  tous. 
Le  reste  de  ce  jour-là,  ni  les  vendredi  et  samedi  suivants,  nous 
ne  fîmes  rien,  du  moins  qui  intéressât  le  corps  entier  des  Etats. 
Nous  restâmes  donc  silencieux  et  presque  oisifs,  non  sans 
tristesse,  et  indignés  contre  ceux  qui  devaient  avoir  le  soin  des 
affaires.  » 

Le  Tiers-État  versa  aussi  des  larmes  en  entendant  le  plai- 
doyer du  comte  d'Armagnac,  celui  des  enfants  de  Nemours, 
«  contre  leurs  ennemis  acharnés.  »  Et  le  roi  fit  espérer 
que  justice  serait  faite.  C'est  grand  et  pathétique.  Mais  il  faut 
finir. 

Il  est  curieux  de  lire  comment,  en  haut  lieu,  on  renvoya  peu 
à  peu  les  députés,  chacun  chez  soi.  N'oublions  pas  de  dire, 
d'abord,  qu'un  théologien  acrimonieux  jeta  sa  malédiction  à  la 
tête  des  fauteurs  d'impôts,  qui,  changeant  les  mots,  non  les 
choses,  avaient  conservé  la  taille  en  l'appelant  «  libre  octroi.  » 

Masselin  accorde  qu'il  ne  s'est  guère  écarté  de  la  vérité. 

Mais  voici  la  dernière  scène  du  dernier  acte.  Le  chancelier 
du  roi  a  la  parole  ;  il  parle  aux  États  : 

«  Messeigneurs  les  conseillers,  quoique  convaincus  que  déjà 
on  a  satisfait  à  la  majeure  partie  de  vos  demandes,  voulant 
acquiescer  plus  libéralement  encore  et  même  complètement  à 
vos  vœux,  ont  résolu  de  vous  donner  le  plus  tôt  possible  les 
solutions  qui  paraissent  nécessaires,  et  vous  font  la  promesse 
d'exécuter  ce  projet.  Mais  aujourd'hui  et  les  jours  suivants,  le 
conseil  est  obligé  de  traiter  des  matières  tellement  importantes, 
ardues  et  indispensables,  qu'il  n'y  a  aucune  possibilité  de  les 
remettre  ni  de  s'appliquer  auparavant  à  des  opérations  diffé- 
rentes. Ils  ont  adopté  une  autre  résolution,  pour  éviter  à 
l'assemblée  entière   le  désagrément  de  rester  ici  silencieuse  ou 
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de  se  fatiguer  inutilement  à  des  travaux  futiles  ;  c'est  que 
chaque  généralité  nous  laissera  trois  ou  quatre  membres, 
chargés  d'avoir  soin  des  cahiers  susdits  et  des  réponses  qui 
ailleurs  sont  mieux  arrêtées.  Leurs  collègues  pourront,  quand 
ils  voudront,  retourner  chez  eux.  Il  a  été  ordonné  aussi  de 
montrer  à  vous  ou  à  vos  délégués  la  répartition  et  le  compte 
de  la  somme  accordée  (').  Et  ne  croyez  pas  qu'on  voue  joue 
avec  de  vaines  promesses,  ainsi  que  déjà  quelques-uns  semblent 
l'avoir  imaginé  à  tort.  Mgrs  les  princes  et  les  conseillers  ont 
juré  et  promettent  positivement  de  satisfaire  à  vos  sages  désirs, 
tant  que  l'occasion  favorable  s'en  présentera.  » 

Du  reste,  le  cahier  des  généralités  était  i  approuvé,  sauf 
un  quart  des  points,  encore  restés  indécis.  » 

En  résumé,  le  roi  et  Dieu,  le  14  mars  1484,  eurent  raison 
de  toute  l'éloquence  des  démocrates  révolutionnaires.  Et  c'était 
bien.  La  révolution  définitive,  par  la  souveraineté  du  peuple 
et  l'impiété,  était  remise  à  1789. 

D'après  un  autre  récit  que  celui  de  Masselin,  le  chancelier 
parla  en  ces  termes  : 

«  Mrs  des  Estats,  le  bien  du  roy  est  le  bien  et  proffit  du 
royaume,  le  bien  du  royaume  est  le  bien  du  roy  ;  le  dommaige 
du  roy  est  le  dommaige  du  royaume,  et  le  dommaige  du 
royaume  est  le  dommaige  du  roi...  Vous  avez  faict  remons- 
trances  honorables  au  roy  :  il  s'y  veult  employer  autant  que 
prince  le  peut  faire  envers  subjets  (2).  Vous  connoissez  que  ce 
luy  est  plus  grant  honneur  d'être  roy  des  francs  que  des  serfs  ; 
mais  il  faut  considérer  ce  qui  fut  dict  aux  anciens  :  c'est  que 
par  requérir  trop  grande  franchise  et  liberté,  tombe-ton  en 
trop  grand  servage.  »  —  Nous  y  sommes. 

En  tous  cas,  la  chronique  de  Masselin  ne  relate  pas  ces 
dernières  paroles.  Elle  se  borne  à  ce  que  nous  avons  cité  du 
chancelier  et  de  son  discours  d'adieu.  Après  quoi  un  théolo- 
gien s'écria,  comme  le  ferait  aujourd'hui  un  forcené  démago- 
gue :  «  Nous  sommes  joués  et  méprisés  !  »  —  «  Beaucoup  de 
députés  le  grondèrent  et  le  contraignirent  à  se  taire.  »  Le  res- 
pect de  l'autorité  dominait  alors,  chez  le  grand  nombre,  même 
les  ressentiments  qui  pouvaient  paraître  légitimes. 

1.  L'indemnité  due  aux  députés,  et  payée  prr  le  Tiers-État. 

2.  Collection  relative  aux  Etats-Généraux,  par  Mayer,  17S8. 


CHAPITRE    XXII. 

L'ÉLOQUENCE    JUDICIAIRE.    —    LE    ROMAN. 


OU  sentons-nous  la  chaleur  de  la  véritable  éloquencedans 
le  monde  politique  du  moyen-âge  ?  Au  cœur  des  États- 
Généraux,  surtout  dans  la  première  moitié  du  quatorzième  siè- 
cle, dans  quelques  fragments  de  discours  parvenus  jusqu'à  nous, 
et  dans  les  souvenirs  que  les  historiens  nous  ont  laissés  du  pa- 
triotisme, de  la  franchise  hardie,  du  dévouement  de  nos  ancê- 
tres à  la  royauté  malheureuse.  Il  faut  excepter  alors  quelques 
dates  sinistres,  celles  entre  autres  de  1302  et  de  1308,  où  Phi- 
lippe le  Bel  obtint  de  l'égoïsme  des  grands  et  de  la  sottise  du 
Tiers  la  condamnation  du  Pape  et  celle  des  Templiers...  Le  roi 
avait  pris  le  pas  sur  DIEU.  Mais  en  revanche,  quels  élans  de 
générosité  française,  même  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  si  voisin 
de  la  Renaissance  !  Mettez  la  main  sur  le  cœur  de  Juvénal  des 
Ursins  :  ce  cœur  bat  vivement  pour  l'Église  et  pour  le  roi.  Il  y 
a  dans  le  langage  de  certains  orateurs,  malgré  le  pédantisme 
ou  le  manque  de  goût,  un  mélange  de  liberté  et  d'amour,  d'obéis- 
sance et  de  fierté,  qui  vous  remue  encore  aujourd'hui,  malgré 
tant  de  siècles  écoulés.  Juvénal  des  Ursins  plaide  pour  le  peu- 
ple, contre  les  impôts,  devant  Louis  XI  lui-même  ;  et  l'on  se  sent 
ému  jusqu'aux  larmes  lorsque  l'orateur  des  États,  Jean  de  Rely, 
à  Tours,  pendant  la  minorité  de  Charles  VIII,  nous  préfère  de 
beaucoup  aux  Anglais,  dans  son  naïf  et  profond  royalisme,  parce 
que  nous  sommes  une  nation  loyale,  et  que  jamais  nous  n'avons 
transporté  la  couronne  du  roi  égorgé  à  l'assassin  (').  On  sent 
qu'après  Dieu  il  n'y  a,  pour  Jean  de  Rely,  rien  d'aussi  sacré 
que  le  souverain  ! 

L'éloquence  chrétienne  du  bon  sens  et  du  devoir,  en  remon- 
tant plus  haut,  est  encore  marquée  dans  la  royauté  elle-même, 
dans  Charles  V  entouré  par  la  sédition,  et  prenant  la  parole 
pour  ramener  son  peuple  à  la  raison  et  à  l'obéissance. 

Par  opposition  à  tant  d'orateurs  honnêtes,  s'agitent,  dans  les 
États  ou  au  dehors,  les  tribuns  bourgeois,  ecclésiastiques,  prin- 

1.  J.  Masselin,  Journal  des  États-Généraux  de  France  en  14S4.  Le  discours 
de  P.  cle  Rely  est  à  lire  en  entier. 
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ciers,  universitaires,  populaires,  depuis  R.  Le  Coq  et  Ch.  le 
Mauvais,  qui  règne  une  minute,  Eustache  de  Pavilly,  dont  l'élo- 
quence fait  égorger  la  noblesse,  P.  de  la  Roche,  qui  argumente 
sur  la  souveraineté  du  peuple,  jusqu'à  ce  cordonnier  qui  crie 
bien  haut  :  «  Ni  le  roi,  ni  les  conseillers  ne  pourraient  faire  le 
peuple  ;  mais  le  peuple  pourrait  faire  un  roi.  » 

C'est  là  le  double  mouvement  du  cœur  humain  et  des  socié- 
tés plus  ou  moins  agitées,  en  deux  sens  opposés,  sur  son  mo- 
dèle. En  laissant  de  côté  les  détails,  il  y  a  donc  deux  éloquences, 
à  l'image  du  bien  et  du  mal,  et  par  le  fait  même  de  la  liberté 
morale.  Elles  sont  plus  distinctes  à  certaines  heures  malheu- 
reuses de  l'histoire.  On  pense  à  ces  jours  tempétueux  où  un 
coup  de  vent  balaie  le  ciel  d'un  côté  et  y  laisse  briller  la  lumière 
dans  toute  sa  splendeur,  tandis  que  l'autre  partie  est  pleine 
d'éclairs  et  des  bruits  sinistres  de  la  foudre. 

En  un  mot,  la  vieille  royauté,  fondée  sur  le  type  de  la 
royauté  divine,  inspire  la  vraie  éloquence.  La  vérité  est  son 
principe  ;  l'orgueil  est  le  principe  de  l'autre.  La  royauté,  qui 
était  nouée  à  Dieu,  comme  l'éloquence  de  ses  défenseurs  à  la 
vérité,  triomphe  et  reste  debout... 

Maintenant,  nous  allons  parler  des  orateurs  et  des  avocats 
au  moyen-âge,  ensuite  des  romanciers.  Les  avocats  inventent 
parfois,  comme  les  romanciers,  et  les  romanciers  plaident  sou- 
vent, surtout  de  nos  jours,  pour  ou  contre  la  société,  à  la  façon 
des  avocats. 

«  Il  y  a  eu,  de  tout  temps,  des  advocats  en  France,  dit  Pas- 
quier  (*)  ;  car  comme  un  Estât  ne  peut  subsister  sans  justice,, 
aussi  la  justice  ne  peut  se  poursuivre  ny  s'exercer  sans  l'assis- 
tance et  le  conseil  de  ses  ministres,  dont  les  advocats  sont  les 
principaux  ;  et,  de  fait,  vous  voyez  qu'il  en  est  fait  mention  en 
trois  ou  quatre  lieux  des  Capitulaires  de  Charlemagne.  » 

Ces  avocats  étaient  de  deux  sortes  :  ceux  des  corporations 
et  des  communautés  religieuses  ;  ceux  des  particuliers.  Les  pre- 
miers s'appelaient  advocati,  defensores,  etc.,  les  autres,  causidici, 
damatores,  du  mot  clamor,  qui  signifiait  plainte  portée  en  jus- 
tice. Le  ministère  des  avocats  était  interdit  en  matière  capitale. 

On  put  s'en  passer  souvent.  Les  justices  seigneuriales  ne 
s'exerçaient  pas  seulement,  d'une  manière  solennelle,  deux  fois 
par  an  ou  plus,  aux  principales  fêtes  de  l'année,  dans  la  haute 
cour  de  l'Echiquier  en   Normandie,  ou  aux  grands  jours  de 

i.  Dialogue  des  Advocats  du  Parlement  de  Paris. 
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Troyes,  ou  bien  aux  jours  des  barons  en  Champagne.  Non  ;  il 
arrivait  encore  que  tel  puissant  du  jour  déléguait  son  droit  à 
quelque  vicomte,  bailli,  viguier  ou  prévôt.  C'était  une  forme  de 
justice  moins  éclatante  ;  elle  pouvait  même  devenir  familière  et 
quasi  paternelle.  Le  tribunal  des  justices  du  seigneur  s'élevait 
parfois  en  plein  air,  sur  une  place,  à  la  porte  du  château,  devant 
l'église,  i  auprès  des  chênes,  »  «  sous  les  ormes,»  «  sous  le  grand 
tilleul  »  et,  d'une  façon  encore  plus  naïve,  €  à  l'endroit  ordi- 
naire. »  Si  la  prudence  des  arbitres  choisis  par  le  président, 
dans  la  condition  des  deux  parties,  «  entre  les  plus  sages  du 
pays  et  les  plus  anciens  ('),  »  n'arrivait  pas  à  les  faire  accorder, 
on  s'adressait,  en  dernier  ressort,  au  clergé,  qui  avait  le  droit  de 
juger  toutes  les  contestations.  C'était,  dans  la  pensée  confiante 
des  gens  de  l'époque,  comme  l'arbitrage  du  ciel. 

Hélas  !  il  n'en  était  pas  toujours  ainsi  ;  et  la  force  avait  sou- 
vent le  dernier  mot,  sous  le  nom  de  duel  judiciaire.  Alors  les 
avocats,  nommés  prœlocutorcs,  c'est-à-dire  «  avant  parliers  ou 
emparliers  »,  se  bornaient  à  introduire  X instance  ou  la  défense 
suivant  les  termes  consacrés.  L'avocat  de  l'Appelant  «  propo- 
soit  d'abord  sa  querele,  »  «  au  mieulx  qu'il  pouvoit...  et  plus 
entendiblement  (2).  »  Il  requérait  ensuite  la  condamnation 
de  la  partie  adverse  et  jetait,  pour  finir,  son  gant  dans  le 
parquet. 

De  son  côté,  l'avocat  de  l'Appelé  désavouait  tout  ce  que 
l'Opposant  avait  fait  proposer  contre  lui.  A  son  tour  il  jetait 
son  gage,  et  le  juge  ordonnait  le  combat. 

Mais  il  y  avait  mieux  que  cette  brutale  justice,  soutenue 
d'une  éloquence  assez  barbare.  Il  y  avait  des  causes  qui  se 
plaidaient  à  fond,  sur  enquêtes  ou  témoignages,  comme  au- 
jourd'hui. L'avocat  n'était  plus  alors  une  sorte  de  héraut 
chargé  d'annoncer  les  combattants,  le  champion  de  l'appelant 
ou  de  l'appelé  ;  le  juge  lui-même  était  investi  d'un  autre  droit 
que  celui  d'ordonner  que  la  lice  fût  ouverte  pour  que  le  sang 
du  vaincu  ou  du  mort  témoignât  en  faveur  du  vainqueur.  Non. 
Chaque  partie  s'entourait  d'un  «  conseil,  »  et,  dans  ce  conseil, 
un  membre  choisi  par  la  majorité  jouait  le  rôle  d'un  avocat 
véritable  ;  il  y  parlait  aussi  longtemps  qu'il  le  jugeait  à  propos  ; 
il  plaidait.  C'était  un  homme  «  honoré,  un  riche  homme  et 

1.  Godefroy  de  Bouillon  transporta  cette  coutume  du  yugcment  par  les  Pairs 
dans  le  royaume  de  Jérusalem.  —  Assises  de  Jérusalem. 

2.  Aubert    ,  Les  Orateurs. 
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vavassor,  moult  sage  et  soutils,  et  bons  plaideurs,  »  qui  demeu- 
rait <L  en  bonne  mémoire  et  longe  (').  »  Ce  n'était  pas  toujours 
un  homme  de  la  roture  ;  et  sa  profession  paraissait  en  si  grande 
estime,  que  plus  d'un  noble  fut  à  la  fois  «  chevalier  et  docteur 
es  lois.  »  Que  dis-je  ?  les  prêtres  étudiaient  le  droit.  Léon  IX, 
un  Pape  du  onzième  siècle,  en  suivit  les  cours  à  Toul,  quand  il 
était  déjà  dans  les  Ordres  et  qu'il  portait  le  nom  de  Brunon. 
Innocent  III,  avant  d'être  Souverain- Pontife  en  1 198,  fut  un 
légiste  fameux,  un  avocat.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  Geof- 
froy V  Plantagenet,  chef  d'une  dynastie  royale,  s'appliqua  aussi, 
vers  1 120,  au  même  genre  d'études,  et  y  «  surpassa  les  clercs  et 
les  laïques  par  son  éloquence  (2).  »  Alors  les  avocats  s'étaient 
déjà  multipliés  à  l'excès.  Il  y  eut  des  écoles,  dites  de  droit,  à 
Orléans,  à  Montpellier,  à  Paris,  à  Rennes,  et  pour  ainsi  dire 
plus  d'avocats  que  de  procès. 

Suger  était  juriste  ;  il  devint  ministre.  L'on  se  demande  si 
ce  n'est  pas  depuis  lors  que  le  ministère  a  été  le  point  de  mire 
des  avocats.  C'est  peut-être  là  une  des  origines  oubliées  par 
Montesquieu  du  régime  parlementaire.  La  profusion  des  orateurs 
alla  si  loin  au  barreau,  que  saint  Bernard,  mort  en  1 1 53,  repro- 
chait aux  ecclésiastiques,ses  contemporains,  leur  âpreté  à  quitter 
l'Eglise  pour  vivre  dans  la  chicane...  C'est  pourtant  l'époque 
des  Croisades.  Heureux  le  siècle  où  la  chicane  a  son  Bernard  pour 
en  étaler  la  honte  au  grand  jour,  la  punir  et  la  guérir  ! 

Insensiblement  la  justice  passait  des  seigneurs,  trop  oublieux 
de  leurs  devoirs  (3)  ou  trop  ignorants,  au  roi  par  les  grands 
baillis  royaux,  qui  avaient  au-dessous  d'eux  les  petits  baillis, 
et  au  Parlement  du  roi...  Saint  Louis,  grâce  à  ces  justiciers  nou- 
veaux (4),  plus  savants  que  les  nobles,  jugeant  par  eux-mêmes, 
et  moins  hérissés  de  préjugés  ou  de  passions,  devint  un  centre 
de  justice,  comme  de  piété  et  de  sainteté.  Le  peuple,  qui 
put  plaider  aux  pieds  de  Louis  IX  assis  sous  un  chêne,  eut 
aussi  ses  avocats  en  province,  les  baillis,  les  hommes  du  roi. 
Ce  n'est  pas  l'époque  de  la  moins  vive  éloquence,  sans  doute  ; 
mais  elle  dut  être  calme,  ordonnée  et  familière  ;  pour  brève, 

1 .  Ph.  de  Navarre,  Assises. 

2.  «  Inter  clericos  et  làicos  facundissimus.  »  —  Hisloiie  Littéraire,  t.  7. 

3.  Rendre  la  justice  était  cependant  un  des  privilèges  lucratifs  de  la  noblesse 
dans  ses  domaines.  Cela  faisait  partie  de  l'héritage  patrimonial.  —  Esprit  des  lois. 

4.  Au  chap.  Ier  de  son  livre  des  Coutumes,  dont  nous  allons  parler,  Philippe  de 
Beaumanoir  énumère  et  définit  les  dix  vertus  dont  les  baillis  doivent  faire  preuve, 
la  sagesse,  l'amour  de  Dieu,  etc.  Hist.  Lilt.,  t.  20. 
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on  ne  saurait  le  dire.  C'est  un  peu  plus  tard  que  Paris  prit  plus 
d'influence  et  que  son  barreau  se  constitua,  par  édit,  en  1303. 
Ses  avocats  devinrent  célèbres.  Quel  était  leur  genre  alors, 
aussi  bien  que  celui  de  la  province  ?  Ils  devaient  être  verbeux, 
passionnés;  car  Ph.de  Beaumanoir,successivement  bailli  de  Sen- 
lis  et  de  Clermont,  député  au  Parlement  de  Paris,  leur  conseille, 
dans  ses  Coutumes  et  usages  du  Beauvoisis  (x),  d'être  «  brefs  », 
de  conter  leur  fait  ('en  moins  de  paroles  qu'ils  porront(2),»  d'être 
«  courtois.  »  Sans  doute  qu'ils  ne  l'étaient  pas  toujours  ;  leur 
verdeur  accusait,  au  moins,  l'originalité  des  âmes  fortes.  On 
aimerait  à  voir  un  avocat  d'autrefois,  ressuscité  par  impossible, 
et  un  avocat  d'aujourd'hui  trancher  l'un  sur  l'autre.  Tout  a 
changé  en  apparence,  la  loi,  la  langue  (3),  les  mœurs...  La  robe 
seule  est  la  même,  le  cœur  aussi  est  passionné  comme  autrefois.. 
Malgré  tout,  et  pour  plus  d'une  raison,  nos  deux  avocats  ne 
s'entendraient  point. 

Au  quatorzième  siècle,  il  y  avait  trois  sortes  d'avocats  offi- 
ciellement reconnus  par  une  ordonnance  de  1344.  C'étaient  les 
consiliariiy  les  proponentes  et  les  audientes  ;  en  d'autres  ter- 
mes :  les  consultants,  les  plaidants,  les  stagiaires.  Ils  devaient 
venir  de  bon  matin  à  l'audience,  un  peu  après  le  lever  du  soleil, 
«  l'espace  qu'ils  peussent  avoir  ouy  une  messe  courte  {f).  »  On 
sourit  du  cœur  à  ce  bon  souvenir,  mais  ce  n'est  qu'un  souvenir . 
Et  la  fameuse,  l'ancienne  messe  de  la  rentrée  des  tribunaux  de 
justice,  à  laquelle  assistaient  naguère  les  plus  licencieux  des 
avocats  modernes,  n'a-t-elle  pas  été  supprimée,  officiellement, 
du  moins,  par  une  ordonnance  du  dix-neuvième  siècle  ? 

Autre  différence.  Trente  livres  (5)  étaient,  du  temps  de  Beau- 
manoir,  le  maximum  des  honoraires  pour  quelque  cause  que  ce 
fût.  Mieux  que  cela  :  si  quelqu'un  s'offrait  de  plaider  «  sans 
attente  de  louier  (6)  »,  c'est-à-dire  gratuitement,  «  pour  aucun 
de  son  lignage,  ou  pour  aucune  povre  personne,  pour  l'amour 
de  Nostre-Seigneur,  »  celui-là  était  dispensé  de  la  prestation  du 
serment.  Tout  se  lie  ;  et  les  avocats  «  messes  »  (7)  du  temps  jadis 

1.  Ce  livre,  achevé  en  12S3,  a  soixante-dix  chapitres.  —  Hist.  Litt.,  t.  20. 

2.  <(  Grans  empeschemens  est  as  baillis  et  as  jugeeurs  de  oïr  longes  paroles  qui 
ne  font  rien  en  la  querele.  » 

3.  Alors  les  laïques  plaidaient  en  français,  les  clercs  en  latin.  —  Hist.  Litt.,  t.  20. 

4.  Règlement  du  quinzième  siècle. 

5.  Coutumes  et  usages  du  Beauvoisis. 

6.  Coutumes,  etc. 

7.  Terme  populaire  que  nous  avons  cru  pouvoir  employer,  pour  sa  précision. 
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étaient  désintéressés.  Trente  livres  !  cela  se  passe  de  commen- 
taire. 

Aussi  ce  n'étaient  plus  des  avocats  ;  c'étaient,  suivant  un 
magistrat  «  bien  emparlé  »  du  temps,  des  «  chevaliers  es 
lois  (r),  »  soucieux  de  défendre  uniquement  «  bone  querele  et 
loiale  (2).  »  Et  ces  bonnes  traditions  ne  s'étaient  pas  perdues 
entièrement  au  quatorzième  siècle,  le  plus  malheureux,  le  plus 
ensanglanté,  le  plus  criminel  du  moyen  âge.  Pourtant  les 
chevaliers  es  lois  étaient  devenus,  trop  souvent,  les  chevaliers 
de  la  chicane.  Et  la  chicane  ne  vaque  jamais. 

Montesquieu,  du  reste,  nous  fait  des  suppôts  de  justice  (3), 
dès  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  un  tableau  saisissant.  La  chi- 
cane et  la  cupidité  se  frayent  dès  lors  leur  chemin  vers  les  temps 
modernes.  Mais  la  plaie  n'est  pas  universelle,  et  les  chicaneurs 
sont  encore  méprisés  ;  témoin,  même  au  siècle  suivant,  vers 
1480,  Pathelin,  qui  n'est,  en  somme,  que  l'image  comique  de 
plus  d'un  avocat  sous  l'orme,  c'est-à-dire,  de  l'avocat  sans  cause, 
et  qui  n'est  pas  sans  reproche. 

Nous  n'avons  rien  dit  des  grands  avocats  du  treizième 
siècle  et  du  quatorzième  à  son  début,  de  Gui  de  Foulques,  mort 
Pape  en  1268,  sous  le  nom  de  Clément  IV,  et  qui  fut  l'ami  de 
saint  Louis  en  même  temps  que  son  secrétaire,  ni  de  Pierre  de 
Fontaines,  orateur,  mais  surtout  célèbre  jurisconsulte,  en  ce 
glorieux  temps  où  la  justice  elle-même  semblait  régner  sous 
le  beau  ciel  de  France.  Un  saint,  appelé  Yves  de  Kermartin, 
plaidait  aussi,  car 

Sanctus  Yvo 

Erat  Brito, 
A  avocat  us  et  non  latro, 
lies  m  'randa  populo. 

Inutile  de  traduire.  C'est  tout  à  la  gloire  du  saint...  qui  sau- 
vait les  clients  de  la  corde  ou  de  l'amende,  et  leur  donnait 
encore  de  l'argent.  On  a  conservé  sa  chape...  Nous  la  vîmes,  il 
y  a  quelques  années,  en  Bretagne,  essayée  sur  les  épaules  d'un 
très  maigre  vicaire-général,  devant  l'évêque  de  Saint-Brieuc. 
Il  disparaissait  sous  elle  et  ne  put  la  garder  longtemps.  Donc 
saint  Yves  dut  être  un   homme  aussi  robuste  de  corps  qu'il 

1.  Bouteiller,  Somme  rurale. 

2.  Texte  du  serment  des  avocats. 

3.  Montesquieu,  Esprit  des  lois. 


chap.  xxn.  —  l'éloquence  judiciaire  et  le  roman.  399 

était  ferme  de  cœur.  La  nature  ne  taille  plus  guère  de  pareils 
avocats. 

Alors  Louis  IX  donnait  l'élan  à  tout,  à  l'histoire  du  droit, 
comme  à  l'architecture  religieuse,  aux  chroniques,  à  la  prédi- 
cation, à  la  poésie,  à  l'éloquence  judiciaire,  à  la  théologie,  à  la 
sainteté...  même  à  celle  des  «  advocats  ».  Le  siècle  de  ce  saint 
roi,  répétons-le,  c'est  le  grand  siècle  ! 

Revenons  aux  avocats.  «  Vous  avez  le  paradis  sur  la  terre, 
leur  disait  Eustache  Deschamps  ('),  vos  paroles  sont  des 
oracles...  votre  profession  est  la  meilleure  du  monde.  » 

Il  est  croyable  qu'au  quatorzième  siècle  les  avocats  avaient", 
dans  leurs  émoluments,  dépassé  la  somme  de  trente  livres.  Et 
nous  devons  en  croire  le  franc  soldat  qui  avait  été  prisonnier 
chez  les  Maures,  l'auteur  du  «  Miroir  de  la  vérité.  » 

Tout  a  sa  décadence  ;  et  les  avocats  finirent  par  se  faire 
mépriser  dans  les  dernières  années  de  la  guerre  de  Cent  ans.  La 
chicane  fait  hausser  les  épaules  aux  partisans  armés  des  trou- 
bles civils  ;  la  force  écrase  le  droit,  même  les  apparences  du 
droit  ;  et  plus  d'un  avocat  fut  emprisonné,  torturé  ou  égorgé 
au  cours  de  nos  guerres  intestines.  En  1425,  quelques  années 
avant  l'heure  du  salut,  à  l'heure  du  désordre  le  plus  achevé,  le 
«  roole  »  ou  tableau  des  avocats  est  réduit  à  treize  noms  au 
barreau  de  Paris.  Un  de  ces  noms  est  celui  de  Raulin,  un 
traître  vendu  aux  Bourguignons,  et  fameux  par  le  mot  mépri- 
sant d'un  duc  de  Bourgogne  dont  son  âme  vénale  implorait 
quelque  nouveau  bénéfice  :  «  C'est  trop  Raulin  !  » 

Deux  noms  plus  célèbres  sont  ceux  de  Jean  Petit  et  de 
Guillaume  Cousinot.  Le  premier  fut  l'apologiste  de  Jean  Sans- 
Peur,  en  1407.  Il  déshonora  la  victime,  le  duc  d'Orléans,  pour 
justifier  l'assassin.  Celui-ci  avait  d'abord  fui  en  Bourgogne, 
avouant  que  i  le  diable  l'avait  tenté.  »  Puis  il  s'enhardit  jus- 
qu'à rentrer  à  Paris  et  «  faire  proposer,  en  l'ostel  de  Sainl-Pol, 
devant  le  roy  et  son  grant  conseil,  ses  excusations  sur  la  mort 
du  dessus  dict  duc  d'Orléans.  » 

Le  point  essentiel  de  la  thèse  de  Jehan  Petit,  docteur  en 
théologie,  c'est  que  €  il  est  licite  et  méritoire  d'occire  ou  de 
faire  occire  un  tyran  (2).  » 

De  cela,  Jehan  Petit  donne  douze  raisons  en  l'honneur  des 
douze  apôtres.  De  ces  raisons  elles-mêmes,  trois  sont    tirées 

1.  «  Lettres  sur  Testât  d'advocacion.  » 

2.  Chroniques  d'Enguerrand  Monstrelet. 
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des  philosophes  moraux,  trois  des  théologiens,  trois  du  droit 
civil  et  trois  des  Saintes  Écritures.  C'est  pourquoi  l'on  doit 
au  duc  de  Bourgogne,  qui  a  délivré  la  France  d'un  fléau, 
«  honneur,  amour  et  récompense.  »  Il  n'a  rempli  qu'un  devoir 
envers  son  roi.  Pour  les  objections,  Jean  a  la  réplique,  la  dupli- 
que et  la  triplique.  Rien  ne  l'embarrasse.  Dans  cet  infâme 
gâchis  d'une  éloquence  (s'il  est  permis  d'en  profaner  le  nom) 
qui  s'accorde  exactement  avec  le  désordre  des  esprits  et  la 
perte  momentanée  du  sens  moral,  les  textes  sacrés  se  mêlent, 
sans  rime  ni  raison,  aux  textes  profanes,  à  la  légende,  à  l'his- 
toire, à  l'anecdote,  à  des  traits  de  Cicéron  et  de  Boccace. 

Mais  c'est  peu  de  résumer,  il  faut  mettre  sous  les  yeux 
cette  monstrueuse  plaidoirie  faite  au  profit  d'un  guet-apens, 
et  laisser  parler  l'avocat  lui-même,  l'avocat  du  crime.  Nous 
sommes  en  1407,  et  le  duc  de  Bourgogne  est  maître  de  Paris. 
Jadis  Cicéron  avait  craint  Pompée  et  ses  soldats  dans  la 
cause  de  Milon  ;  les  soldats  de  Jean  Sans-Peur  rassuraient 
J.  Petit.  C'est  ainsi  que  les  lâches  paraissent  quelquefois 
audacieux. 

Jean  Petit  cependant,  en  son  exorde,  avoue  qu'il  a  peur  : 
«  Quand  je  considère  la  très  grant  matière  dont  j'ay  à  parler, 
et  la  grandeur  des  personnes  dont  il  me  conviendra  et  faudra 
toucher,  en  si  très  noble  et  solennelle  compaignie  comme  il  y 
a  cy,  et,  d'autre  part,  que  je  me  regarde  et  me  treuve  de  petit 
sens,  povre  de  mémoire,  feble  d'engin  et  très  mal  aourné  de 
langage,  une  très  grande  paour  me  fiert  au  cuer,  voire  si  grande 
que  mon  engin  et  ma  mémoire  s'enfuit,  et  ce  peu  de  sens  que 
je  cuidoie  avoir  m'a  déjà  du  tout  laissé.  Si  n'y  voy  d'autre 
remède,  fors  de  me  recommander  à  Dieu,  mon  Créateur  et 
Rédempteur,  à  sa  très  glorieuse  Mère,  à  Monseigneur  saint 
Jehan  l'Evangéliste,  le  maistre  et  prince  des  théologiens,  qu'ils 
me  vueillent  enseigner,  conduire  et  garder  de  mal  dire,  en  sui- 
vant le  conseil  de  Monseigneur  saint  Augustin,  qui  dit,  «  libro 
quarto  de  doctrina  christiana,  circa  fi  ne  m  :  Sive  apud  populum, 
vel  apud  quoslibet  jamjamque  dicturus,  »  etc. 

On  dirait  la  vertu  qui  parle  ;  c'est  l'hypocrisie  elle-même... 
Jehan  Petit  a  vendu  sa  faconde  au  poids  de  l'or.  Il  l'avoua  : 

La  première  raison  de  l'apologie  de  Jean  Sans-Peur,  «  si  est 
que  je  suis  obligé  à  le  servir  par  serement  à  lui  faict,  il  y  a  trois 
ans  passez.  La  seconde,  que  lui,  regardant  que  j'estoie  petite- 
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ment  bénéficié,  m'a  donné,  chascun  an,  bonne  et  grande  pension, 
pour  me  aider  à  tenir  aux  escoles.  » 

C'est  pour  cela  que  le  duc  d'Orléans  est  un  tyran. 

Il  y  a  trois  convoitises,  dit  l'orateur,  qui  font  les  tyrans.  L'am- 
bition en  est  une.  C'est  ce  qui  perdit  Julien. 

«  Et  sachez  que  icellui  Julien  fut  homme  d'Église,  très  grant 
clerc  et  de  grande  lignée,  et  dit-on  qu'il  eust  été  Pape,  s'il  y 
eust  voulu  labourer.  Mais  il  ne  lui  en  chaloit,  pour  ce  que  n'es- 
toit  alors  que  povreté  de  la  papalité. 

»  Si  vous  diray  comment  il  mourut  de  mort  vilaine...  » 

Ici,  je  résume.  La  Sainte  Vierge,  d'après  une  vision  de  saint 
Basile,  ressuscita  un  chevalier  de  Césarée,  nommé  Mercure,  qui 
prit  ses  armes  suspendues  au-dessus  de  son  tombeau  et  s'en 
alla,  chez  les  Perses,  tuer  l'empereur  avec  sa  lance.  Il  revint, 
après  «  ung  jour  et  deux  mois  »,  et  s'endormit  de  nouveau  dans 
sa  tombe,  non  sans  avoir  pris  soin  de  replacer  ses  armes  comme 
elles  étaient  auparavant.  Il  avait  débarrassé  le  monde  d'un 
tyran.  Ce  n'est  pas  assez.  Pour  sa  cause,  Jehan  Petit  monte 
jusqu'à  Lucifer  et  redescend  jusqu'à  Absalon..,  sans  oublier 
Athalie  !  Comme  eux,  le  duc  d'Orléans  a  voulu  s'emparer  du 
souverain  pouvoir.  C'était  un  homme  «  épris  de  tyrannie...  » 
«  Embrasé  de  convoitises  et  honneurs  vaines  et  richesses  mon- 
daines, c'est  assavoir  de  obtenir  pour  soy  et  sa  généracion,  et 
de  tollir  et  substraire  par  devers  lui  la  très-haulte  et  très-noble 
seigneurie  de  la  couronne  de  France  au  Roy  nostre  sire,  il 
machina  et...  estudia  par  convoitise,  barat  et  sortilèges  et  mal 
engins  pour  destruire  la  personne  du  Roy,  de  ses  enfans  et 
généracion.  » 

Il  faut  le  prouver.  Jehan  le  prouvera  : 

«  Ou  premier  article,  je  pense  à  déclairer  comment,  en 
plusieurs  et  diverses  manières,  il  a  commis  ce  crime  de  lèse- 
majesté  ou  premier  degré,  le  second  ou  second  degré,  le  tiers 
ou  tiers  degré,  et  le  quart  ou  quatriesme  degré  ! 

»  Quant  ou  premier  article,  qui  sera  du  premier  degré,  lequel 
est  quand  l'injure  ou  offense  est  directement  faicte  contre  la 
personne  du  Roy,  si  est  assavoir  que  telle  injure  peut  estre  faicte 
en  deux  manières.  La  première  manière  est  en  machinant  de  son 
die:  prince  la  mort  par  sortilèges,  maléfices  et  superstitions...  » 

Et  ainsi  de  suite,  avec  force  «  corollaires.  »  On  ne  peut 
outrager  la  vérité  plus  méthodiquement.  Le  passage  où  la  sor- 
cellerie a  sa  part,  est  grotesque.  On  y  voit  un  moine,  deux 
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diables,  une  verge  de  bois  appelé  cornouiller,  le  sang  d'un 
rouge  cochet  et  d'une  poule  blanche  ;  j'en  passe.  Enfin  major 
et  minor,  en  se  multipliant,  aboutissent  à  cette  conclusion  : 

Il  faut  «  guerdonner  et  rémunérer  en  trois  choses  »  le  duc 
de  Bourgogne.  «  C'est  assavoir  en  amour,  en  honneur  et  en 
richesses,  à  l'exemple  des  rémunérations  qui  furent  faictes  à 
Monseigneur  Michel  l'Ange  et  au  vaillant  homme  Phinées.  » 

C'est  encore  plus  dégoûtant  que  pédantesque.  C'est  une 
vilaine  page  de  la  littérature  du  moyen-âge. 

Après  ces  choses,  continue  Monstrelet,  «  Isabelle  royne  de 
France,  pleine  de  grande  admiracion  et  crémeur  ('),  le  duc 
d'Aquitaine,  son  filz,  et  ses  autres  enfans  se  partirent  de 
Paris.  » 

Paris  était  sous  la  Terreur,  et  Jean  Sans- Peur  «  impétra 
et  obtint  lettres  scellées  du  scel  du  Roy  et  signées  de  sa  main 
par  lesquelles  lui  estoit  pardonné  le  cas  naguère  advenu  en  la 
personne  du  duc  d'Orléans.  » 

Un  an  après,  Valentine  Visconti,  duchesse  d'Orléans,  et  son 
fils,  osaient  «  faire  proposer,  à  l'encontre  du  duc  Jehan  de 
Bourgogne,  pour  la  moit  du  duc  d'Orléans  (2).  » 

Guill.  Cousinot  était  leur  avocat.  «  Les  choses  contenues  » 
en  son  plaidoyer  furent  lues  par  l'abbé  de  Saint- Fiacre,  de 
l'Ordre  de  saint  Benoist,  «  en  ung  livre  escript  en  françois,  à 
lui  baillé  en  sa  main...,  confirmées  par  le  dict  des  prophètes  et 
des  sains  du  viel  et  nouvel  Testament,  des  philozophes  et 
ystoires,  publiquement,  entendiblement  en  hault,  mot  après 
autre.»  La  rhétorique  de  Guill.  Cousinot  est  la  même  que  celle 
de  Jehan  Petit.  En  plus,  il  y  a  des  apostrophes  plus  ou  moins 
heureuses.  Voici  la  dernière,  en  partie  : 

<L  O  toy,  Roy  de  France  !  prince  très  excellent,  pleure  donc 
ton  seul  frère  germain  que  tu  as  perdu,  l'une  des  précieuses 
pierres  de  ta  couronne,  duquel  toy-même  devroies  faire  ou 
procurer  la  justice...  O  toy  !  Royne  très  noble,  pleure  ung 
prince  qui  tant  te  honnouroit,  lequel  tu  vois  mourir  si  piteu- 
sement !  » 

Ainsi  du  duc  d'Aquitaine,  du  duc  de  Bourbon,  du  duc  de 
Berry,  qui  y  passent  à  leur  tour,  et  des  autres  princes,  nobles 
et  gens  d'Église.  Voici  qui  vaut  mieux  : 

«  Pleurez,  hommes  et  femmes,  povres  et  riches,  jeunes   et 

1.  Crainte. 

2.  Eng.  Monstrelet,  Chronique. 
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vieux,  car  la  doulceur  de  paix  et  de  tranquillité  vous  est  ostée, 
estant  que  le  chemin  vous  est  montré  d'occire  et  mettre  guerre 
entre  les  princes,  par  lequel  vous  estes  en  guerre  et  en  misère 
et  en  voie  de  destruction.  » 

Et  ce  n'est  pas  là  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  plaidoyer 
prononcé  devant  la  cour,  le  représentant  du  roi,  les  princes, 
le  recteur  de  l'Université,  dans  la  grande  salle  du  château  du 
Louvre. 

L'orateur  suit,  sans  doute,  son  adversaire,  même  dans  l'ac- 
cusation de  sorcellerie  ;  il  va  jusqu'à  excuser  le  duc  d'Orléans, 
la  victime,  d'avoir  été  dix-huit  ans  la  dupe  de  quelque  «  bour- 
deur  »,  et  d'avoir  porté  sur  sa  poitrine  de  «  la  poudre  (faite 
avec)  des  os...  enveloppée  dans  ung  petit  drapelet.  » 

C'est  un  signe  du  temps,  utile  à  remarquer  en  passant. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  trace  de  vrai  pathétique  dans 
cette  prosopopée  eu  le  duc.  d'Orléans  s'adresse  lui-même  à  son 
frère,  le  roi  Charles  VI  ? 

«  O  Monseigneur  mon  frère  !  regarde  comment  pour  toy 
j'ay  reçu  mort.  C'estoit  pour  la  grant  amour  qui  estoit  entre 
nous.  Regarde  mes  plaies,  desquelles  les  cinq  espécialement  qui 
furent  cruelles  ou  mortelles.  Regarde  mon  corps,  battu,  foulé 
et  enveloppé  en  la  boue.  Regarde  mes  bras  coppez  et  ma 
cervelle  espandue  hors  de  mon  chef.  Regarde  s'il  est  douleur 
pareille  à  ma  douleur...  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Mon  ennemi,  ajoute  l'orateur,  ne  m'a  pas 
seulement  «  mis  en  péril  de  damnation  ;  »  il  veut  «  me  dif- 
famer, moi  et  ma  lignée  !  » 

C'est  ému  et  raisonnable.  G.  Cousinot  concluait  entre  autres 
choses  à  condamner  Jean  Sans-Peur  à  un  exil  de  vingt  ans,  en 
Palestine,  pour  y  pleurer  son  péché.  Il  n'en  fut  rien,  mslgré  les 
promesses  des  «seigneurs  du  sang  royal  »  ;  et  l'assassin  sera 
puni  plus  tard  par  un  assassin  La  doctrine  de  J.  Petit  fut 
condamnée  et  flétrie  par  le  Parlement.  Ce  malheureux  mourut 
en  141 1. 

La  dernière  impression  de  ces  douloureux  plaidoyers  est 
tout  à  fait  pénible  au  cœur.  Il  faut,  pour  se  consoler,  se  sou- 
venir de  Jean  Gerson,  qui  fit,  dans  la  même  cause,  triompher  la 
justice,  à  Paris  et  au  concile  de  Constance. 

Nous  allons  essayer  maintenant  de  nous  récréer  dans  le  roman 
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du  moyen-âge.  Notons  cependant  que  la  vérité  a  parfois,  malgré 
le  mauvais  goût  du  temps,  inspiré  G.  Cousinot.  Toute  élo- 
quence sort  de  là. 

Le  roman  est  de  tous  les  temps,  et  l'antiquité  païenne  avait 
aimé  elle-même  à  oublier  la  réalité  dans  d'ingénieuses  fictions. 
Quelque  noble  que  soit  le  but  de  la  vie,  l'homme  y  a  des 
moments  d'ennui  ;  las  de  regarder  le  ciel,  qui  est  loin,  las  de  la 
vie,  qui  est  insipide  à  certaines  heures,  il  lui  faut,  croit-il,  quel- 
que chose  de  plus  saisissant,  de  plus  savoureux,  mais  toujours 
humain.  Il  lit  Pyrame  et  Thisbé,  dans  les  vieux  temps  du 
paganisme  ;  s'il  est  du  moyen-âge,  la  Prison  amoureuse,  ou 
Méliador,  de  Froissart,  ou  Tristan  et  Yseult,  ou  les  vieilles 
gestes  mises  en  prose  dès  le  quinzième  siècle. 

C'est  en  Bretagne  surtout  que  la  geste,  écrite  en  langue 
romane,  a  pris,  au  douzième  siècle,  l'allure  de  ce  que  nous 
appelons  le  roman.  Le  poème  épique,  tout  plein  des  sou- 
venirs de  l'Eucharistie  et  de  l'amour  divin,  s'y  est  prompte- 
ment  transformé  et  rempli  de  l'amour  le  plus  humain.  Au 
fond,  et  malgré  des  prétentions  à  populariser  l'histoire  ou  à 
peindre  les  mœurs,  le  roman  a  surtout  peint  l'amour,  bien  ou 
mal,  presque  toujours  avec  un  danger  pour  le  cœur.  Nous  allons 
le  voir. 

C'est  à  peine,  sauf  le  vers,  si  l'on  peut  distinguer  d'un  fabliau 
le  roman  du  Roi  Flore  et  de  la  Belle  Jehanne  ('),  écrit  en  dia- 
lecte picard.  La  belle  Jehanne,  fille  du  roi  Flore  et  épouse 
de  sire  Robert,  a  été  calomniée  ;  elle  subit  l'épreuve  avec 
une  douceur  intrépide,  et,  sous  le  nom  de  l'écuyer  Jean,  suit 
partout  son  mari ,  sans  qu'il  puisse  le  soupçonner.  Elle  est 
son  ami.  Enfin  son  innocence  est  reconnue  ;  le  traître  Raoul, 
le  calomniateur,  est  vaincu  en  combat  singulier  par  Robert. 
Jehanne  reprend  le  costume  de  son  sexe  et  se  révèle  à  son  heu- 
reux époux. 

Si  le  moyen-âge,  par  gaieté,  a  médit  plus  d'une  fois  de  la 
femme,  il  en  a  fait,  plus  souvent  encore,  le  type  de  la  vertu 
opprimée.  C'est  qu'il  avait  le  sentiment  de  sa  réhabilitation, 
depuis  le  jour  où  une  femme  mit  au  monde  un  Dieu. 

A  Flore  et  Jehanne,  nous  sommes  loin  de  préférer  la  Com- 
tesse de  Ponthieu,  du  treizième  siècle.  Cette  belle  personne, 

1.  Nouvelles  françoises,  en  prose,  du  XIIIe  siècle,  publiées  d'après  les  manus- 
crits, etc.  (Bibl.  Ehévirienne.) 
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prise  sur  mer  par  des  Sarrasins,  épouse  le  Soudan  du  Maroc. 
Sa  fille  devient  elle-même  la  mère  du  Soudan  «  courtois  »,  le 
€  Turc  Salahadin,  qui  tant  fut  preus,  sage  et  conquérant.  » 
C'est  plus  original  que  chrétien.  Et  le  comte  de  Ponthieu, 
l'époux  de  la  grand'mère  du  Sultan  ?  Il  devient  ce  qu'il  peut. 
La  Palestine,  d'habitude,  avait  mieux  inspiré  les  poètes... 

Le  type  du  roman,  hélas  !  dans  le  sens  le  plus  naturel,  a 
pour  titre  :  C'est  d'Aucassin  et  Nicolette.  Composé  au  treizième 
siècle,  peut-être  au  douzième,  il  paraît  né  dans  une  imagination 
méridionale. 

Aucassin  est  le  fils  du  comte  de  Beaucaire  ;  Nicolette,  une 
captive  'du  pays  barbaresque.  Ils  s'aiment  malgré  le  père 
d'Aucassin.  Après  des  aventures  invraisemblables,  un  séjour 
au  royaume  de  Torelore,  où  le  roi  joue  le  rôle  de  la  reine  et 
file,  où  la  reine  conduit  l'armée  et  bat  l'ennemi  avec  des  pom- 
mes cuites  et  des  fromages,  après  des  séparations  cruelles,  cap- 
tivités, naufrages  et  le  reste  ('),  Aucassin  épouse  enfin  Nicolette, 
qui  se  trouve  être  née  au  pays  de  France  et  de  la  plus  noble 
extraction.  C'est  un  mélange  de  délicatesse  pastorale  et  de 
grossièreté  morale,  qui  rappelle  Robin  et  Marion  d'Adam  de 
la  Halle.  Mais  il  y  a  plus  d'esprit  ;  et  la  satire  y  a  un  trait  plus 
aigu  sur  les  lèvres  d'Aucassin. 

Dans  ce  roman,  où  plus  d'un  vieux  mot,  à  nous  inconnu, 
obscurcit  encore  le  sens  en  maint  endroit  (2),  les  beaux  che- 
valiers sont  «  bien  taillés  de  jambes,  pies,  de  cors  et  de  bras  ; 
ils  ont  les  cheveux  blons  et  menus  resarcelés,  les  yeux  noirs 
et  riants,  la  face  clère  et  traitice.  » 

C'est  assez  piquant,  une  première  fois  ;  mais  les  mêmes 
détails  se  répètent,  et  cela  devient  monotone. 

Un  passage  satirique,  même  jusqu'à  l'impiété,  c'est  celui  où 
Aucassin,  au  désespoir  d'avoir  perdu  Nicolette,  rejette  toute 
consolation,  et  veut  mourir  pour  aller,  non  au  ciel,  mais  en 
enfer.  Il  y  trouvera  d'élégants  chevaliers,  de  belles  dames,  des 
harpeurs,  des  jongleurs  et  les  rois  du  siècle...  C'est  bien  le  lan- 
gage furieux  et  désordonné  de  la  passion.  C'est  d'un  païen. 

Combien  la  légende  d'Asseneth  n'est-elle  pas  supérieure  à 
ce  léger  roman  !  Elle  passa  du  Spéculum  historicité  de  Vin- 
cent  de  Beauvais,    (écrit   au    temps    de   saint    Louis,)   dans 

1.  Hist.  Litt.  de  la  France,  t.  19. 

2.  On  lit  Joinville  sans  peine  ;  on  est  arrêté  souvent,dans  Aucassin,  par  des  mots 
tout  à  fait  anciens  et  incompréhensibles. 
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une  langue  française  déjà  facile  à  lire,  vers  1320  ;  ce  fut  Jean 
de  Vignay  qui  la  rendit  populaire,  en  la  traduisant  du  latin, 
à  la  requête  de  Jeanne  de  Bourgogne,  reine  de  France,  femme 
de  Philippe  de  Valois. 

En  résumé,  Asseneth  est  une  jeune  Égyptienne  qui  n'a 
jamais  connu  que  son  père  ;  elle  vit  dans  la  solitude,  loin  du 
regard  des  hommes.  Un  jour  cependant,  elle  voit  Joseph,  qui 
lui  reproche  son  idolâtrie.  Elle  pleure  ;  elle  se  couvre  de  vête- 
ments noirs.  Un  ange  lui  apparaît,  la  console,  mange  chez  elle 
un  rayon  de  miel  venu  là  par  miracle,  la  bénit  et  bénit  ses  sept 
compagnes,  vierges  comme  elle.  La  légende  finit  par  le  mariage 
de  Joseph  et  d'Asseneth. 

Joseph  est  bien  plus  beau  que  les  chevaliers  du  roman  d'Au- 
cassin.  Sa  beauté  n'émeut  pas  les  sens,  mais  le  cœur.  «  Il  estoit 
vestu  d'une  cote  blanche  très  resplendissant  et  un  mantel  de 
pourpre  tyssu  d'or  ;  et  avoit  une  couronne  dorée  sus  son  chief, 
et  en  celle  couronne  estoient  XII  très  fines  pierres  esleues  ; 
et,  sus  ces  pierres,  avoit  XII  estoiles  d'or  ;  et  tenoit  en  sa 
main  verge  royal  et  un  rain  d'olivre  très  plain  de  fruit.  » 
Asseneth  effrayée  et  ravie  ne  sait  que  dire  ces  mots  : 
«  Vez  ci  le  soleil  qui  est  venu  à  nous  en  son  char  !  Je  ne 
savoie  pas  que  Joseph  fust  filz  de  Dieu.  Qui  pot  engendrer 
si  grant  biauté  d'omme  !...  » 

Après  Joseph,  l'ange  ;  l'ange  ressemble  à  Joseph...  C'est  lui 
surnaturalisé  : 

«  Et  Asseneth  leva  son  chief  et  vit  un  home  qui  sembloit  à 
Joseph  en  toutes  choses,  et  avoit  estole  et  verge  roial  et  cou- 
ronne ;  et  le  vout  (visage)  de  li  estoit  comme  foudre,  et  ses 
yex  comme  rai  de  soleil,  et  les  cheveus  du  chief  comme  flambe 
de  feu.  » 

Quand  il  a  béni  Asseneth,  celle-ci  lui  demande  une  grâce  : 
«  Sire,  j'ai  avecques  moi  VII  vierges  qui  furent  norries  avec 
moi  dès  enfance,  et  fumes  toutes  nées  en  une  nuit.  Je  les  ape- 
lerai,  et  tu  les  béniras  comme  moi.  » 

«  Et  il  les  fist  apeler,  et  les  benéy  et  dist  :  «  Benéisse  vous 
Diex  Nostre  Seigneur  très  haut,  et  soies  aussi  comme  VII 
coulompnes  de  la  cité  de  refuge.  »  Et  donc  commanda  Asse- 
neth oster  la  table.  Et  quant  elle  l'ot  ostée,  et  elle  aloit  mettre 
la  en  son  lieu,  l'angre  s'esvanoï  de  ses  iex.  Et  quant  elle  retor- 
na,  elle  vit  aussi  comme  un  curre  à  quatre  chevaux  alant  vers 
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Orient  el  ciel.  Et  Asseneth  commence  à  prier  Dieu  qu'il  lui 
pardonnast  ce  que  elle  avoit  parlé  si  hardiment  à  li.  » 

Dans  cette  figure  biblique  d'Asseneth  visitée  par  l'ange, 
comme  le  sera  plus  tard  Marie  par  Gabriel,  on  se  repose,  avec 
quelle  douceur!  des  aventures  vulgaires  d'Aucassin  et  de 
Nicolette. 

Asseneth  est  encore  du  bon  temps,  du  siècle  de  saint  Louis. 

Au  quatorzième  siècle,  l'Italie,  qui  nous  a  emprunté  nos 
gestes,  commence  à  nous  communiquer  sa  finesse  et  sa  pré- 
ciosité. On  en  a  pour  témoignage  le  roman  de  Troïlus,  com- 
posé tout  à  la  fin  du  siècle  par  Pierre  de  Beauvau,  sénéchal 
d'Anjou,  et  calqué  sur  le  Filostrato  de  Pétrarque.  Ce  Filos- 
trato  avait  peint  une  souffrance  toute  semblable  à  celle  du 
sénéchal.  Celui-ci  se  guérit  en  lisant  et  en  traduisant  Pétrarque. 
Il  avait  aimé  une  dame,  «  la  non  pareille  sobz  les  cieulx...  » 
Mais  il  trouva  bientôt  que  les  femmes  n'ont  «  ne  sens  ne 
fermeté,  mais  sont  muables  comme  la  foille  au  vent  »  ;  elles  «  se 
mirent  trop  en  leur  beauté,  et  elles  se  tiennent  fières  et  orgueil- 
leuses... pour  la  vaine  gloire  de  leur  jeunesse.  » 

Au  fond,  l'histoire  de  Troïlus,  frère  d'Hector,  c'est  celle  du 
guerrier  accompli,  du  chevalier  sans  défaut...  Il  a  vu  Brisaïda 
et  rêve  sa  main  ;  Brisaïda  le  trahit  pour  Diomède,  un  Grec  ! 
Et  cependant,  quelles  lettres  ne  lui  écrit-il  pas  !  Il  demande 
à  Pandore,  son  ami,  «  une  escriptoire  et  du  papier,  laquelle  lui 
fut  tantost  apportée...  Lors  se  mist  ung  pou  à  pencer  comment 
il  escriproit  à  sa  dame  ;  et,  quant  il  eut  ung  peu  pencé,  incon- 
tinent après  commença  à  faire  ces  lettres  en  ceste  façon.  » 

Et  l'étoffe  vaut  la  façon.  Il  y  en  a  sept  pages,  au  moins  ! 

Quand  il  est  trahi,  il  ne  sait  que  se  plaindre,  injurier  Dio- 
mède, qui  l'injurie  lui-même  sur  le  champ  de  bataille,  parmi 
une  pluie  de  coups  d'épée.  Enfin  il  est  tué  par  Achille. 

Une  leçon  pour  finir.  L'auteur  recommande  la  prudence 
dans  les  choses  du  cœur  :  €  O  jeunes  gens,  dit-il,  mirez-vous 
en  l'histoire  de  Troylus,  laquelle  cy  dessus  vous  ay  ditte  et 
démonstrée.  » 

En  un  mot,  n'aimez  pas  une  Brisaïda  !  —  Il  y  en  a  donc  qui 
valent  mieux  !  C'est  heureux. 

Pierre  de  Beauvau  avait  été  connu  de  Jean  Chartier  et  de 
Juvénal  des  Ursins,  qui  le  disent  «  auteur  de  plaisants  diz,  de 
gracieuses  chançonettes  et  balades.  » 
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Tout  cela  ne  vaut  pas  Asseneth,  l'idéal  du  roman.  Sans 
doute  la  foi  n'est  pas  morte  ;  mais  les  oripeaux  du  vieux  paga- 
nisme et  les  concetti  de  l'Italie  trop  ingénieuse,  étrangement 
mélangés,  semblent  déjà  annoncer  la  Renaissance  littéraire  du 
seizième  siècle. 

Avant  de  le  juger,  nous  devons  parler  du  quinzième  et  du 
roman  des  Cent  Nouvelles  nouvelles.  Quelle  en  fut  l'origine  ? 
Du  temps  que  le  futur  Louis  XI,  alors  Dauphin,  était  exilé  de 
France,  il  fut  accueilli  en  Brabant,  au  château  de  Genappe,  sur 
les  bords  de  la  Dyle,  où  le  duc  de  Charolais  tenait  sa  cour.  Elle 
était,  dit-on,  fort  mêlée  et  très  joyeuse.  Le  soir,  sous  le  manteau 
de  ces  cheminées  où  brûlaient  des  arbres  entiers  des  forêts,  on 
finissait  la  journée  par  des  récits  d'aventures  de  toutes  sortes. 
De  là  les  Cent  Nouvelles  nouvelles,  dites  quelquefois  «  de 
Louis  XI.  »  Est-ce  que  le  Dauphin  en  fut  l'inspirateur  ?  Bran- 
tôme est-il  dans  le  vrai  quand  il  écrit  :  «  Louis  XI  aimait  fort 
les  bons  mots  et  les  subtils  esprits...  Et  celui  qui  lui  faisait  le 
meilleur  conte  et  le  plus  licencieux,  était  le  mieux  venu  et 
festoyé  ;  et  lui-même  ne  s'épargnait  à  en  faire.  »  On  a  prêté 
tant  de  vices  à  Louis  XI  !  Il  faudrait  des  preuves.  La  seule 
chose  prouvée,  c'est  qu'Antoine  de  La  Sale  rédigea  les  Cent 
Nouvelles  vers  1456,  à  la  cour  de  Philippe  le  Bon.  Il  était  né 
en  Bourgogne,  en  1398,  et  mourut  vers  1466.  Viguier  d'Arles 
à  vingt-six  ans,  ensuite  secrétaire  de  Louis  III  d'Anjou,  comte 
de  Provence,  il  habita  la  Sicile,  comme  P.  de  Beauvau,  et  Rome, 
où  il  connut  le  Pogge,  auteur  des  Facéties.  Après,  il  devint 
précepteur  de  Jean  d'Anjou,  fils  du  bon  roi  René.  Singulier  pré- 
cepteur !  Il  passait  bientôt  au  service  de  L.  de  Luxembourg, 
pour  élever  ses  enfants  ;  mais,  avant  son  départ,  il  recevait  cent 
florins  du  troubadour  royal...  (I).  On  en  a  trouvé  le  souvenir 
officiel  dans  les  Comptes  de  la  maison  d'Anjou... 

Est-ce  la  cour  de  Genappe  qui  le  corrompit,  après  l'Italie  ? 
Toujours  est-il  qu'il  écrivit  les  Quinze  Joies  du  mariage  en  1450, 
et  les  Cent  Nouvelles  nouvelles  à  l'époque  où  l'on  devient  sage. 
C'était  mal  finir. 

Les  Quinze  Joies  du  mariage,  écrites  en  dialecte  picard, 
tirent  leur  nom,  à  ce  que  l'on  rapporte,  des  quinze  joies  et  des 
quinze  douleurs  de  la  Mère  de  Dieu.  Ce  serait  une  impiété, 
car  le  livre  est  tout  entier  consacré  à  ridiculiser  l'époux  et  à 

1.  C'est  pour  Jean  d Anjou  qu'il  a  écrit  une  Chronique  des  rois  de  Sicile  sous  le 
nom  de  Galladeh. 
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calomnier  l'épouse.  Je  prends,  au  hasard,  la  quinzième  joie 
du  mariage...  Une  femme  indigne  quitte  son  époux  et  se  retire 
chez  sa  mère.  Le  mari  se  plaint.  Qui  demandera  pardon  ?  Le 
mari.  A  ce  prix,  la  femme  rentrera  dans  son  ménage. 

«  Et  sera,  dorénavant,  (l'époux)  plus  subget  qu'il  ne  fust  onc- 
ques..  Or,  est-il  enveloppé  dans  la  nasse  ;  et  face  tout  quant  qu'il 
vouldra,  car  quelque  chière  qu'il  lui  face,  el  ne  l'amera  jamès.  » 

C'est  ainsi  que  l'on  corrompt  les  mœurs,  en  les  disant  cor- 
rompues. 

Par  bonheur,  sous  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  on 
ne  lisait  pas  encore  beaucoup  chez  les  honnêtes  bourgeois  et 
les  pauvres  gens.  Mais  la  classe  des  grands  vassaux,  après  une 
heure  de  relèvement  sous  l'influence  miraculeuse  qui  rétablit  le 
trône  de  France,  s'abandonnait  aux  penchants  les  plus  naturels  ; 
voluptueuse  et  séditieuse,  elle  méritait  la  main  de  fer  de 
Louis  XI  et  les  contes  de  La  Sale.  La  vieille  sève  catholique 
semblait  s'épuiser,  et,  avec  elle,  la  force  véritable  de  la  pensée. 
Tout  cela  devait  aboutir  au  despotisme  royal  et  au  paganisme 
de  la  Renaissance. 

Mais  le  peuple  n'est  pas  encore  atteint.  Il  a  la  foi  de  Jeanne 
d'Arc,  une  pauvre  fille,  et  tous  les  bons  sentiments  qui  ont 
été  ravivés  au  cœur  de  la  France  par  de  longues  douleurs. 
Le  peuple,  du  reste,  ne  cesse  jamais  de  souffrir,  et  c'est  ce 
qui  le  renouvelle  sans  cesse.  La  noblesse  a  souvent  connu 
les  joies  les  plus  humaines,  même  au  sein  des  plus  grandes 
calamités.  Elle  se  déprave  plus  vite ,  ou  se  restaure  impar- 
faitement. 

Antoine  de  La  Sale  la  représente  assez  bien,  quoique  ses 
contes  aient  leur  action,  le  plus  souvent,  dans  la  bourgeoi- 
sie. Il  n'ose  trop  malmener  les  grands. 

Les  Cent  Nouvelles  nouvelles  n'ont  pas  plus  de  hauteur 
que  les  Quinze  Joies  du  mariage.  C'est  le  même  fond.  Sei- 
gneurs, prêtres,  moines,  maris,  femmes  et  jeunes  filles,  rien 
n'est  épargné.  Tout  ici-bas  est  vicieux  ou  ridicule.  Il  y  a 
une  loi  pour  les  gens  du  monde  et  les  gens  d'Église,  le  plaisir... 

Et  l'hypocrisie,  sous  l'apparence  de  quelque  ermite  aimable 
et  gai,  assaisonne  le  crime  d'impiété  comique.  La  Fontaine  n'a 
pas  été  si  loin  ;  mais  on  lit  La  Fontaine,  hélas  !  et  on  ne  lit 
guère,  par  bonheur,  Antoine  de  La  Sale. 

L'auteur  a  eu  l'idée  de  livrer  à  la  postérité  le  nom  de  cha- 
cun des  conteurs  :  c'est  P.  de  la  Roche,  ce  fameux  démagogue; 
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c'est  Monseigneur  (sans  doute  le  duc  de  Charolais)  ;  c'est  le  duc 
de  Créquy  et  bien  d'autres.  Certains  prétendent  qu'Antoine  de 
La  Sale  fut  le  seul  auteur  ou  rédacteur  de  ces  Cent  Nouvelles, 
où  nous  avons  cherché  vainement  une  citation  honnête.  Depuis 
des  siècles,  du  reste,  l'humaine  corruption  les  avait  inventées, 
ensuite  Boccace  et  le  Pogge  les  avaient  traduites  au  profit  de 
la  volupté.  L'Italie  nous  a  empoisonnés.  Disons  pourtant  : 
Honte  à  l'écrivain  vénal,  à  l'homme  sans  cœur,  à  ce  précepteur 
et  corrupteur  des  princes  qui  vendit  sa  plume  au  libertinage, 
après  l'avoir  mise,  sans  doute,  par  intérêt,  au  service  de  la  plus 
pure  chevalerie  !  Il  écrivit,  en  effet,  en  165g,  l'Hystoire  et 
plaisante  Chronique  du  petit  Jehan  de  Saintré  et  de  la  jeune 
Dame  des  belles  cousines. 

La  jeune  Dame  des  belles  cousines  signifiait  jadis  une  prin- 
cesse de  sang  royal. 

Il  y  a,  dans  ce  roman,  une  partie  historique.  Jehan  de 
Saintré,  sénéchal  d'Anjou;  a  existé.  «  On  le  tenait,  dit  Frois- 
sart,  pour  le  meilleur  et  le  plus  vaillant  chevalier  de  France.  » 
Il  mourut  à  Saint-Esprit,  en  1368. 

La  fiction,  la  voici,  encadrée  par  l'histoire  :  Marie  de  Bour- 
bon et  Marie  de  Clèves  voient  Saintré  d'un  œil  sympathique. 
Il  préfère  la  «  Dame  des  belles  cousines  »,  qui  est  Marie  de 
Bourbon.  L'une  et  l'autre  ont  inspiré  Antoine  de  La  Sale,  qui 
s'est  élevé,  en  les  dépeignant  avec  Saintré  lui-même,  jusqu'à 
un  certain  idéal  de  beauté  chevaleresque,  morale  et  plastique 
en  même  temps...  Mais  si  le  romancier  s'oubliait  jusqu'à  être 
délicat  en  la  compagnie  d'un  des  plus  beaux  types,  après 
Boucicaut  ou  J.  de  Lalain,  de  loyauté  et  de  pureté  chrétienne, 
son  cœur  n'avait  pas  changé.  L'écrivain  sceptique  et  libertin  ne 
pouvait  croire,  en  ce  monde,  à  l'heureux  succès  d'un  rêve  inno- 
cent ;  et  son  imagination  n'en  était  point  satisfaite.  Au  dernier 
moment,  la  Dame  des  belles  cousines  trahit  Saintré  ;  <(  l'hys- 
toire  »  s'achève  tristement.  La  chevalerie,  qui  avait  brillé  une 
dernière  fois  sous  la  bannière  de  Jeanne  d'Arc,  n'allait  plus 
être  qu'un  souvenir  !  C'est  ainsi  qu'avaient  fini  les  gestes  avec 
Charles  le  Chauve,  le  cycle  breton  avec  Arthur  et  Lancelot, 
avec  Tristan  et  Yseult  ! 

Pauvre  âme  humaine,  sans  cesse  ramenée,  par  l'anarchie 
politique  ou  l'excès  du  bonheur,  au  désordre  moral  et  au  paga- 
nisme ;  par  l'excès  de  la  souffrance,  au  christianisme  et  à  l'idéal  ! 
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Et  les  lettres  suivent  le  mouvement  de  lame  humaine.  Il  est 
des  temps  qui  hésitent  et  où  les  lettres  semblent  trembler  sur 
la  frontière  du  bien  et  du  mal.  Il  y  a  des  siècles  achevés  dans 
le  bien,  le  treizième,  par  exemple  ;  tout  y  est  beau,  jusqu'au 
roman  d'Asseneth  ;  il  y  a  des  siècles  néfastes,  le  quatorzième  ; 
des  siècles  mêlés,  celui  de  Louis  XI  et  de  Louis  XII.  Ainsi 
Pierre  Gringore  écrit,  à  la  fois,  l'Homme  obstiné  et  la  Vie  de 
saint  Louis.  Villon  est  un  poète  chrétien  ;  il  célèbre  la  Pucelle  ; 
il  a  pris  dans  le  peuple  la  semence  de  ses  vers  ;  mais  Antoine 
de  La  Sale  est  un  romancier  païen  ;  c'est  l'homme  de  cette 
haute  noblesse  qui  se  dégrade,  loin  des  voies  de  la  chevalerie 
qui  fonda,  en  Bretagne,  la  Table  ronde. 

Et  cette  noblesse,  en  partie,  courtisera  la  Réforme,  d'où  sort 
la  voluptueuse  Renaissance,  comme  elle  courtisera  Voltaire, 
d'où  sort  l'impiété  littéraire.  Elle  était  digne  d'inspirer,  à 
Genappe,  les  Cent  Nouvelles  nouvelles. 

On  dit  qu'on  y  puise  à  pleines  mains  le  vieux  sel  gaulois 
avec  le  vrai  parler  de  nos  ancêtres.  Soit.  Mais  c'est  à  une  con- 
dition, à  savoir  que  la  pureté  du  langage  ne  dépendra  en 
aucune  façon  de  la  pureté  des  mœurs.  En  somme,  pour  quel- 
ques expressions  pittoresques  ou  originales,  au  gré  des  ama- 
teurs d'une  littérature  facile,  que  de  termes  grossiers...  et 
saisissants,  nous  sommes  d'accord,  mais  pour  les  sens  seule- 
ment !  Là  n'est  pas  la  beauté  de  la  langue  française  ;  cette 
beauté  est  toute  philosophique  et  chrétienne,  comme  l'âme  de 
la  France,  disons-le  hautement.  A  lire  par  force,  et  pour  les 
juger  au  point  de  vue  d'une  critique  catholique  et  idéale,  les 
contes  ultra-licencieux  de  Jean  de  La  Sale,  nous  n'avons  senti 
que  répugnance  et  dégoût,  à  chaque  page,  à  chaque  ligne,  sans 
mieux  connaître  la  langue  de  notre  pays.  Si  nous  n'avons  pas 
aperçu  les  perles  éparses  dans  ce  fumier,  c'est  que  l'odeur  qui 
sortait  de  là,  en  suffoquant  nos  sens,  nous  troublait  sans  doute 
en  même  temps  l'esprit  et  la  vue. 

Le  moyen-âge  est  bien  fini.  A  le  voir  une  dernière  fois,  d'un 
seul  regard,  on  sent  qu'on  l'aime  et  qu'on  le  regrette.  Plus 
de  science,  plus  d'art,  plus  de  style,  plus  de  génie,  une  littéra- 
ture plus  aristocratique,  vaudront-ils  un  jour,  pour  le  commun 
des  hommes,  cette  foi  des  mystères,  cet  apostolat  satirique 
des  prédicateurs,  cette  grandeur  nationale  des  gestes,  et  jus- 
qu'à cette  gaieté  de  certains  fabliaux?  Les  lettrés  vont  s'iso- 
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1er,  et  les  lettres  peu  à  peu  se  sépareront  du  christianisme 
et  du  peuple.  Cet  «  ornement  du  siècle  »,  Bossuet,  sera-t-il 
populaire  comme  Maillard  ou  Menot  ?  Corneille  lui-même, 
tout  grand  et  familier  qu'il  soit,  ne  provoquera  l'admiration 
qu'en  un  théâtre  fermé  aux  pauvres  honteux,  admis  jadis  aux 
mystères,  dans  les  églises  ou  sur  les  places  publiques.  C'est 
qu'alors  le  grand  inspirateur  du  théâtre,  le  maître  des  lettres, 
c'était  Notre-Seigneur  JÉSUS-CllRIST,  sans  phrase,  dans  toute 
la  simplicité  de  sa  personne,  dans  l'humilité  de  sa  vie,  je  dirais 
presque  dans  la  familiarité  de  son  langage,  et  dans  le  pathé- 
tique réel  de  sa  mort,  sur  cette  croix  chère  à  la  souffrance 
du  peuple  ! 

Le  moyen-âge,  sans  doute,  a  son  inexpérience,  ses  fautes, 
ses  faiblesses  et  ses  moments  de  décadence  ;  mais  deux  rois 
y  régnent,  en  résumé,  et  rayonnent  sur  les  lettres,  DlEU  du 
haut  des  deux,  et  saint  Louis  son  lieutenant,  au  royaume  de 
France.  Alors  de  l'ordre  divin  jaillit  la  beauté  morale  avec  la 
vérité  de  Notre-Seigneur  JÉSUS-Christ. 

Et  qui  n'admirerait  jusqu'à  l'enthousiasme  nos  bons  ancêtres 
du  moyen-âge  qui,  jadis,  avec  leur  foi  et  leur  grandeur  nane, 
ont  écrit,  à  la  pointe  de  leur  glaive,  sur  la  terre  rougie  de  leur 
sang,  cet  héroïque  poème  des  Croisades  !  Mais  rien  ne  vaut, 
pour  nous  émerveiller,  la  miraculeuse  épopée  de  l'affranchis- 
sement de  notre  patrie  par  la  main  d'une  femme,  par  le  bûcher 
de  Jeanne  d'Arc.  Jeanne  d'Arc  a  sauvé  des  Anglais,  il  y  a  plus 
de  quatre  siècles,  la  France  et  son  unité.  Puisse-t-elle  demain, 
messagère  du  Sacré-Cœur,  en  nous  sauvant  de  nouveau,  arra- 
cher le  monde  chrétien  à  l'avidité  des  modernes  barbares, 
éclairer  d'une  lumière  idéale  le  siècle  à  son  déclin,  et  ouvrir  à 
nos  fils  une  ère  nouvelle  de  gloire  et  de  poésie  ! 
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